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आत्म-पूजा उपनिषद, भाग 2 

पहला प्रवचि 

सजगता : स्वगग का द्वार 

 

दसवाूँ सूत्र 

नचदनि स्वरूपं िूमुः 

 

स्वयं के भीतर चैतन्द्य की अनि कौ जलािा ही िूप है। 

 

दर्गिर्ास्त्र के नलए बहुत-सी समस्याएूँ हैं-अंत्तहीि। ककन्द्तु घमग के नलए नसफग  एक ही समस्या है और वह 

समस्या है-स्वयं आदमी। ऐसा िहीं है ककआदमी की समस्याएूँ हैं, परन्द्तु आदमी स्वयं हो एक समस्या है। तब प्रश्न 

उठताहै कक आदमी समस्या क्यों है?  

पर्ु समस्याएूँ िहीं हैं। वे इतिे मूनछित्त हैं, आिन्द्दपूवगक बेहोर् हैं, अचेत हैं कक उिके नलए समस्याओं के 

प्रनत सजग होिे की कोई संभाविा ही िहीं है। समस्याएूँ तो हैं, ककन्द्तु पर्ुओ को उसका कोई भी पता िहीं। 

देवताओं के नलए भी कोई समस्याएूँ िहीं हैं क्योंकक वे पूर्गरूप से सजग हैं। जब मि पूर्गरूप सेजाग जाता है, तब 

समस्याएूँ ऐसे ही नवलीि हो जाती हैं जैसे कक प्रकार् होिे पर अन्द्िकार। लेककि आदमी के नलए पीड़ा है। 

आदमी का होिा ही, उसका अनस्तत्वही एक समस्या है, क्योंकक आदमी इि दो के बीच जीता है, वह पर्ु भी 

हैऔर देवता भी।  

मिुष्य का होिा एक सेतु है, इि अिंतताओूँ के बीच अज्ञाि की अिंत्तत्ताऔर ज्ञाि की अिंतता ५ मिुष्य 

ि तो पर्ु है और ि कदव्य हुआ है। अथवा, कहेंकक मिुष्य दोिों है, पर्ु भी और कदव्य भी, और वही समस्या है। 

मिुष्य अिरमें लटकता हुआ अनस्तत्व है कुि अर्ुद्ध, जो कक अभी फंू। होिे को हैय होिेकी प्रककया में है अमी 

हुआ िहीं है।  

पर्ु एक अनस्तत्व है। मिुष्य ही रहा है। वह है िहीं, वह केवल हो रहा है। मिुष्य एक प्रकक्रया है होिे की। 

और वह प्रकक्रया अमी अिूरी है। उसिे अज्ञािका जगत तो िोड़कदया है, ककन्द्तु अभी ज्ञाि के संसार तक िहीं 

पहुूँचा है। आदमी दोिों के मध्य में है। वही सारी समस्या, सारे संताप, सारे तिाव और निरंतर दं्वद्वकौ निर्मगत 

करता है।  

केवल दो ही मागग हैं र्ानन्द्त उपलब्ि करिे के, समस्याओं के पार जािे के। एक तोवापस नगर जाएं, पीिे 

लौट जाएूँ पर्ुओं के जगत मेंःुः और दूसरा है पारचले जाएूँ, अनतक्रमर् कर जाएूँ और कदव्यता के नहस्से हो 

जाएूँ। या तो पर्ु होजाएूँ या देवता हो जाएूँ ये ही दो नवकल्प हैं।  

पीिे लौट जािा सरल है परन्द्तु वह स्थायी िहीं हो सकता। क्योंकक एकबार यकद आप नवकनसत हो गये 

तो स्थायीरूप से आप पीिे िहीं लौट सकतेआप क्षर् भर के नलए पीिे नगर सकते हैं; पर कफर आप आगे को ओर 

िकेलकदये जायेंगे क्योंकक वस्तुतुःपीिे लौटिे का रास्ता है ही िहीं। वास्तव में पीिेलौटिे की संभाविा ही िहीं 

है। आप कफर से बच्चे िहीं हो सकते यकद आपयुवा हो चुके हैं। ओर यकद आप वृद्ध हो गये हैं तो आप पुिुः युवा 

िहीं होसकते। यकद आप कुि जािते हैं तो आप कफर से उसी अवस्था को िहीं पहुूँचसकते जहां आपको कुि भी 
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पता िहीं था। आप वापस िहीं लौट सकते परन्द्तुआप कुि समय के नलए वतगमाि भूल सकते हैं और अपिी 

स्मृनत, अपिे मिमें ही अतीत को पुिुः जी सकते हैं 

आदमी पर्ुत्व के तल पर नगर सकता है। वह आिंदपूर्ग होगा, ककन्द्तु अस्थायीयही कारर् है कक िर्ीले 

पदाथग, र्राब आकद का इतिा आकषगर् है। जब आपककसी मादक रव्य के कारर् बेहोर्ा हो जाते हैं तो थोडी देर 

के नलए आप पीिे नगर जाते हैं। थीड़े समय के नलए आप आदमी िहीं रह जाते, आप एक समंस्या िहीं होते। 

आप कफर से पर्ुओं के जगत के नहस्से हो गये, अचेति अनस्तत्व के नहस्से हो गये। तब आप आदमी िहीं हैं। 

इसनलए कफर वहां कोई समस्याभी िहीं हैं।  

मिुष्यतासदा से कुि-ि-कुि खोज़करती रही है-सोमरस से लेकर एल.एस.डी. तक ताकक वह भूल सके, 

पीिे लौट सके, बच्चों जैसा हो सके, पर्ुओं की निदोनषताको कफर से पा सके, नबिा समस्या के हो सके, यािी 

नबिा मिुष्यता के हो सके, क्योंकक-मिुष्यता का मेरे नलए अथग होता है एक समस्या। यह पीिे लोट जािा, यह 

नगर जािा संभव है लेककि केवल अस्यायी रूप् से। तुम कफर लौट आओगे, तुम कफर से आदमी हो जाओगे और 

वहीसमस्याएूँ तुम्हारे सामिे खडी हुई होंगी, तुम्हारी प्रतीक्षा कर रही होंगी। बनल्क पहले से भी ज्यादा गहरी 

होंगी। तुम्हारीअिुपनस्थनत से ये नवलीि होिे वाली िहीं, वरि वे और भी जरटल हो जायेंगीऔर तब एक दुष्ट-

चक्र का निमागर् होगा 

जब तुम लौटकर आओगे और जागोगे तो तुम पाओगे कक तुम्हारी गैरहानजरीके कारर् समस्याएूँ और भी 

अनिक जरटल हो गई। वे बढ़गईं और तब तुम्हेंबार-बार स्वयं को नवस्मृत करिा पडेे़गा और नजतिी बार तुम 

भूलोगे और पीिेनपरोिे, तंुम्हारी समस्याएं बढ़ती जायेंगी। तुम्हें अपिी मिुष्यता का बार-बार सामिाकरिा 

पड़ेगा। कोई इस तरह बच िहीं सकता। कोई चाहे तो स्वयं को िोखादे सकता है, ककन्द्तु इस तरह बच िहीं 

सकता।  

दूसरा नवकल्प अनत करठि है-नवकनसत होिा; अपिे चैतन्द्य को, बीइंग कोपा लेिा। जब मैं कहता हूँ पीिे 

लौटिा तो मेरा मतलब है बेहोर्ा होिा; जो थोडीबहुत सजगता भी है उसे थी खो देिा। जब मैं कहता हूँ होिा-

बीइंग तो मैरामलतब है बेहोर्ी को िोड़समग्र-सजगता को, पूर्ग चैतन्द्य को उपलब्ि होिा।  

जैसे हम हैं, हमारा केवल एक ही नहस्सा चेति है। हमारे अनस्तत्व का िोटा-सा द्वीप चेति है, और पूरा 

प्रायुःद्वीप, पूरी मुख्यभूनम अचेति है। जब यह िोटा-सा नहस्सा भी मूनछित हो जाता है तो तुम पीिे लौट गये, 

तुम पीिे नगर गयेयह अज्ञाि क्री अवस्था आिन्द्दपूर्ग है क्योंकक अब तुम समस्याओूँ से दूर हट गयेसमस्याएूँ तो 

वहाूँ अभी भी मौजूद हैं ककन्द्तु तुम अब उिके प्रनत सजग िहीं हो। इसनलए तुम्हारे नलए तुम्हें ऐसा लगता है कक 

जैसे वे समस्याएं िहीं हैं। यह र्ुतुरमुगगकी नवनि है, अपिी आूँखें बंद कर लो ओर तुम्हारा र्त्रु कदखाई िही ूँ 

पड़ता क्योंकक-अब तुम उसे िहीं देख सकते--... यही बचकािी बुनद्ध का तकग  कहता है कक जबतुम ककसी वस्तु को 

िहीं देख सकते तो वह िहीं है। जब तक कक कोई चीज़तुम्हें कदखलाई िहींपड़ती वह िहीं है। इसनलए यकद तुम्हें 

समस्याएूँ महसूस िहीं होतीं तो वे िहीं हैं।  

जब मैं कहता हूँ "स्वयं का होिा", मिुष्यता का अनतक्रमर् कर जाता, कदव्यता को उपलब्ि हो जािा तो 

मेरा मतलब है पूर्ग चेति हो जािा-एक द्वीपिहीं होिा, बनल्क पूरा प्रायुःद्वीप हो जािा। यह पूर्ग चेतिता भी 

तुम्हें सब समस्याओंके पार ले जायेगी क्योंकक समस्याएूँ वस्तुतुः हैं ही तुम्हारे कारर्। समस्याएूँ वस्तुगतसत्य 

िहीं हैं; वे नवषयगत घटिाएूँ हैं। तुम ही तुम्हारी समस्याओं के निमागता हीतुम एक समस्या को सुलझाते हो और 
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उसे सुलझािे में दूसरो बहुत-सी समस्याओंको पैदा कर देते हो क्योंकक तुम तो वही हो। समस्याएूँ वस्तुगत िहीं 

हैं। वे तुम्हारेही नहस्से हैं। तुम ऐसे हो इसनलए तुम ऐसी समस्याएूँ उत्पन्न करते हो।  

नबज्ञाि समस्याओ को वस्तु की तरह सुलझािे का प्रयत्न करता है। औरनवज्ञाि सोचता है कक यकद 

समस्याएूँ िहीं होंगी तो मिुष्य सुखी हो सकेगा। समस्याएूँवस्तु की तरह सुलझाई जा सकती हैं, परन्द्तु मिुष्य 

सुखी िहीं होगा। क्योंकक मिुष्यस्वयं एक समस्या है। यकद वह एक समस्या का सामािाि खोजता है तो वह 

दूसरीपैदा कर देता है। वही उिका स्त्रष्टा है। यकद तुम एक इससे अछिे समाज कानिमागर् कर लो तो समस्याएूँ 

बदल जायेंगी ककन्द्तु समस्याएूँ तो रहेंगी। यकद अछिास्वास््य, अछिी दवा प्रदाि कर दो, तो समस्याएूँ बदल 

जायेंगी, ककन्द्तु समस्यायेंतो रहेंगी।  

समस्याओूँ का अिुपात सदा उतिा ही रहेगा नजतिा पहले था क्योंकक आदमीवही का वही है; केवल 

पररनस्थनत बदल देते है। आप पररनस्थनत बदल देते हैं; पुरािी समस्याएूँ िहीं होंगी, ककन्द्तु तब िई समस्याएूँ 

होंगी। और िई समस्याएूँ औरभी जरटल होंगी बजाय पुरािी समस्याओूँ के। क्योंकक तुम पुरािी समस्याओं 

सेपररनचत हो चुके हो। िईं समस्याओूँ के साथ तुम्हें और भी अनिक तकलीफ होगी। इसनलए यद्यनप हमारे समय 

में हमिे सारी पररनस्थनत बदल डाली ह,ै परन्द्तु समस्याएूँतो है-और भी अनिक घातक, और थी अनिक 

नचन्द्ताजिक।  

नवज्ञाि और िमग में यही भेद है। नवज्ञाि सोचता है कक समस्याएूँ वस्तुगतहै, कहींबाहर हैं, तुम्हें 

रूपान्द्तररत ककये नबिा उन्द्हें बदला जा सकता है। िमगसोचता है कक समस्याएूँ यही ूँ कहीं भीतर ही मौजूद हैं, 

मुझ में ही... बनल्क मैंही एक समस्या हूँ। जब तक मैं िहीं बदलता, कुि भी भेद पड़िे वाला िहीं। रूप बदल 

सकता है, िाम दूसरा हो सकता है, ककन्द्तु मुख्य वस्तु तो वही रहेगी। मैं समस्याओ का दूसरा संसार खड़ाकर 

दूंगा, मैं िई-िई समस्याओं को उत्पन्द्तकर दूूँगा।  

यह आदमी जो कक स्वयं के प्रनत ही मंूनछित है, नजसे स्वयं का कोई भीफ्ता िहीं है, यही सारी समस्याओूँ 

का स्रष्टा है। वह कौि है, वया है इि सबसेअिनभज्ञ, स्वयं से अपररनचत रहकर वह समस्याओूँ को सृजि करता 

चला जाताहै। क्योंकक जब तक तुम स्वयं को ही िहीं जािते तुम यह िहीं जाि सकते ककतुम क्यों हो और 

ककसनलए जी रहे ही; तुम िहीं जाि सकते कक तुम्हें कहाूँ जािाहै, तुम अिुभव िहींकर सकते कक तुम्हारी नियनत 

क्या है। और तब हर बाततुम्हें नवषाद की और िकेलती जायेगी। क्योंकक यकद तुम कुि भी करो नबिा यहजािे 

कक तुम क्यों हो और तुम क्या हो तो तुम्हें वह कभी भी गहरी तृनि िहीं दे पायेगी। यह असंगत है। मुख्य नबन्द्दु 

ही खो गया, तुम्हारा प्रयत्न नवफल हो गया। और अन्द्ततुः प्रत्येक व्यनि नवषाद को उपंलब्ि होता है। क्योंकक जो 

सफलिहीं होते उन्द्हें अभी भी सफलता की आर्ा होती है, लेककि जो सफल हो जाते हैं वे अब आर्ा भी िहीं 

कर सकते। उिकी दर्ा बडी निरार्ाजिक हो जाती है। इसनलए मैं कहता हूँ कक सफलता से बडी नवफलता 

खोजिी मुनककल है।  

िमग नवषयगत नवचार करता है, नवज्ञाि वस्तुगत सोचता है। वह कहता हैकक पररनस्थनत कोबदल दो, 

आदमी को स्पर्ग ि करो। िमग कहता ह ै कक आदमीको रूपान्द्तररत करो, पररनस्थनत असंगत है। कोईभी 

पररनस्थनत क्यों ि हो एकनभन्न मि, एक रूपान्द्तररत व्यनि सब समस्याओं के पार होगा। इसीनलए एकबुद्ध 

नभखारी होकर भी पूर्ग र्ानन्द्त में जी सके, और एक नमडास भारी परेर्ािीसे नघरा है जबकक उसके पास 

चमत्कारी र्नि है। वह जो भी िूता है, सोिा हो जाता है। नमडास की पररनस्थनत स्वर्र्गम हो गई है। उसके 
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स्पर्ग करते-ही वस्तु सोिा हो जाती है। ककन्द्तु इससे कुि भी हल िहीं होता, बनल्क नमडास और भीअनिक 

जरटल समस्यापूर्ग पररनस्थनत में पड़ गया।  

आंज हमारे जगत िे नवज्ञाि की मदद से एक नमडास की पररनस्थनत उपनस्थत कर दी है। अब हम कुि भी 

िुए और वह सोिे का हो जाता है। एक बुद्धनभखारी की तरह रहते हुए भी इतिी र्ानन्द्त और िीरवता मेूँ जीते 

हैं कक सम्राटों को भी ईंष्यों होती है। वया ह ैरहस्य? मिुष्य का अन्द्तरतम अनिक महत्त्वपूर्ग है, बाह्य पररनस्थनत 

िहीं। इसनलए तुम्हें मिुष्य की आंतररक अवस्था बदलिी होगी। और बदलाहट केवल एक हैुः यकद तुम अपिी 

सजगता में बढ़ सकों तो तुम बदलते हो, तुम रूपान्द्तररत होते हो। यकद तुम अपिी सजगता में पीिे नगरे, तब 

भी तुमबदलते हो, रूपान्द्तररत होते हो परन्द्तु जब तुम्हारी चेतिा कम हो जाती है तो तुमपर्ुतल पर नगर जाते 

हो। यकद तुम्हारी चेतिा बढ़ जाती है तो तुम देवताओं कीओर बढ़ जाते हो।  

िमग के नलए यही एक मात्र करठिाई है-कक अपिी सजगता को केसे बढाएूँइसनलए िमग सदैव से ही मादक 

पदाथों के नवरुद्ध रहा है। उसका कारर् िैनतकिहीं है, और तथाकनथत िैनतक लोगों िे सारी ज्ञात को ही एक 

बड़ा गलत रंगदे कदया। िमं के नलए यह कोई िैनतकता का प्रश्न िहीं है कक कोई र्राब पीता है। यह कोई 

िैनतकता का सवाल िहीं है क्योंकक िैनतकत्ता का प्रारम्भ ही तबहोता है जब कक मैं ककसी और से संबंनित होता 

हूँ। यकद मैं र्राब पीता हूँ औरबेहोर् हो जाता हूँ तो इसका ककसी से कुि लेिा-देिा िहीं। मैं जो कुि कररहा हूँ 

स्वयं के साथ कर रहा हूँ।  

 

बिहंसा िैनतकता के नलए एक प्रश्न है, ि कक र्राब। यहाूँ तक कक यकद मैंआपको ककसी नवर्ेष समय पर 

नमलिे को समय दूूँ  और िही ूँ नमलूूँतो वह अिैनतकताकी बात हुई क्योंकक कोई और संबंनित है। र्राब िैनतकता 

का एक प्रश्न हो सकताहै यकद उसमें दूसरा भी संलि हो, अन्द्यथा वह िैनतक सवाल नबल्कुल िहींयह तुम अपिे 

साथ करते हो। िमग के नलए यह कोई िैनतक सवाल िहीं हैिमग के नलए यह और भी गहरा सवाल है। यह चेतिा 

को कम करिे और बढािेका सवाल है।  

एक बार तुम्हारी आदत पीिे नगर कर अचेति होिे कोपड़ जाती है, तोतुम्हारी चेतिा कोबढािा और भी 

करठि हो जाता है। यह और भी मुनककल होजाएगा क्योंकक तुम्हारा र्रीर बढ़ती हुई सजगता में साथ िहीं 

देगा। वह तुम्हारीघटती हई सजगता में साथ देगा। तुम्हारे र्रीर की संरचिां तुम्हें अचेति होिे मेंसहायता 

देगी। वह तुम्हें सजग होिे में सहायक िहीं होगी। और कोई भी चीजजो अनघक सजग होिे में बािा बिती हो 

वह िार्मगक समस्या है। वह कोई िैनतकसमस्या िहीं है।  

इसनलए कभी-कभी एक र्राबी अनिक िैनतक व्यनि हो सकता है बजायउसके जो कक र्राब िहींपीता, 

ककन्द्तु वह अनिक िार्मगक कभी भी िहींहोसकता। एक र्राब पीिे वाला व्यनि ज्यादा सहािुभूनतपूर्ग हो सकता 

है बजायराराब िहीं पीिे वाले व्यनि के। वह ज्यादा प्रेम-पूर्ग, ज्यादा ईमािदार हो सकताहै लेककि ज्यादा 

िार्मगक कभी भी िहीं हो सकता। और जब मैं कहता हूँ घार्मगकतो मेरा मतलब होता है कक वह कभी भी अनिक 

सज़ग, अनिक सचेति व्यनििहीं हो सकता। सजगता-में नवकनसत होिा संताप पैदा करता है।  

आदम ओर ईव की बाइनबल की पुरािी कहािी को समझिा अछिा होगाउन्द्हें स्वगग से निकाल कदया गया 

था, उन्द्हें ईडि के बाग से निष्कानसत कर कदया गया था। यह एक बहुत गहरी मिोवैज्ञानिक कहािी है। 

परमात्मा िे उन्द्हें नसफगएक फल को िोड़सारे फल खािे के नलए इजाजत दे दी थी। केवल एक वृक्षको िहीं िूिा 

था और वह वृक्ष ज्ञाि का वृक्ष था। यह बडी अजीब बात है ककईश्वर अपिे बच्चों को ज्ञाि का फल खािे के नलए 
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मिा करे। यह बड़ा नवरोिाभासी लगता है। यह कैसा ईश्वर है? और यह केसा नपता है जो कक अपिे ही बच्चोंके 

और अनिक बुनद्धमाि व ज्ञािी होिे के नखलाफ है। परमात्मा क्यों ज्ञाि के नलए निषेि कर रहा है? हम तो ज्ञाि 

को बहुत मूल्य देते हैं। परंतु उन्द्हें मिाकर कदया गया।  

आदम व ईव पर्ु जगत में नवचरर् कर रहे थे। वे आिंद में थे, ककन्द्तुउन्द्हें इसका कोई पता िहीं था। बच्चे 

बडेे़ आिंद में होते हैं ककन्द्तु वे भी अिनभज्ञहोते हैं। और यकद बच्चों को नवकनसत होिा हो तो उिके ज्ञाि की वृनद्ध 

होिीचानहए। दूसरा कोई नवकास का मागग िहीं है। यकद आप अज्ञािी हैं तो आप आिन्द्दपूर्गहो सकते हैं, परंन्द्तु 

आप अपिे आिंद के प्रनत सजग िहीं हो सकते 

इसे समझ लेिा चानहएुः तुम आिंकदत हो सकते हो यकद तुम अज्ञाि में हो, ककन्द्तु तुम्हें अपिे आिंद का 

कोई पता िहीं होगा। जैसे ही तुम्हें अपिे आिन्द्दका अिुभव होिा प्रारंभ होगा, तुम अज्ञाि से बाहर होिे लगो। 

ज्ञाि िे प्रवेर् ककया, तुम एक जाििे वाले बिे। अतुः आदम और ईव नबल्कुल पर्ुओं की भांनत रहतेथे-समग्र-

रूपेर् अज्ञािी तथा, आिंदपूर्ग ककन्द्तु यह स्मरर् रखें कक इस आिन्द्दका उन्द्हें कोई पता िहीं था। वे केवल 

आिन्द्दमि थे नबिा उसे जािे।  

कहािी कहती है कक र्ैताि िे ईव को फल खािे के नलए ललचाया औरउसका कारया यह था कक उसिे 

ईव से कहा कक यकद तुमिे यह फल खा नलयातो तुम देवताओूँ के समाि हो जाओगी। यह बहुत अथगपूर्ग बात है। 

जब तकतुम ज्ञाि का यह फल िहीं खाते हो तुम देवताओं के जैसे कभी भी िहीं होसकते। तुम पर्ु ही रहोगे। 

और इसीनलए परमात्मा िे उन्द्हें मिा कर कदया था, निषेि कर कदया था कक उस वृक्ष को ि िूएं, परन्द्तु कफर भी 

वे उसकी ओर आकर्षगतहुए नबिा िहीं रह सके।  

यह र्ब्द "डेनवल" (र्ैताि) बड़ा सुन्द्दर है और नवर्ेषज्ञुः भारतीयों के नलएइसका ईसाइयों से नभन्न ही 

महत्त्व है क्योंकक "डेनवल" भी उसी र्ब्द से, उसीस्रोत से आया है नजससे कक "देव" या "देवता" बिा है। दोिों 

उसी स्रोत से आयेहैं इसनलए ऐसा लगता ह ै कक ईसाई कहािी ठीक बाति कह सकी, कहीं अिूरीरह गई। एक 

बात ज्ञात है कक "डेनवल" स्वयं भी एक नवरोही देवता था-एकनवरोही देवदूत नजसिे ईश्वर के नवरुद्ध नवरोह 

ककया था। परन्द्तु वह स्वयं भीदेवता था।  

में यह क्यों कह रहा दूूँ? क्योंकक मेरे नलए इस संसार में र्ैताि और देवताजैसी दोर्नियाूँ िहीं हैं। यह 

दै्वत झूठा है। केवल एक ही र्नि है। और दै्वतदो दुकमिों की तरह िहीं है बनल्क दोदुकमिोंकी तरह काम कर रहा 

है क्योंककजब तक र्नवत्त दोध्रवों की तरह काम ि करेगी तब तक वह काम ही िहींकर सकती।  

इसनलए मेरे नलए यह कहािी एक िया ही अथग रखती है। पत्मात्मा वे निषेिइसनलए ककया क्योंकक आप 

आकर्षगत तभी हो सकते हैं जब कक मिा करें। यकदज्ञाि के वृक्ष की चचाग ही ि की जाती तो यह संभव प्रतीत िहीं 

होता कक आदमऔर ईव िे उस नवर्ेष वृक्ष के फल खािे की कल्पिा-भी की होती। ईडि काबाग एक बहुत बड़ा 

बाग था। वहॉ अिनगित वृक्ष थे; यहाूँ तक कक हम उि वृक्षोंके िाम भी िहीं जािते हैं।  

यह वृक्ष महत्त्वपूर्ग हो गया क्योंकक इसके नलए निषेि कर कदया गया। यहनिषेि ही निमंत्रर् बि गया; 

यह मिा ही आकषगर् का कारर् बि गया। वस्तुतुःकोई र्ैताि िहीं था नजसिे कक उन्द्हें ललचाया। सवगप्रथम 

ईश्वर िे उन्द्हें आकर्षगतककया। यह एक "मारी आकषगर् था-ज्ञाि के वृक्ष के निकट भी मत जािा, उसकाफल मत 

खािा। केवल एक वृक्ष का निषेि है, अन्द्यथा तुम्हें स्वतन्द्त्रता है। "अचािकयह एक वृक्ष सारे बाग में महत्त्वपूर्ग 

हो गया और मैरे नलए "डेनवल" (र्ैताि)कदव्यता का केवल दूसरा िाम है-दूसरा िोर, और उस डेनवल िे ईव को 
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प्रलोनभतककया क्योंकक तब वह देवताओं जैसी हो सकती थी। यह वादा था। और कौिदेवताओं जेसा िहीं होिा 

चाहेगा? कौि िहीं चाहेगा कक वह देवता हो जाये?  

आदम और ईव लोभ में आ गये और तब वे स्वगग री निकाल कदए गये। परन्द्तु यह निष्कासि प्रकक्रया का 

एक नहस्सा है। वस्तुतुः यह स्वगग एक पर्ुवतअनस्तत्व था-जो कक आिन्द्दपूर्ग था ककन्द्तु अिजािा। क्योंकक ज्ञाि के 

वृक्ष केइस फल को खािे के बाद आदम और ईव मिुष्य हो गये। उसके पहले वे मिुष्यकतई िहींथे। वे अब मिुष्य 

हो गये और साथ ही समस्या भी।  

ऐसा कहा जाता है कक पहले र्ब्द जो आदम िे स्वगग के दरवाजे से निकलिेपर कहे वे थे "कक हम एक 

बहुत ही क्रानन्द्तकारी समय से गुजर रहे हैं।" वहसचमुच एक क्रानन्द्त का काल था। मिुष्य का मि कभी भी इससे 

अनिक क्रानन्द्तसे िहीं गुजरेगा जैसा कक यह पर्ु जगत से उसका निकाले जािा था, आिन्द्द कीदुनिया से, अज्ञात 

अनस्तत्व से निष्कासि। वह समय वास्तव में, बड़ा क्रानन्द्त कासमय था। दूसरी सारी क्रानन्द्तयाूँ उसके सामिे कुि 

भी िहीं हैं। वह एक सवागनिकबडी क्रानन्द्त थी-स्वगग से निष्कासि।  

लेककि उिको निकाला क्यों गया? नजस क्षर् भी तुम जाि लेते हो, नजस क्षर् भी सजग होते हो, तो कफर 

तुम आिन्द्द में िहीं रह सकते। समस्याएूँ उठेगी। और यकद तुम आिन्द्द में भी हो तो ये समस्याएूँ तुम्हारे मि में 

आयेंगी कक मैंआिि्द में क्यों हूँ? क्यों? और तुम्हें सुख का कोई फ्ता िहीं चल सकता जब तक कक तुम्हें दुख का 

पता ि चले क्योंकक हर एक प्रतीनत नबिा उसके नवपरीतके संभव िहीं। तुम्हें सुख का पता भी तभी चलेगा 

जबकक तुम्हें दुख अिुभवमें आता हो; तुम स्वास््य से तभी पररनचत हो सकते हो जबकक तुम्हें बीमारी काअिुभव 

ही; तुम जीवि केप्रनत सजग िहीं हो सकते जबतक कक तुम मृत्यु रोभयभीत ि हो।  

पर्ु भी जीते हैं ककन्द्तु उन्द्हें इसका कोई पता िहीं है कक वे जीनवत हैं क्योंककउन्द्हें मृत्यु का कोई पता िहीं। 

मृत्यु की कोई समस्या उिके नलए िहीं है, इसनलए वे चुपचाप जीवि से गुजर जाते हैं। परन्द्तु वे इसी भाूँनत 

जीनवत िहीं हैं नजस तरह कक आदमी। मिुष्य जीता है और उसे होर् है कक वह जीनवत है क्योंककवह जािता है 

कफ मृत्यु है। ज्ञाि के साथ नवपरीत का एहसास होता है और समस्याओूँ का आनवभागव होता है। तब कफर हर पल 

द्वन्द्द्व का होता है। तब तुम हर क्षर्दो में बंटे हुए लटके हो। तब कफर तुम कभी एक ि हो सकोगे। तुम 

लगातारद्वन्द्द्धों में बंटे हुए आंतररक उलझिों में फंसे हुए रहोगे।  

इसनलए सचमुच वह एक बडी क्रानन्द्त थी-महाि क्रानन्द्त-आदम और ईवको निष्कानसत कर कदया गया। 

सच ही यह कहािी बडी सुन्द्दर है। ककसी िे उिकोिहीं निकाला ककसी िे उन्द्हें बाहर जािे की आज्ञा िहीं दी। 

ककसी िे िहीं कहाकक जाओ बाहर वे बाहर हो गये। नजस क्षर् ही वे होर् से भरे कक वे कफरबाग में होकर भी 

िहीं थे। यह यंत्रवत होगया। इस पर जरा नवचार करें-एककुत्ता जो कक यहाूँ बैठा हो, अचािक वह होर् में आ 

जाये। तो वह बाहर हो गया। कोई उसे बाहर िहीं निकालता। परन्द्तु अब वह कुत्ता िहीं रहा। वह अपिीपर्ु-

नस्थनत से बाहर चला गया और अब वह वापस वही ूँ िहीं हो सकता।  

आदम और ईव िे भी पुिुः प्रवेर् करिे को कोनर्र् की, परन्द्तु उन्द्हें वह दस्वाजा कफर िहीं नमला। वे चारों 

ओर चक्कर लगाते रहे परन्द्तु सदैव ही द्वार चूक जाते। कहीं कोई दरवाजा ही िहीं है। निष्कासि समग्र है और 

अनन्द्तम है, वे पुिुः प्रवेर् िहीं कर सकते क्योंकक ज्ञाि एक मीठा और कड़वा फल दोिो है। मीठा है क्योंकक वह 

तुम्हें र्नि देता है, और कड़वा है क्योंकक उसके कारर् समस्याएूँ खडी होती हैं। मीठा है क्योंकक पहली बार तुम 

एक अहंकार की नस्थनत में होते हो और कड़वा, क्योंकक अहंकार के साथ दूसरी सारी बीमाररयाूँ भी तुम्हारी 

होंगी। यह एक दुिारी तलवार जैसा है।  
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आदम आकर्षगत हुआ क्योंकक र्ैताि िे उससे कहा कक तुम देवताओं की तरह हो जाओगे। तुम र्निर्ाली 

हो जाओगे। ज्ञाि भी एक र्नि है, परन्द्तु यहतुम जािते हो तो तुम्हें नसके्क के दोिों पहलूजाििे पड़ेंगे। तुम्हें 

जीवि की अनिकप्रतीनत होगी, तुम अनिक आिन्द्दपूर्ग हो सकोगे ककन्द्तु तुम मृत्यु के प्रनत भी सजग हो जाओगे। 

तुमअनिक आिन्द्द का अिुभव करोगे, परन्द्तु तुम उसी अिुपात मेंअनिक संताप को भी अिुभव करोगे। यही एक 

समस्या है। यही है आदमी-एकगहरा संताप, एक गहरी खाईं दो नवरोिी ध्रवों के बीच।  

तुम्हें जीवि की प्रतीनत होगी, परन्द्तु जब मृत्यु सामिे हो तो सबकुि नवषाि हो जाता है। जब मृत्यु है तो 

कफर हर क्षर् हर चीज़ नवषाि हो गई। तुम जीकैसे सकोगे जब कक मृत्यु सामिे हो। तुम आिनन्द्दत कैसे रहोगे 

जबकक पीड़ा भीनघरी हो। और यकद आिन्द्द का एक पल आता भी है तो वह भी भागता हुआ होता है। और जब 

वह क्या होता है तब भी तुम्हें पता ही हैं कक कहीं पीिेदुख खडा हैं, पीड़ा निपी है। वह जल्दी ही प्रकट होगी। 

अतुः एक आिन्द्द काक्षर् भी आपकी सजगता के कारर् नवषेला हो जाता है कक कही ूँ-ि-कहीं दुखनिपा हुआ है, 

वह आता ही होगा। वह यहीं कहीं आसपास ही होगा, और तुम्हेंउससे साक्षात्कार करिा पडेे़गा।  

आदमी भनवष्य के प्रनत जाग जाता ह,ै अतीत के प्रनत सजग हो जाता है, जीवि के प्रनत, भृत्यु के प्रनत 

सचेति हो जाता है। ककर्कग गाडग िे इसे ही "संताप" कहा है-इस जाििे को ही। तुम पीिे नगर सकते हो, परन्द्तु 

वह अस्थायी रूप से होगा। कफर तुम वापस लौट आओगे। इसनलए एक ही संभाविा है कक तुमबढ़ो-ज्ञाि में आगे 

बढ़ो। उस नबन्द्दु तक, जहाूँ से कक तुम उसके भी बाहर िलांगलगा सको, क्योंकक िलांग केवल अनन्द्तम िोर से 

ही संभव है। एक िोर हमारेपास हैं कक वापस नगर जाओ। हम वह कर सकते हैं परन्द्तु वह असंभव है क्योंकक 

हम सदैव के नलए उसमें िहीं रह सकते। हमें बार-बार आगे की ओर फेंक कदयाजाता है। दूसरी संभाविा यह है 

कक हम हमारी चेतिा में बढ़ते चले जायें। एकनबन्द्दु ऐसा आता है कक तुम पूर्ग सजग हो जाते हो और जहां से कक 

तुम अनतक्रमर्कर सकते हो।  

हमिे जाि नलया है, अब हमें इस जाििे के, इस ज्ञाि के भी पार जािा होगा। हम बाग के बाहर आ गये 

हैं ज्ञाि के कारर् और हम इस बाग में वापसप्रवेर् कर सकते हैं जब हम ज्ञाि को फेंक देंगे। परन्द्तु यह फेंकिा 

पीिे नगरिे से संभव िहीं है। नजस द्वार से आदम को बाहर निकाला गया था वह द्वार अब कफर से िहीं नमल 

सकता। हमेूँ दूसरा द्धार नमल सकता है नजससे कक क्राइस्ट को, बुद्ध को निमंत्रर् नमला था। हम इस ज्ञाि को फेंक 

सकते हैं, हम इस सजगताको फेंक सकते हैं, ककन्द्तु केवल उस चरम नबन्द्दु से जहाूँ कक हम पूर्ग सजग हो जायें।  

जब कोई पूर्गरूप से जागरूक हो जाए, जब यह भाव भी िहीं रहे कक मैंसजगहूँ जब कोईनबल्कुल पर्ु की 

तरह हो जाए प्रसन्न और आिनन्द्दत। उन्द्हेंयह पता िहीं है कक जब तुम पूर्गरूप से सजग रहोगे या हो तो देवता 

हो जाते होयकद यह सजगता समग्र है तो तुम सजग होत नबिा यह जािे कक तुम सजग होतब यह सािारर् 

सजंगता ही प्रवेर् की र्ुरुआत हो जाएगी-यही प्रवेर् बि जायेगी।  

तुम पुिुः बाग में होओगे-पर्ुओं की भाूँनत िहीं, ककन्द्तु देवताओं कौ भांनत। और यह एक अनिवायग प्रकक्रया 

है। यह आदम का निष्कासि ओर जीसस का प्रवेर् एक अनिवायग प्रककया है। अपिे अज्ञाि में से बाहर निकलिा 

ही होता है, यह प्रथम चरर् है। और कफर अपिे ज्ञाि से भी बाहर निकलिा होत्ता है, वह दूसरा चरर् है।  

यह सूत्र सजगता से संबंनित हैुः 

"स्वयं में सजगता की अनि को जलािा ही िूप है।" 

स्वयं के भीतर होर् की आग पैदा करिा। पहली बात तो यह ठीक रो समझ लें कक होर् से, सजगता से 

क्या मतलब है। तुम चल रहे हो; तुम बहुत-सी चीजोंके प्रनत सजग हो-दूकािें हैं, लोग हैं जो पास से गुज़र रहे हैं, 
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भीड़ ह ैआकद। तुम ऐसी बहुत-सी चीजों के प्रनत सजग हो, केवल एक ही चीज के प्रनत तुम्हारा ध्याि िहीं है-

तुम्हारे अपिे प्रनत। तुम सड़क पर चल रहे हौुः तुम्हारा ध्यािबहुत-सी चीजों के प्रनत रहता है, केवल तुम अपिे 

ही प्रनत सजग िहीं हो। यहस्वयं के प्रनत होगा, इसे ही गुरनजएफ सेल्फ ररमेम्बररग कहता-है। गुरनजएफ कहताहै 

कक तुम कहीं पर भी होओ, सदैव, स्वयं का स्मस्या रखो।  

उदाहरर्, के नलए, जैसे कक तुम यहॉ मुझे सुि रहे हो, ककन्द्तु तुम सुििे वाले के प्रनत ही सजग िहीं हो। 

तुम्हें बोलिे वाले का पता है, परन्द्तु तुम उस सुििे वाले के प्रनत होर् में िहीं हो। सुििे वाले के प्रनत भी सजग 

रहो। स्वयंकी यहॉ उपनस्थनत अिुभव करो। एक क्षर् के नलए एक झलक आती है औरतुम पुिुः भूल जाते हो। 

कोनर्र् करो।  

जो कुि भी तुम कर रहे हो करते समय एक बात का ध्याि सतत भीतरबिा रहे कक वह तुम कर रहे हो। 

तुम भोजि कर रहे ही, स्वयं के प्रनत सजग रहो। तुम चल रहे हो, स्वयं के प्रनत सजग रहो। तुम सुि रहे हो, तुम 

बोल रहे हो, स्वयं के प्रनत सजग रहो। जब तुमक्रोनघत हो रहे हो, होर् रहे कक तुम क्रोि में हो। यह स्वयं का 

सतत स्मस्र् एक सूक्ष्म र्नि-को निर्मगत कस्ता है। एकबहुत ही सूक्ष्म ऊजाग तुम्हारे भीतर पैदा होिे लगती है। 

तुम घिीभूत होिे लगते हो।  

सािारर्तुः तुम एक ढीलेढाले थैले की तरह होते हो, नजसमें कोई सघिता, कोई केन्द्र िहीं होता-केवल 

रव्यता होती है, खाली बहुत-सी चीजों का ढीलमढालानमश्रर् होता है नजसमें कोई केन्द्र िहीं होता। एक भीड़ 

होती ह ैजो कक लगातारयहाूँ से वहाूँ डोलती रहती है; नजसका "कोई मानलक िहीं। सजगता का अथग होता है कक 

मानलक बिो। और जब मैं कहता हूँ "मानलक बिो" तो मेरा मतलबहै कक उपनस्थत हो जाओ-एक सतत 

उपनस्थनत। जो कुि भी तुम कर रहे हो, या िहीं कर रहे हो, एक बात तुम्हारे ध्याि में बिी ही रहे कक तुम हो।  

यह साघारर् स्वयं की अिुभूनत कक कोई है, यह एक केन्द्र क्रो निर्मगत करतीहै-एक नथरता का केन्द्र, एक 

मौि का केन्द्र, एक आंतररक मालककयत का केन्द्र एक भीतरी र्नि। और जब मैं कहता हूँ कक एक भीतरी र्नि-

तो में र्ब्दर्ुः कह रहा हूँ-है। इसीनलए यह सूत्र कहता है कक सजगता की अनि। यह एक आग है, एक अनि है। 

यकद तुम सजग होिा र्ुरू करो तो तुम अपिे भीतर एक िई ऊजाग को अिुभव करोगे-एक िई आग, एक िया 

जीवि। और इस िई अनििये जीवि, िई ऊजाग के कारर् बहुत सी चीजें जो कक तुम्हारे ऊपर अनिकार जमाये 

हुए हैं वे सब नवलीि हो जाएंगी। तुम्हें उिसे लड़िा िहींपड़ेगा।  

तुम्हें अपिे क्रोि से, तुम्हारे लोभ से, तुम्हारे काम से, लड़िा पड़ता है क्योंकक तुम कमजोर हो। वास्तव 

में, काम, क्रोि, लोभ कोई समस्याएं िहीं हैं। कमजोरीही एक मात्र समस्या है। एक बार भी तुम भीतर मजबूत 

होिा र्ुरू करो इस अिुभूनतके साथ कक तुम हो, तो तुम्हारी र्नियॉ सघि होिे लगती हैं, संगरठत होिे लगतीहैं 

भीतर एक नबन्द्दु पर और एक "स्व" का उदय होिे लगता है। स्मरर् रहे, इगोका, अहंकार का िहीं, बनल्क "स्व" 

का जन्द्म होगा। इगो"स्व" का झूठा भाव है। नबिा ककसी "स्व" के तुम ऐसा मािते चले जाते हो कक तुम्हारे भीतर 

"स्व" ह ैवही अहं का भाव है। अहं का अथग होता है एक नम्या स्व। तुम स्व िहींहो, और कफर भी तुम्हें प्रतीत 

होता ह ैकक तुम एक "स्व" हो।  

मौनलकपुत्र जो कक एक सत्य का खोजी था, बुद्ध के पास आया। बुद्ध िे पूिा कक तुम क्या खोज रहे हो? 

मौनलकपुत्र िे कहा-मैं अपिे स्व को खोजरहा हूँ। मेरी मदद करें। बुद्ध िे कहा कक तुम एक वादा करो कक जो कुि 

भी तुम्हें कहा जाएगा, तुम करोगे। मौनलकपुत्र रोिे लगा। उसिे कहा कक मैं कैसे वादा कर सकता हूँ? मैं तो हं 

ही िहीं। मैं तो अभी हूँ ही िही ूँ, कफर वादाकेसे करंू? मुझेतो यह भी पता िहीं कक मैं मेरा कल वया होगा। मेरे 
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भीतर कोई स्व िहीं जो कक वादा कर सके, इसनलए मुझसे ऐसी असंभव बात के नलए मत कहें। मैं प्रयत्न करूूँ गा, 

इतिा ही कह सकता हूँ कक मैं कोनर्र् करूूँ गा, परन्द्तुमैं ऐसा िहीं-कह सकता कक जो कुि आप कहेंगे, वही 

करूूँ गा, क्योंकक कौि करेगा? मैं उसे ही तो खोज रहा हूँ जो कक वादा कर सके और उसे पूरा कर सके। मैं तो 

अभी हूँ ही िहीं।  

बुद्ध िे कहा-माूँ "मौनलकपुत्र यह सुििे के नलए ही मैंिे तुमसे यह प्रश्न पूिा था। यकद तुमिे वादा ककया 

होता तो मैं तुम्हें यहाूँ से जाहर निकाल देता। यकदतुमिे कहा होता कक मैं वादा करता हूँ तो मैं जाि लेता कक 

तुम कोई"स्वं" कीखोज में िहीं आय ेहो क्योंकक एक खोजी को तो पता होिा चानहए कक अभीवह है ही िहीं। 

अन्द्यथा, खोज की जरूरत ही क्या है? यकद तुम हो ही, तो कोई आवकयकत्ता िहीं है। तुम िहीं होयकद कोई इस 

बात को अिुभव कर सके, तो उसका अहंकार वक्पीभूत हो जाता है।  

अहंकार एक झूठा ख्याल है ऐसी वस्तु का जो है ही िहीं। "स्व" का अथग होता है एक केन्द्र जो कक वादा-

कर सके। यह केन्द्र तब निर्मगत होता है जबकक कोई लगातार सजग रहे, सतत होर् बिाये रखे। ध्याि रहे कक 

जब भी तुम कुिकर रहे हो, कक तुम बैठ रहे हो, कक अब तुम सोिे जा रहे हो, कक अब तुम्हें िींद आ रही है, कक 

तुम अब िींद में डूब रहे हो, प्रत्येक क्षर् में जागे रहिेका प्रयास करो और तब तुम्हें प्रतीत होगा कक एक केन्द्र 

तुम्हारे भीतर निर्मगतहोिे लगा, चीजें सघि होिे लगी, एक केन्द्दीकरर् होिे लगा। अब प्रत्येक चीज़ केन्द्र से 

जुड़िे लगी।  

हम नबिा केन्द्र के ही हैं। कभी-कभी हमें केन्द्र की प्रतीनत होती है, ककन्द्तुवे क्षर् ऐसे ही होते हैं जबकक 

पररनस्थनतवर् तुम सजग हो जाते हो। यकद अचािकऐसी पररनस्थनत हो, कक कोई खतरा पैदा हो गया हो तो 

तुम्हें तुम्हारे भीतर केन्द्रकी प्रतीनत होगी क्योंकक खतरें के समय तुम सजग ही जाते हो। यकद कोई तुम्हेंमार 

डालिे वाला हो तो तुम उस क्षर् नवचार िहीं कर सकते, तुम उस क्षर् ठोस हो जाते हो। तुम अतीत में िहीं 

नगर सकते, तुम उस क्षर् ठोस हो जाते होतुम अतीत में िहीं नगर सकते, तुम भनवष्य को भी िहीं नवचार सकते। 

यह क्षर्ही सब कुि हो जाता है। और तब केवल तुम घातक के प्रनत ही होर् से िहींमरत्ते बनल्क तुम अपिे प्रनत 

भी सजग हो जाते ही जो कक मारे जािे वाला है।  

उस सूक्ष्म क्षर् में तुम्हें अपिे भीतर एक केन्द्र को प्रतीनत होती है। इसीनलएखतरिाक खेलों के प्रनत इतिा 

आकषगर् है। पूिो ककसी गौरीर्ंकर अथवा माउंट एवरेस्ट पर चढिे वाले से। जब पहली बार नहलेरी वहाूँ पहुूँचा, 

तो उसे जरूरअपिे भीतर एक केन्द्र का अिुभव हुआ होगा। और जज पहली दफा कोई चन्द्रमापर उतरा, तो 

अचािक एक गहरे केन्द्द्र की प्रतीनत उसे अवकय हुई होगी। इसीनलए खतरों का इतिा आकषगर् है। तुम एक 

कार चला रहे हो और तुम उसकी स्पीडबढाते चले जाते हो और तब एक खतरिाक गनत आ जाती है। तब तुम 

कुिभी िहीं सोच सकते, नवचार रुक जाता है। उस खतरिाक क्षर् में जब मौत कमीभी घरटत हो सकती है तुम 

अपिे भीतर एक केन्द्र का अिुभव करते ही। खतराआकषगर् का कारर् है क्योंकक खतरे में कभी-कभी तुम्हें अपिे 

भीतर उस केन्द्रको प्रतीनत होती है।  

िीत्से िे कहीं पर कहा है कक युद्ध चलते ही रहिे चानहए क्योंकक केवलयुद्ध में ही कभी-कभी "स्वं" की 

प्रतीनत होती है-केन्द्र की प्रतीनत-क्योंकक युद्ध खतरिाक है। और जब मृत्यु एक सत्य बि जाती है तो जीवि मेूँ 

सघिता आजाती है जब मृत्यु सामिे ही हो तो जीवि सघि हो जाता हें और तुम अपिे केन्द्र पर होते हो। परन्द्तु 

ककसी भी क्षर् जब भी तुम अपिे प्रनत जागे हुए हो तो तुम केन्द्र पर होते हो। परन्द्तु यकद वह नस्थनत पर निभगर 

है तो जब वह नस्थनत चलीआयेगी तो वह भी चला जायेगा।  
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वह नस्थनतजन्द्य िहीं होिा चानहए। वह आंतररक ही हो। इसनलए सामान्द्य-से-सामान्द्य क्षर् में भी सजग 

रहो। जब कुसी पर बैठो, तो भी इस बात का ध्याि रखो-बैठिेवाले के प्रनत होर् रहे। खाली कुसी का ही िहीं 

कमरे का ही िही ूँ-चारोंओर के वातावरर् का ही िहीं, वरि बैठिे वाले का भी ध्याि रहे। अपिी आूँखेंबन्द्द कर 

लें और स्वयं को महसूस करें, गहरे उतर जायें और स्वयं को अिुभव करें।  

हेरीगेल एक जेि गुरु के पास ध्याि सीख रहा था। वह तीि वषग तक लगातार 

ििुर्वगद्या सीखता रहा। और गुरु सदैव कहता रहा कक ठीक है, जो भी तुम कर 

रहे हो टीक है, परन्द्तु वह पयागि िहीं है। हेरीगेल स्वयं एक बहुत अछिा घिुनवद हो गया। उसके सौ 

फीसदी निर्ािे ठीक लगते थे और कफर भी गुरु यही कहताकक तुम ठीक कर रहे हो, परन्द्तु इतिा काफी िहीं है। 

"जब सौ प्रनतर्त निर्ािेठीक लगते हैं तो इससे ज्यादा और क्या चानहए? अब मैं आगे क्या करूूँ ? जबसौ 

प्रनतर्त निर्ािे ठोक लगते है ूँ तो इससे आगे मुझसे क्या आर्ा की जा सकती है?" 

कहते हैं ज़ेि गुरु िे कहा, "मुझे तुम्हारे निर्ािों से अथवा तुम्हारी ििुर्वगद्यासे कोईमतलब िहीं। मुझें तो 

तुम्हारे से मतलब है। तुम एक कुर्ल टेक्नीनर्यिबि गये हो। परन्द्तु जब तुम्हारा बार् ििुष से िूटता है तब तुम्हें 

अपिा होर् िहीं रहता। इसनलए यह बेकार है। तीर निर्ािे पर लगा या िहीं इस बात सेमेरा कोई संबंि िहीं 

है मेरा तो संबंि तुमसे है। जब तीर ििुष पर बिखंचे तोतुम्हारे भीतर भी तुम्हारी चेतिा का तीर बिखंच जाये। 

और यकद तुम निर्ािा चुक भी जाते तो भी उससे कोई भेद िहींपढ़ता। परन्द्तु तुम्हारा भीतरी निर्ािा 

िहींचूकिा चानहए और तुम वही चूक रहे हो। तुम एक कुर्ल ििुनबद हो गये हो, ककन्द्तु तुम खाली िकल करिे 

वाले ही हो।" परन्द्तु पनिमी नचत्त में था आिुनिकमि में, (और पनिमी नचत्त ही आिुनिक नचत्त है) यह बात 

ख्याल में आिा बहुत ही करठि है। यह उसको बकवास लगेंगी। ििुर्वगद्या का संबंि ही इस बातसे है कक निर्ािे 

नबल्कुल ठीक लगते हों और उसमें एक नवर्ेष कुर्लत्ता हो।  

िीरे-िीरे हैरीगेल हत्तार् हो गया, और एक कदि उसिे कहा, "अब मैं िोड़कर जा रहा हूँ। यह तो असंभव 

मालूम पड़ता है। यह संभव िहीं जब तुमककसी चीज पर निर्ािा लगा रहे हो, तो तुम्हारी चेतिा उस नबन्द्दु पर 

चली जातीहै; उस चीज़ पर, और यकद तुम्हें एक सफल ििुिगर बििा है तो तुम्हें अपिेकोनबल्कुलभूल ही जािा 

है। केवल निर्ािे को ही स्मरर् रखिा है, उस वस्तुको ही ख्याल रखिा है और बाकी सब भूल जाता है। नसफग  

निर्ािा ही रह जाएपरन्द्तु जेि गुरु लगातार उसे भीतर भी एक निर्ािे का नबन्द्दु उत्पन्न करिे के नलएकह रहा 

था। यह तीर दो-त्तरफा होिा चानहए-बाहर तो निर्ाि के नबन्द्दु परलगा हुआ और भीतर भी सतत स्वयं की 

ओर सिा रहे, स्व की और।  

हेरीगेल िे कहा, "अब मैं जाऊंगा। यह मेरे नलए असंभव है। तुम्हारी र्तगपूरी िहीं हो सकती, और नजस 

कदि वह जािे वाला था वह नसफग  बैठा हुआ था। वह गुरु से िुदृटी लेिे आया था, और गुरु ककसी दूसरे नबन्द्दु पर 

निर्ािा लगा रहा था। कोई और नर्ष्य सीख रहा था और पहली बार हेरीगेल स्वयं इसमेंसंलि िहीं था। वह 

तो नसफग  िुट्टी मांगिे आया था और वह चुपचाप खाली बैठा था। जैसे ही गुरु खाली होगा, वह िुट्टी लेगा और 

चला जाएगा। पहलीबार वह उसमें संलि िहीं था।  

तब अचािक उसे गुरु का ख्याल आया और उसकी दो-तरफा चेतिा समझ में आई। गुरु निर्ािा लगा 

रहा था। तीि वषग तक वह उसी गुरु के पास था, परन्द्तु वह अपिे ही प्रयास में लगा हुआ था। उसिे इस आदमी 

को देखा ही िहीं था कक वह क्या कर रहा था। पहली बार उसिे उसे देखा और उसे समझ मेंआया, और 
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अचािक स्वयंस्फूतग वह उठा नबिा ककसी प्रयत्न के, और मास्टर के पास गया। उसके हाथ से उसिे ििुष नलया, 

निर्ािा सािा और तीर िोड़ कदयागुरु िे कहा-"ठीक पहली बार तुमिे ठीक ककया है। मैं बहुत प्रसन्न हूँ।" 

क्या ककया उसिे? पहली बार वह अपिे में केनन्द्दत हुआ था। निर्ािे कानबन्द्दु था, परन्द्तु अब वह भी 

मौजूद था वहॉ। इसनलए जो भी तुम करो, चाहेकुि भी करो-ककसी ििुर्वगद्या की जरूरत िही ूँ जो भी तुम कर 

रहे हो, जब खाली बैठे भी होचेतिा का तीर दो-तरफा हो-डबल-एरोड। स्मरर् रहे कक बाहरक्या हो रहा है और 

यह भी याद रहे, कक भीतर कौि है।  

लींची एक कदि सुबह प्रवचि कर रहा था कक ककसी िे अचािक पूि नलया-मेरे एक प्रश्न का उतर दो"मैं 

कौि हूँ?" लींची उठा और उस आदमी के पास गया। सारा हाल र्ान्द्त हो गया। वह क्या करिे जा रहा था? यह 

एक साघारर्-सा प्रश्न था। वह अपिी जगह से उतर दे सकता था। वह उस आदमी के पास पहुूँचा। सारे हाल में 

स्तब्िता िा गई। लींची उस प्ररि पूििे वाले की आूँखों में आूँखें डाल कर देखिे लगा। वह एक बड़ा गहरा क्षर् 

था। सब कुि ठहरगया। प्रश्नकताग तो पसीिे-पसीिे हो गया। खींची उसकी आूँखों में घूरकर देख रहा था। और 

तब लींची िे पूिा-"मुझसे मत पूिो कक मैं कौि हूँ? भीतर जाओ और खोजो उसको जो कक पूि रहा है। कौि है ूँ 

भीतर ये-प्रश्न पूििे बालाइस प्रश्न का स्रोत दूंढ़ निकालो। भीतर गहरे उत्तर जाओ।  

और ऐसा कहा जाता है कक उस आदमी िे अपिी आूँखें बन्द्द कर लीं, मौिहो गया, और अचािक वह 

आत्म-ज्ञाि को उपलब्ि हो गया। उसिे अपिी आूँखें खोली, हूँसा और लींची के पैर िुए और कहा, "आपिे मुझे 

उतर दे कदया। यहप्रश्न मैं बहुतों से पूिता रहा हूँ और बहुत से उतर मुझे कदए गये परन्द्तु कोई भी उत्तर नसद्ध 

सानबत ि हुआ। परन्द्तु आपिे उत्तर दे कदया।" 

"मैं कौि हूँ?" कैसे कोई इसका उत्तर दे सकता है। परन्द्तु उस नवर्ेष पररनस्थनतमेूँ-एक हजार आदमी चुप 

बैठे हों, सुई नगरिे को भी आवाज़ जहां सुिाईं पड़ जाये-लींची अपिी आूँखों को गड़ा दे और कफर वह आज्ञा दे 

कक अपिी आूँखों को बन्द्द-करो, भीतर जाओ और पता लगाओ कक यह प्रश्न पूििे वाला कौि है। उत्तर की 

प्रतीक्षा मत करो। पता लगाओ उसका जो कक पूि रहा है। और उसआदमी िे आंखें बन्द्द कीं। क्या हुआ उस 

क्षर्? वह केनन्द्दत हो गया। अचािक वह केन्द्र पर पहुूँच गया। अचािक वह अपिे अंतरतम के आनखरी नबन्द्दु को 

जािगया।  

इसे ही खोजिा है। और सजगता का अथग होता है-वह नवनि नजससे अन्द्तसके इस अनन्द्तम िोर को खोज 

लेिा होता है। नजतिे तुम मूनछित होते हो, उतिे ही तुम स्वयं से दूर होते हो। नजतिे अनिक चेति, उतिे ही 

स्वयं के निकटयकद सजगता संपूर्ग हो जाये तो तुम अपिे केन्द्र पर होते हो। यकद यह चेतिा थोड़ी-सी होती है, 

तो तुम पररनि के पास ही होते हो। जब तुम मूनछित होतेहो, तो तुम पररनि पर ही होते हो जहाूँ कक केन्द्र 

नबल्कुल नवस्मृत हो जाता। इसनलए ये दो संभव मागग हैं। तुम पररनि पर आ सकते हो, त्तब तुम मूनछित होतेहो। 

कोई कफल्म देखते हुए, कहीं कोई संगीत सुिते हुए तुम अपिे कोभूल सकते हो। तब तुम पररनि पर हो। मुझे 

सुिते वि भी तुम स्वयं को भूल सकते होतब कफर तुम पररनि पर हो। गीत्ता कुराि या बाइनबल पढ़ते समय भी 

तुम अपिेको नवस्मृत कर सकते हो। तब तुम पररनि पर हो।  

जो कुि भी तुम कर रहे हो, यकद तुम स्वयं के प्रनत सजग रह सको, तोतुम केन्द्र के निकट हो। तब 

अचािक कभी भी तुम अपिे केन्द्र को पा लोगे। तब तुम्हारे पास ऊजाग होगी। वह ऊजाग यह सूत्र कहता है कक, 

अनि है। सारा जीवि, यह सारा अनस्तत्व ही ऊजाग है। अनि पुरािा िाम है। अब उसे नवदु्यत कहते हैं। आदमी 

बहुत-बहुत िामों से उसे पुकारता रहा है, ककन्द्तु अनि अछिा िाम है। नवदु्यत कहिा कुि मृत लगता है, अनि 
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ज्यादा जीवन्द्त प्रतीत होता है। यह अंतरकी अनि, यह सूत्र कहता है कक यही िूप है। जब कोई पूजा करिे के 

नलएजाता है तो वह अपिे साथ िूप लेकर जाता है। वह िूप व्यथग है जब तक ककतुम अपिी अन्द्तरानि को िूप 

की त्तरह िहीं लाये हो।  

यह उपनिषद बाहरी संकेतों को उिके पीिे निप ेहुए भीतरी अथग दे रहा हैं। प्रत्येक संकेत का भीतरी 

नहस्सा भी होता है। बाह्य भी अपिे में ठीक है, ककन्द्तु वह काफी िहीं है। और वह केवल प्रतीकात्मक है, वह 

वास्तनवक बात िहीं हैं। वह कुि संकेत करता है, परन्द्तु वह वास्तनवक िहीं है। तुमिे िूप देखीहोगी, वह सब 

जगह मनन्द्दरों में जल रही है। वह अपिे-आपमें ठीक है, परन्द्तु यह बाहरी संकेत मात्र है। एक भीतरी अनि 

चानहए। और जैसे घूप सुगन्द्ि प्रदािकरती है उसी तरह आंतररक अनि हमें वह सुगन्द्ि देती है।  

ऐसा कहते हैं कक जब महावीर चलते थे तो हर एक को एक सूक्ष्म सुगन्द्िसे उिकी उपनस्थनत का अिुभव 

होत्ता था। ऐसा बहुत से लोगों के नलए कहा जाता है ूँ। यह संभव है। नजतिा अनिक तुम अपिे भीतर केनन्द्दत हो 

जाते हो उतिीही अनिक तुम्हारी उपनस्थनत एक सुगंघ बि जाती है। और नजिके पास भी ग्राहकताहोती है, 

उन्द्हें उसकी प्रतीनत होती है। अतुः मनन्द्दर में बाहरी िूप लेकर प्रवेर्ि करें, वरि आंतररक िूप लेकर। और यह 

आंतररक िूप केवल अवेयरिेस, केवलसजगता से ही उपलब्ि होती है। दूसरा कोई मागग िही ूँ है।  

जो भी करें होर्पूवगक करें। यह एक लम्बी और करठि यात्रा है। और एकक्षर् के नलए भी होर् रखिा बड़ा 

करठि है। मि सत्तत्त चलता ही रहत्ता है। परन्द्तु यह असंभव िहीं है। यह अनत करठि है, बहुत श्रम चानहए, 

परन्द्तु यह संभवहै। प्रत्येक के नलए यह संभव है। केवल श्रम चानहए समग्र रूपेर्ा श्रम। कुिभी बाकी िहीं िूटिा 

चानहए, भीतरी कुि भी अिूता िहीं िूटिा चानहए। सजगताके नलए हर चीज़ का बनलदाि देिा पड़ेगा। तभी 

केवल उस आंतररक ज्योनत को खोजा जा सकता है। वह वहाूँ है। यकद कोई सब िमों में, जो कक हुए हैं औरजो 

कभी होंगे, एक अनिवायग एकता को दूगढ़िा चाहत्ता ही तो यहर्ब्द सजगतासब में नमलेगा।  

जीसस एक कहािी कहते हैं। एक बड़े घर का मानलक बाहर गया औरउसिे अपिे घर के सारे िौकरों को 

लगातार सजग रहिे के नलए कहा-क्योंककककसी भी क्या वह वापस लौट सकता है। इसनलए चौबीस घंट ेउन्द्हें 

सावघािरहिा पड़ता है। ककसी क्षर् भी मानलक लौट सकता है। कोई क्षर्, कोई भी कदिनिनित िहीं है। यकद 

कोई तारीख तय हो, तो तुम सो सकते हो, तब तुम जोचाहो कर सकते हो, और तुम केवल उस निनित तारीख 

को ही सचेत रह सकतेहो, क्योंकक तब मानलक आ रहा होगा। परन्द्तु मानलक िे कहा है, मैं ककसी भी क्षर् आ 

सकता हूँ। रात और कदि तुम्हें मेरा स्वागत करिे के नलए जागते हुएरहिा है।  

यही जीवि को कहािी है। तुम स्थनपत िहीं कर सकते। ककसी भी क्षर्परमात्मा आ सकता है, ककसी भी 

क्षर् मानलक लौट सकता है। सतत सजग रहिे की जरूरत है। कोई नतनथ निनित िहीं है, कुि भी पक्का पता 

िहीं ह ै कक वहअचािक घटिा कब घरटत होगी। केवल इतिा ही कोई कर सकता है कक सजगरहे और प्रतीक्षा 

करे।  

रवीन्द्रिाथ िे एक कनवता नलखी है-कद ककंग आूँफ कद िाइट-रात का राजायह एक बहुत गहरी 

प्रतीकात्मक कहािी है। एक बहुत बड़ा मनन्द्दर था नजसमें कई सौ पुजारी थे। एक कदि मुख्य पुजारी िे सपिा 

देखा कक कदव्य अनतनथ उसरानत्र आिे वाला है-वह कदव्य अनतनथ नजसके नलए वे बहुत समय से प्रतीक्षा कर रहे 

है। र्तानब्दयों से सारा मनन्द्दर उस राजा के नलए प्रतीक्षा कर रहा है-उस कदव्य राजा के नलए। मनन्द्दर का देवता 

आिे वाला है। बहुत से लोग हंसे ककयह केवल सपिा है, इसनलए इस पर ध्याि देिे की ज़रूरतिहीं है। मुख्य 
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पुजारीभी सन्द्देह से भरा आ, कक यह सपिा ही तो है। और यकद यह केवल सपिा हीसानबत हुआ, तो सब लोग 

उस पर हंसेंगे। परन्द्तु कौि जािे, सच ही हो। यहसूचिा सच ही निकल जाये।  

मुख्य पुजारी सोच में पड़ गया उसी कदि कक ककसी को कहा जाये या िहीं। लेककि कफर डर भी गया यह 

सच भी हो सकता है। त्तब दोपहर में उसिे यहबात कह दी। उसिे सारे पुजाररयों को इकट्ठा ककया, मनन्द्दर के 

सारे दरवाजे बन्द्दककये और उसिे कहा कक बाहर मत जािा और ि ही ककसी और से कुि कहिायह केवल सपिा 

भी हो सकता है, कौि जािे। परन्द्तु मैंिे सपिा देखा है, औरसपिा इतिा वास्तनवक था। सपिे में मनन्द्दर के 

देवता वे मुझे कहा था कक मैं आज रात आ रहा हूँ। तैयार रहिा। इसनलए हमें सचेत रहिा है। आज की रात 

हमसो िहीं सकते।  

अतुः उन्द्होंिे सारे मनन्द्दर को सजाया, उन्द्होंिे सारे मनन्द्दर को िोया. साफककया, और उन्द्होंिे अनतनथ के 

स्वागत के नलए सारी तैयाररयाूँ की। और त्तब वे प्रतीक्षा करिे लगे। तब िीरे-िीरे सन्द्देह पैदा होिे लगा। कफर 

ककसी िे कहा-यह सब व्यथग ही बात है। आिी रात बीत गई, तब और भी सन्द्देह बढ़िे लगा। तब ककसी िे नवरोह 

से भरकर कहा, मैं तो सोिे जा रहा हूँ। "यह मूखगता है, साराकदि व्यथग गया और अभी भी हम प्रतीक्षा कर रहे 

हैं। कोई आिे वाला िहीं है।  

तब बहुत-से-लोगों िे उसका साथ कदया। तब मुख्य पुजारी भी झुक गयाऔर उसिे कहा, हो सकता है कक 

वह मात्र सपिा ही हो। मैं कैसे कह सकताहूँ कक वह सच था? हो सकता है हम मूखगता की बात कर रहे हो कक 

एक सपिे की बात के पीिे चल रहे हैं। अतुः उन्द्होंिे कहा कक नसफग  द्वार पर जोआदमी है वह जगा रहे बाकी सब 

सो जायें। यकद कोई आता है तो वह हमेंखबर कर देगा।  

निन्द्यािबे पुजारी सो गये और जो पुजारी इस काम के नलए नियुि ककया गया था उसिे कहा, जब 

निन्द्यािबे ऐसा सोचते हैं कक सपिा था तो कफर मैं अपिीिींद खराब क्यों करंू? और यकद कदव्य अनतनथ को 

आिा ही हो तो आये। वहतो बहुत बडे रथ पर सवार होकर आयेगा, अतुः उसका तो काफी र्ोरगुल होगाऔर 

सब लोग जाि जायेंगे।  

उसिे द्वार बन्द्द ककया और वह भी सो गया। तब रथ आया और रथ के पनहयों की भारी आवाज हुई। तब 

कोई जो िींद में था बोला, लगता है कक राजाआ गया है। ऐसा प्रतीत होता है कक रथ के पनहये भारी र्ोर मचा 

रहे हैं। कोईदूसरा जो कक सोिे की तैयारी कर रहा था, उसिे कहा, समय बबागद ि करो, सो जाओ। कोई आिे 

वाला िहीं है। यह रथ िहीं है। ये तो आकार् में निरे बादल-है। और कफर कदव्य अनतनथ द्वार पर आया और उसिे 

दरवाजे पर दस्तक दी। कफर ककसी िे िींद में ही कहा कक ऐसा लगता है कक कोई आया है और द्वार पर दस्तक दे 

रहा है। तब मुख्य पुजारी िे कहा कक अब सो जाओ, यारबार िींद खराब मत करो। कोई दरवाजे पर दस्तक िहीं 

दे रहा है, यह तो केवलहवा है।  

सवेरे वे लोग रो रहे ये और नचल्ला रहे थे क्योंकक रात को रथ आया था। सड़क पर उसके नचह्िथे और 

कदव्य अनतनथ द्वार तक आया था और उसिे दस्तक दी थी। िूल पर निर्ाि बिे हुए थे और सीकढयों पर उसके 

नचह्ि थे।  

ऐसी ककतिी ही कहानियां हैं। महावीर और बुद्ध िे ककतिी ही कहानियाूँकही है नजसमें उन्द्होंिे बतलाया 

है कक आत्म-ज्ञाि कभी भी और ककसी भी क्षर् हो सकता हैं। यह संभव है। इसनलए बहुत सावघाि सचेत और 

सजग रहिे की आवकयकता है। यह रात के राजा की कहािी मात्र कहािी िहीं है। यह सच है हम सभी चीजों 

कोइसी तरह लेते रहते हैं। और नजतिे भी अथग हम निकालतेहैं वे सभी हमारी िींद से आते हैं और िींद में ले 
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जािे वाले होते हैं। हम कहतेहैं, यह कुि िहीं है, नसफग  हवा का झोंका ही है। हम कहते हैं कक वहां कुििहीं है 

नसफग  बादल की गड़गड़ाहट है। तब हम आराम से सो सकते हैं। हमिमग को मिा करते चले जाते हैं, हम उि सभी 

चीजों को जो कक हमारी िींद तोड़ती है, मिा करते चले जाते हैं। हम तकग  करते हैं कक कोई परमात्मा िहींहै, कक 

कोई िमग िहीं है कक कुि भी िहीं है, नसफग  हवा है, नसफग  बादल हैतब हम बडे मजे से सो सकते है ूँ।  

यकद परमात्मा है, यकद कदव्यता है, यकद हमसे कुि भी उच्चतर की संभाविाहै तो कफर हम आराम से 

िहींसो सकते। त्तब हमें सजग होिा पड़ेगा। जगािापडेे़गा और संघषग व श्रम करिा पड़ेगा। तब कफर रूपान्द्तरर् 

हमारी बिचंता का कारर्बि जाता है।  

सजगता ही नवनि है अपिे को केनन्द्दत करिे के नलए-आंतररक अनि को उपलनब्ि के नलए। वह वहाूँ निपी 

है, उसे खोजा जा सकता है। और एक जारउसे खोजिे के बाद ही हम प्रभु के मनन्द्दर में प्रवेर् कर सकते है-उसके 

पहलेिहीं। पहले कभी भी िहीं।  

परन्द्तु, हम अपिे कोप्रतीकों से िोखा दे सकते हैं। प्रतीक हमें गहरी वास्तनवकता की और इर्ारा करिे के 

नलए ककन्द्तु हम चाहें तो उिका प्रवंचिाकी तरह उपयोग कर सकते है। हम बाहरी िूप जला सकते हैं, हम 

बाहरी चीजोंसे पूजा कर सकते हैं, और तब हम मज ेसे कह सकते हैं कक हमिे कुि ककया है। हम अपिे को 

िार्मगक समझ सकते हैं नबिा जरा भी िार्मगक हुए। यही हो रहा है। ऐसी ही तो मािवता हो गई है। प्रत्येक यही 

समझता है कक वह बड़ा घार्मगक है क्योंकक वे बाहरी प्रतीकों कोमाि रहे हैं, नबिा ककसी आंतररक अनि के।  

प्रयत्न करते रहें। सफल ि हों तब भी। र्ुरू-र्ुरू में ऐसा होगा। तुम बार-बार असफल हो जाओगे। परन्द्तु 

तुम्हारी असफलता भी मदद करेमी। जब तुम्हेंपता चलेगा कक तुम एक क्षर् के नलए भी सजग िहीं हो सकते, 

तब तुम्हें पहलीबार मालूम पड़ेगा कक तुम ककतिे मूनछित हो।  

सड़क पर चलो और तुम कुि कदम भी होर्पूवगक िहीं चल सकते। बार-बार तुम अपिे को भूल जाते हो। 

तुम रास्ते पर लगे एक नवज्ञापि कोपढ़िे लगतेहोऔर तुम अपिे को भूल जाते को। कोई निकट से गुजरेगा और 

तुम उसे देखिेलगोगे, स्वयं को भूल जाओगे।  

तुम्हारी असफलताएं भी सहायक होंगी। वे तुम्हें बतलाएंगी कक तुम ककतिे मूनछित हो। और यकद तुम 

इतिा भी जाि सको कक तुम मूनछित हो तो भी तुमिेथोड़ी सजगता तोपा ली। यकद कोई पागल इतिा भी जाि 

ले कक वह पागल है तो वह ठीक होिेके मागग पर चल पड़ा।  

आज इतिा ही।   
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आत्म-पूजा उपनिषद, भाग 2 

दूसरा प्रवचि 

ज्ञािवकृ्ष का निनषद्ध फल : काम 

 

प्रश्न 

 

1. ज्ञाि के वृक्ष के फल के नलए निषेि का गहरा अथग क्या है?  

2. केनन्द्रत होिे व आंतररक ररिता में क्या संबंि है?  

 

भगवाि, ज्ञाि के वृक्ष का फल खा लेिे के बाद, आदम और ईव िे पहली बार अपिी ििता का अिुभव 

ककया और लनित हुए। इस अिुभव के पीिे क्या गहरा अथग हैं? और, दूसरा, यह कहा जाता है कक ज्ञाि के वृक्ष 

का निषेनित फल यौि का ही ज्ञाि हैं, आपका इस संबंि में वया दृनष्टकोर् है?  

 

प्रकृनत स्वयं अपिे में निदोष है ूँ, ककन्द्तु नजस क्षर् भी मिुष्य उसके प्रनत जागता है बहुत-सी समस्याएूँ उठ 

खड़ी होती है। और जो भी प्राकृनतक है और निदोष है, उसे अथग देिे र्ुरू ही जाते हैं, तो कफर ि वह प्राकृनतक 

रहता ह ैऔर ि ही निदोष। प्रकृनत अपिे-आप में निदोष है। परन्द्तु जब मिुष्यता होर् से भरकर उसकी नववेचिा 

करिे लगती है, तो वह नववेचिा ही बहुत-से दोषों, पापों, अिैनतकताओ के नसद्धान्द्त पैदा करिे लगती है।  

आदम और ईव की कहािी कहती ह,ै जब उन्द्होंिे ज्ञाि के वृक्ष का फल खाया तो उन्द्हें अपिी ििता का 

पहली बार पता चला और वे लनित अिुभव करिे लगे। वे िि थे ही ककन्द्तु उन्द्हें उसका पता िहीं था। इसका 

पता होिा कक वे िि हैं, एक अन्द्तराल पैदा करता है। जैसे ही तुम्हें ककसी बात का पता चलता हैं, वैसे ही तुम 

निर्गय करिे लगते हो। तब तुम उससे नभन्न हो जाते हो उ़दाहरर्ाथग-आदम िि था। प्रत्येक बच्चा आदम की 

भांनत ही िि पैदा होता है और बच्चों को अपिी ििता के बारे में कुि पता िहीं होता। वे कुि भी निर्गय िहीं 

कर सकते कक यह ठीक है या गलत है। उन्द्हें पता िहीं है इसनलए वे कोई निर्गय िहीं कर सकते। जब आदम को 

मालूम हुआ कक वह िि है तभी निर्गय प्रवेर् कर गया कक यह ििता अछिी है या बुरी।  

आदम के इदग-नगदग नजतिे भी पर्ु थे, वे भी िि िे, परन्द्तु कोई भी पर्ु अपिी ििता के प्रनत होर् से िहीं 

भरा था। आदम को पता चल गया और इस पता चलिे के साथ ही आदम अिूठा हो गया। अब िि रहिा-पर्ु 

होिा था और आदम सचमुच ही अब पर्ु होिा पसन्द्द िहीं कर सकता। कोई भी आदमी िहीं चाहता कक पर्ु 

हो, हालांकक हैं सभी पर्ु।  

जब पहली बार डार्वगि िे कहा कक आदमी एक नवकास है-एक नवर्ेष जानत के जािवर का नवकास है, तो 

उसका भारी नवरोि ककया गया क्योंकक आदमी तो सदा से अपिे को ईश्वर का वंर्ज समझता रहा है-देवदूतों से 

थोड़ा ही िोटा और बन्द्दर को अपिा नपता माििा बड़ा करठि था, एक तरह असंभव था अब तक ईश्वर नपता 

था, और अचािक डार्वगि िे उसे बदल कदया। ईश्वर को बिसंहासि से उतार कदया। और उसकी जगह बन्द्दर को 

बैठा कदया गया। बन्द्दर अब नपता हो गया। डार्वगि भी दोषी अिुभव करिे लगा जैसे कक वह कोई अिार्मगक 

आदमी हो। यह एक दुभागग्य था कक त्य बतला रहे थे कक आदमी पर्ु से नवकनसत हुआ है, कक वह पर्ु जगत 

का एक नहस्सा है, कक वह पर्ुओं से नभन्न िहीं है।  
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आदम को लिा का अिुभव हुआ क्योंकक वह अपिी पर्ुओ से तुलिा कर सकता था। एक तरह से अब 

वह उिसे नभन्न था क्योंकक उसे ििता का पता था। आदमी अपिे को इसनलए ढंकता है ताकक स्वयं को पर्ुओं से 

नभन्न कर सकें । और हम उस सभी के प्रनत लिा का अिुभव करते है जो कक पर्ुओं जैसा है और नजस क्षर् भी 

कोई पर्ुओं जैसा कोई कृत्य करता है, हम कहते हैं-क्या कर रहे हो? क्या तुम पर्ु हो? हम ककसी भी चीज की 

निन्द्दा कर सकते हैं, यकद हम उसे पर्ुओं जैसी नसद्ध कर दें। हम यौि को निनन्द्दत करते हैं, क्योंकक वह पार्नवक 

है। हम ककसी भी बात को निनन्द्दत कर सकते है यकद पर्ुओं से उसे जोड़ा जा सके।  

होर् के साथ निन्द्दा का भाव आया- पर्ुओं की निन्द्दा। और निन्द्दा िे ही हमारे सारे दमि को जन्द्म कदया, 

क्योंकक आदमी एक पर्ु हैं। वह उसके पार जा सकता है, वह दूसरी बात है। परन्द्तु वह पर्ुओं से ही आया है तो 

उिसे ऊपर उठ सकता है, परन्द्तु वह है तो पर्ु ही। एक कदि वह पर्ु िहीं हो सकता है, वह अनतक्रमर् कर 

सकता है, परन्द्तु वह पर्ुओं का वंर्ज है, इसे मिा िहीं कर सकता। वह पर्ुता मौजूद है। और एक बार यह 

खयाल आ गया कक हम पर्ुओं से नभन्न हैं, तो आदमी उस सब को दमि करिे में लग गया जो कक पर्ु-वंर् 

परम्परा का नहस्सा था। इस दमि िे नवभाजि कर कदया और इसनलए आदमी दो में बंटा हुआ है-दो है। वह जो 

वास्तनवक, बुनियादी है, पर्ु ही रहता है और उसका बौनद्धक, कदमागी नहस्सा सोचता रहता है झूठी काल्पनिक 

कदव्यता को-बातें अतुः केवल एक नहस्सा ही तुम्हारे मि का तुमसे तादात्स्य जोडेे़ रखता है और बाकी सारा 

नहस्सा मिा कर कदया जाता है।  

र्रीर में भी हमिे नवभाजि कर नलए हैं। र्रीर के िीचे का नहस्सा निनन्द्दत है। वह र्ारीररक तौर से ही 

िीचे का िहीं है, वह मूल्यों के आिार पर भी िीचा है। ऊपर का नहस्सा खाली ऊपर का ही िहीं है, बनल्क वह 

ऊूँ चा है। तुम अपिे िीचे के नहस्से के प्रनत दोषी अिुभव करते हो। और यकद कोई पूिे कक तुम कहां नस्थत हो तो 

तुम अपिे नसर की ओर इर्ारा करते हो। वह कदमाग का, नसर का, बुनद्ध का नहस्सा है। हम अपिे को बुनद्ध से 

जोड़ते है, ि कक र्रीर से। और यकद हमसे कोई बहुत ज्यादा आग्रह करे तो हम अपिे को र्रीर के ऊपरी नहस्से 

से जोड़ते है, िीचे के नहस्से से कभी िहीं। िीच ेका नहस्सा निनन्द्दत कर कदया गया है।  

क्यों? र्रीर तो एक है। तुम उसे बांट िहीं सकते। कही ूँ कोई नवभाजि िहीं है। नसर और पैर एक है, और 

तुम्हारा मनस्तष्क और जििेनन्द्रयां एक हैं वे एक इकाई की भांनत काम करते हैं। परन्द्तु यौि को मिा करिे के 

नलए, सेक्स की निन्द्दा करिे के नलए हम रारीर के सारे निचले नहस्से को मिा कर देते हैं।  

आदम को पाप का अिुभव हुआ, क्योंकक पहली बार उसिे अपिे को पर्ुओं से नभन्न महसूस ककया। और 

यौि सवागनिक पार्नवक वृनत्त है। मैं "पार्नवक" र्ब्द का उपयोग कर रहा हूँ एक त्य की तरह, नबिा ककसी 

प्रकार के निदा के स्वर के। सबसे अनिक पर्ुता की बात सेक्स ही होगी। क्योंकक यौि जीवि है और स्रोत है तथा 

उद्गम है। आदम और ईव सेक्स के प्रनत सजग हो गये उन्द्होंिे उसे ढंकिे की कोनर्र् को। केवल बाहरी रूप से 

िहीं बनल्क उन्द्होंिे उस त्य को अपिी भीतरी चेतिा में भी निपािे का प्रयत्न ककया। उससे चेति और अचेति 

मि के बीच नवभाजि हो गया।  

मि भी एक है, जैसे कक र्रीर एक है। परन्द्तु यकद तुम ककसी बात की निन्द्दा करते हो तो वह नहस्सा 

अचेति में चला जाता है। तुम इतिा उसके प्रनत निन्द्दा से भर जाते हो कक तुम भी उसे जाििे से डरते हो कक 

वह तुम्हारे भीतर कहीं भी है। तुम एक रुकावट पैदा करते हो, तुम एक दीवाल खडी कर देते हो। और जो कुि 

भी निनन्द्दत है उसे तुम दीवाल के उस पार डाल देते हो और कफर तुम उसे भूल जाते हो। वह वहाूँ पड़ा रहता है, 
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वह वहीं से काम करता रहता है, वह तुम्हारा मानलक बिा रहता है। और अभी भी तुम अपिे को िोखा दे सकते 

हो कक अब वह कहीं भी िहीं है।  

वह निनन्द्दत नहस्सा ही हमारा अचेति बि जाता है। इसीनलए हम कभी ऐसा िहीं सोचते कक हमारा 

अचेति मि हमारा ही है। तुम रात सपिा देखते हो, तुम एक बहुत कामुकतापूर्ग सपिा या बहुत भयािक 

सपिा देखते हो, नजसमें तुमिे ककसी आदमी को हत्या कर दी हैं। नजसमें कक तुमिे अपिी पत्नी की हत्या कर दी 

है। सुबह तुम्हें कोई अपराि का भाव िहीं लगता, तुम कहते हो कक वह तो केवल सपिा था। वह केवल सपिा 

िहीं था। कुि भी यूं ही िहीं होता। वह तुम्हारा ही सपिा था, ककन्द्तु वह तुम्हारे अचेति से संबंनित था। सवेरे 

तुम अपिे को चेति मि से जोड़ लेते हो और इसनलए तुम कहते हो कक यह नसफग  सपिा है। इससे मेरा कुि 

लेिा-देिा िहीं, यह तो बस हो गया। यह असंगत है, आकनस्मक है। तुम उससे कोई संबंि िहीं बिा पाते। परन्द्तु 

वह तुम्हारा ही सपिा था और तुमिे ही उसे निर्मगत ककया था। और वह तुम्हारा ही मि था और तुमिे ही कृत्य 

ककया था। सपिे में भी तुम्हीं िे हत्या की थी, बलात्कार ककया था।  

चेति मि के इस निन्द्दा करिे के कारर् ही आदम और ईव डर गये, अपिी ििता से लनित हुए। उन्द्होंिे 

अपिे र्रीर को ढंकिे की कोनर्र् को। केवल अपिे र्रीर को ही िहीं बाद में अपिे मि को भी ढंकिे लगे। हम 

भी वहीं कर रहे हैं। क्या है अछिा? क्या हैं "र्ुभ"? जो कक समाज के द्वारा अछिा समझा जाता है, वही तुम 

अपिे चेति मि में रख लेते ही, और जो कुि भी बुरा है, समाज द्वारा निनन्द्दत है, उसे तुम अचेति में फेंक देते 

हो। वह एक कचरे का थैला हो जाता है। तुम उसमें चीजें फेंकते चले जाते हो और वह वहीं पड़ी रहती है। गहरी 

जड़ों में, िीचे वे अपिा काम करती रहती हैं। वे तुम्हें हर क्षर् प्रभानवत करती रहती हैं। तुम्हारा चेति मि 

तुम्हारे अचेति मि के समक्ष िपुंसक नसद्ध होता है क्योंकक तुम्हारा चेति मि केवल समाज को उप-उत्पनत्त है 

और तुम्हारा अचेति ही प्राकृनतक है, जैनवक है। उसमें र्नि है, उसमें ऊजाग है। इसनलए तुम "भली" बातें सोचते 

रह सकते हो, ककंतु तुम "बुरी" बातें करते चले जाओगे।  

संत अगस्तीि बतलाते हैं- "हे परमात्मा, यही एक मात्र मेरे नलए समस्या है-जो कुि भी मैं सोचता हूँ कक 

करिे योग्य है मैं कभी िहीं करता, और जो कुि भी मैं सोचता हं कक िहीं करिा है वही मैं सदैव करता हं।" यह 

समस्या संत अगस्तीि के नलए ही िहीं है, यह समस्या प्रत्येक के नलए है, जो भी चेति और अचेति में बंटे हैं 

लनित अिुभव करिे के कारर् ही आदम दो में बंट गया। वह अपिे प्रनत ही लिा से भर गया। और नजस नहस्से 

के प्रनत वह लनित अिुभव करिे लगा, वह नहस्सा उसके चेति मि से कट गया। तब से आदमी एक बंटा हुआ, 

खनडडत जीवि जी रहा है। और उसे लिा क्यों अिुभव हुईं? वहां कोई भी तो िहीं था। ि कोई उपदेर्क था, ि 

ही िार्मगक चचग था, नजसिे उसे र्रम करिे के नलए कहा हो।  

नजस क्षर् भी तुम सजग होते हो, अहंकार प्रवेर् करता है। तुम एक परीक्षक हो जाते हो। नबिा होर् के 

तुम मात्र एक नहस्से होते हो- बड़े नवराट जीवि के नहस्से। तुम अलग और नभन्न िहीं होते। यकद एक लहर होर् 

में आ जाये तो उसका अहंकार खडा हो जायेगा और उसी क्षर् वह सागर से नभन्न हो जायेगी यकद लहर होर् में 

आ सके और सोचे कक मैं हं तो लहर अपिे को सागर से एक िहीं समझ सकती, दूसरी लहरों से एक िहीं माि 

सकती। वह नभन्न हो जाती है, और अपिे को अलग माििे लगती है। अहंकार पैदा हो गया। ज्ञाि अहंकार 

निर्मगत करता है।  

बच्चे नबिा अहंकार के होते हैं, क्योंकक उन्द्हें कोई ज्ञाि िहीं होता। वे निदोष होते हैं, और निदोनषता में 

अहंकार प्रवेर् िहीं कर सकता। नजतिे तुम नवकनसत ि होते हो, इतिे ही अनिक तुम अहंकार में भी बृनद्ध करते 
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हो। बूढ़ों के पास बड़ा सघि व गहरा अहंकार होता है। यह स्वाभानवक है। उिका अहंकार सत्तर अस्सी वषग तक 

नजया है। उिके पास लम्बा इनतहास है।  

तुम्हें आियग होता है यह जाि कर कक तुम याद क्यों िहीं रख पाते-अपिे बचपि की। यकद तुम अपिी 

स्मृनत में पीिे लौटकर जाओ, तो तुम तीि या चार वषग के अनिक पीिे िहीं जा सकते। ज्यादा-से-ज्यादा तुम 

पाूँचवे या चौथे या तीसरे वषग की कोई बात याद कर सकते हो परन्द्तु पहले तीि वषग नबल्कुल खाली हैं। वे वषग 

भी थे तो जरूर और बहुत-सी घटिाएूँ हुईं भी थीं ककन्द्तु हम उिको याद क्यों िहीं कर पाते? क्योंकक उस समय 

कोई अहंकार निर्मगत िहीं हुआ था, इसनलए समस्या आिा करठि है। एक प्रकार से तुम िहीं थे, इसनलए तुम 

याद कैसे कर सकते हो? तुम होते, तो तुम याद भी रख लेते, परन्द्तु तुम िहीं थे।  

तुम याद िहीं कर सकते। स्मृनत तभी बिती है जबकक अहंकार अनस्तत्व में आ गया होता है। यकद तुम 

िहीं हो, तो स्मृनत कहां खडी होगी। तीि साल तो बडी बात है, एक बच्चे के नलए तो प्रत्येक क्या ही एक घटिा 

होती है। वास्तव में उसे अनघक याद होिा चानहए। उसे प्रारंनभक वषग अनिक स्मरर् होिे चानहए जीवि के र्ुरू 

के कदि, क्योंकक तब हर चीज़ रंगीि थी, हर बात अपूवग थी। जो कुि होता था, िवीि था। परन्द्तु उसकी कोई 

स्मृनत िहीं है। क्यों? क्योंकक अहंकार िहीं था। स्मृनत को लटकिे के नलए अहंकार की खूंटी की आवकयकता 

होती हैं।  

जैसे ही बच्चा अपिे को दूसरों से नभन्न समझिे लगता है उसे लिा अिुभव होती है। उसे वही र्मग मालूम 

होतीं ह ैजो कक आदम को हुईं थी। आदम िे अपिे को िि पाया-पर्ुओं की तरह िि, हर चीज की तरह िि। 

तुम्हें नभन्न होिा चानहए, अपूवग होिा चानहए तुम्हें दूसरों के जैसा िहीं होिा चानहए। तभी केवल तुम्हारा 

अहंकार बढ़ सकता है। पहला कृत्य तो ििता को ढंकिे का था अचािक आदम नभन्न हो गया। वह पर्ु िहीं रहा। 

आदमी आदम की तरह और उसकी लिा के साथ पैदा होता है। आदम की लिा की प्रतीनत के साथ ही मिुष्य 

पैदा होता है। एक बच्चा आदमी िहीं होता। वह आदमी तभी होिे लगता है जबकक वह अपिे को नभन्न, दूसरों से 

अलग अिुभव करे-जबकक वह एक अहंकार हो जाए। इसनलए ध्याि रहे, िमग तुमको दोष का भाव िहीं देता। 

बनल्क वह तुम्हारा ही अहंकार होता है। िमग इस भाव का र्ोषर् करता है-वह दूसरी बात है। हर नपता उसका 

र्ोषर् करता है, वह भी दूसरी बात है। हर नपता अपिे बेटे से कहता है, क्या कर रहे हो, पर्ुओं की तरह 

व्यवहार कर रहे हो? हंसो मत, नचल्लाओ मत, यह मत करो, वह मत करो, दूसरों के सामिे यह मत करो। क्या 

कर रहे हो, पर्ुओं की तरह आचरर् कर रहे हो। और यकद बच्चा सोचता है कक वह पर्ु है तो उसके अहंकार को 

चोट लगती है। अपिे अहंकार को तृनि के नलए, वह अिुकरर् करता है, वह भी पंनि में चलिे लगता है।  

पर्ु होिा बड़ा आिन्द्दपूर्ग है, क्योंकक तब स्वतंत्रता है-एक गहरी स्वतंत्रता-चलिे की, करिे की। परन्द्तु 

इगो को, अहंकार को यह पीड़ा देता है इसनलए चुिाव करिा पड़ता है। यकद तुम स्वतंत्रता को चुिते हो तो तुम 

पर्ुओं की भांनत हो जाओगे निनन्द्दत। इस संसार में भी और उस संसार में भी तुम निनन्द्दत हो जाओगे। समाज 

तुम्हें िकग  में फेंक देगा। इसनलए तुम्हें आदमी होिा है, पर्ु की तरह िहीं होिा। तभी अहंकार की तृनि होती है।  

तब कोई अहंकार के इदगनगदग जीिे लगता है। वह वही करता है जो कक इगो-फुलकफबिलंग है, अहंकार को 

मारिे वाला है। परन्द्तु तुम प्रकृनत को पूर्गतुः झुठला िहीं सकते। वह तुम्हें प्रभानवत करती रहेगी। तब कोई दो 

जीवि जीिे लगता है, एक आदम के पूवग को नजन्द्दगी, दूसरी आदम के बाद की नजन्द्दगी तब कोई दो जीवि जीिे 

लगता-है, कोई दो मि के साथ, डबल माइंड के साथ जीिे लगता है। तब एक चेहरा निर्मगत होता है जो कक 

समाज को कदखािे के नलए होता है। एक निजी चेहरा होता है और एक सामानजक चेहरा। परन्द्तु तुम अपिे 
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निजी चेहरे ही हो। और प्रत्येक मिुष्य आदम ही है-िि पर्ु की तरह परन्द्तु तुम उसे समाज को िहीं कदखा 

सकते। समाज को तुम आदम के बाद का चेहरा कदखलाते हो-साफ-सुथरा; हर एक बात समाज के अिुसार। जो 

कुि भी तुम दूसरों को कदखाते हो वह वास्तनवक िहीं होता, बनल्क अपेनक्षत होता है जो है वह िहीं, जो होिा 

चानहए वह।  

इसनलए हर मिुष्य को एक चेहरे से दूसरा चेहरा सतत बदलते रहिा पड़ता है। निजी चेहरे से सामानजक 

चेहरा बदलते रहिा पड़ता हैं। यह एक बड़ा तिाव है। इससे बहुत उजाग व्यय होती है। परन्द्तु मैं पर्ुओं की भांनत 

हो जािे के नलए िहीं कह रहा हं। वह अब तुम हो भी िहीं सकते। निषेनित फल वापस िहीं लौटाया जा 

सकता। तुमिे उसे खा नलया है, वह तुम्हारी हड्डी और रि हो गया है। उसे फेंकिे का कोई मागग भी िहीं, उसे 

वापस करिे का भी कोई रास्ता िहीं कक हम परमात्मा के पास जाएं और कहें-मैं इसे वापस करता हं- इस ज्ञाि 

के निषेनित फल को। मुझे क्षमा करें। कोई रास्ता िहीं। वापस लौटिे का कोई रास्ता िहीं। अब वह तुम्हारा रि 

बि गया है। हम वापस िहीं लौट झुकते। हम केवल आगे जा सकते हैं। वापस लौटिा होता ही िहीं। हम ज्ञाि के 

िीचे िहीं जा सकते। हम केवल ज्ञाि के पार जा सकते हैं केवल एक मि की निदोनषता संभव है-संपूर्ग 

जागरूकता की निदोंनषता।  

दो तरह की निदोनषतायें है-एक ज्ञाि के िीचे की है-बच्चों को, आदम के पूवग की, पर्ुओं जैसी। ज्ञाि के 

िीचे तुम, तुम िहीं होते। अहंकार िहीं होता, वह उपरवी िहीं होता। तुम इस समग्र ब्रह्म के नहस्से होते हो। तुम 

िहीं जािते कक तुम उसके एक नहस्से हो, तुम ककसी ब्रह्म को िहीं जािते। तुम कुि भी िहीं जािते। तुम होते हो, 

नबिा कुि जािते हुए। सचमुच तब कोई दुख िहीं होता क्योंकक नबिा ज्ञाि के दुख असंभव है। दुख को भोगिे के 

नलए भी ककसी को सजग होिा पड़ता है। तुम दुख को केसे भोगीगे, यकद तुम्हें उसका पता िहीं है।  

तुम्हारा ऑपरेर्ि ककया जा रहा है। एक र्ल्य-नचककत्सक तुम्हारा ऑपरेर्ि कर रहा है। यकद तुम होर् 

में हो तो तुम्हें पीडा होगी। यकद तुम बेहोर् हो तो तुम्हें पीड़ा िहीं होगी। पांव पूरा काट कदया गया है और कफर 

भी कोई पीड़ा िहीं है। पीड़ा का कुि पता िहीं चलता है। तुम बेहोर् हो, तुम बेहोर्ी में पीड़ा िहीं भोग सकते। 

तुम्हें पीड़ा होगी यकद तुम होर् में हो। नजतिे अनिक सचेति, उतिी ही अनिक पीड़ा होगी। इसीनलए नजतिा 

अनिक आदमी का ज्ञाि बढ़ता है उतिा ही वह अनिक पीड़ा को अिुभव करता है।  

पुरािे आकदम लोग इतिे दुखी अिुभव िहीं करते थे, नजतिे कक तुम करते हो। इसका कारर् यह िहीं कक 

वे अछिे लोग थे बनल्क इसनलए कक उन्द्हें पता ही िहीं था। आज भी, गांव के रहिे वाले लोग आिुनिक जगत के 

नहस्से िहीं हुए है और वे एक सरल, निदोष ढंग से रहते हैं। वे इतिे दुखी िहीं है। इसके कारर् बहुत-सी भ्ांत 

िारर्ाएूँ नवचारकों के खयाल में आई है। रूसो या टॉल्सटॉय या गाूँिी : वे सोचते है कक चूंकक गाूँव के लोग 

ज्यादा आिन्द्दपूर्ग हैं, अछिा होगा यकद सारा संसार ही पुिुः आकदम युग में पहुूँच जाए, वापस जंगल में लौट 

जाए, प्रकृनत में वापस पहुूँच जाए। परन्द्तु वे गलत हैं क्योंकक जो आदमी सभ्यता से भरे र्हर में रह चुका उसे 

गाूँवों में कष्ट होगा। उस भाूँनत कोई भी गाूँव का आदमी दुुःखी िहीं होगा।  

रूसो लगातार प्रकृनत में वापस लौट जािे की बात करता चला जाता है और पेररस में रहता जाता है। 

वह स्वयं गाूँव में रहिे िहीं जाएगा। वह गाूँव के जीवि के संगीत की बात करता है, वहाूँ के सौंदयग की, वहाूँ की 

सरलता की बात करता हैं परन्द्तु वह स्वयं गाूँव िहीं जायेगा। और यकद वह वहाूँ चला जाता है तो उसको इतिा 

कष्ट होगा नजतिा कक ककसी गाूँव के रहिे वाले को कभी िहीं होगा, क्योंकक यकद एक बार चेतिा नवकनसत ही 
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गई तो तुम उसे उतार िहीं सकते। वह "तुम" हो। वह कुि ऐसी-बात िहीं है नजसे कक तुम उतार सको, वह 

तुम्ही हो। केसे तुम स्वयं को उतार सकते हो? तुम्हारी चेतिा ही तुम हो।  

आदम लिा से पीनड़त हुआ, उसे अपिी ििता का बोि हुआ; उसका कारर् है अहंकार। अहंकार एक 

केन्द्र है। आदम िे एक केन्द्र को पा नलया। यद्यनप वह नम्या ही था, परन्द्तु कफर भी केन्द्र तो था। अब आदम 

सारी समनष्ट से नभन्न था। वृक्ष थे, तारे ये, सब कुि था परन्द्तु आदम अपिे में एक द्वीप बिा पीनड़त हो रहा था। 

अब उसका जीवि इसका ही था, ि ककिारे ब्रह्म का एक नहस्सा और जैसे ही तुम्हारी नजन्द्दगी तुम्हारी हो जाती 

है, संघषग का प्रवेर् होता है। तुम्हें एक-एक इंच संघषग करिा पड़ता है जीिे के नलए, बचिे के नलए।  

पर्ु संघषगरत िहीं है। यद्यनप वे हमें अथवा डार्वगि को संघषगरत कदखाई पड़ते हैं, वे संघषग में िहीं है। वे 

डार्वगि को लड़ते हुए कदखाई पड़ते हैं क्योंकक हम अपिे ही नवचार प्रके्षनपत करते रहते है। वे संघषग में िहीं हो 

सकते। वे हमें संघषगरत कदखाई पड़ सकते हैं क्योंकक हमारे नलए सभी कुि संघषग है। ऐसा कदखलाई पड़ सकता है 

कक वह संघषग में डूबे है, परन्द्तु वस्तुतुः वे संघषग में िहीं डूबे हैं। वे तो इस समनष्ट की एकता में बह रहे हैं। यहाूँ 

तक कक यकद वे कुि भी कर रहे हैं तो उसके पीिे भी कोई कताग िहीं है। वह एक प्राकृनतक घटिा है।  

यकद एक र्ेर अपिे ककसी नर्कार को खािे के नलए मार रहा है, तो उसके पीिे थी कोई कताग िहीं है, 

कोई बिहंसा िहीं है। वह एक सािारर् घटिा है केवल भूख के नलए भोजि। वहाूँ कोई भूखा िहीं है, पर नसफग  

भूख है। एक भोजि पािे को यांनत्रक व्यवस्था, ि कक बिहंसा। केवल आदमी बिहंसक हो सकता है, क्योंकक केवल 

आदमी ही कताग हो सकता है। तुम नबिा भूख के भी मार सकते हो, ककन्द्तु एक र्ेर नबिा भूख के कभी िहीं मार 

सकता। क्योंकक र्ेर में उसकी भूख ककसी को मारती है, ि कक र्ेर। एक र्ेर खेल में कभी िहीं मार सकता। र्ेर 

के नलए नर्कार जैसा कोई खेल िहीं होता। वह नसफग  मिुष्य के नलए ही होता है। तुम खेल में भी हत्या कर 

सकते हो- नसफग  मजे के नलए। यकद र्ेर तृि हो गया है, तो कफर कोई बिहंसा िहीं होगी, कोई खेल िहीं होगा। वह 

तो नसफग  भूख की घटिा है। वहाूँ कोई करिे वाला िहीं है।  

प्रकृनत एक गहि वैनिक प्रवाह है। इस प्रवाह में आदम अपिे प्रनत जाग जाता है। और इसनलए सजग हो 

जाता ह ै कक उसिे ज्ञाि के वृक्ष का निषेनित फल खा नलया था। ज्ञाि निनषद्ध था। "ज्ञाि के वृक्ष के फल मत 

खाता।" ऐसा आदेर् था। आदम िे उसकी अवज्ञा की, और तब कफर वह वापस िहीं लौट सकता था। और 

बाइनबल कहती है कक आदम के नवरोह के नलए सभी को दुुःख उठािा पड़ेगा क्योंकक प्रत्येक आदमी एक तरह से 

पुिुः आदम ही है।  

परन्द्तु तुम उसके नलए दुुःख िहीं मािोगे। तुम उसके नलए दुख केसे मािोगे जो कक ककसी और िे कभी 

ककया हो? परन्द्तु यह इनतहास प्रनत कदि सतत पुिुः होता रहता है। हर बच्च ेको ईडि के बाग से निष्कानसत 

ककया जाता है। प्रत्येक बच्चा आदम की तरह पैदा होता है, और तब उसे निकाल कदया जाता है। इसी कारर् 

कनवयों में, कलाकारों में, सानहनत्यक लोगों में िोसनल्जया-अतीत के प्रनत इतिा लगाव होता हैं। इि सभी लोगों 

में जो कक व्यि कर सकिे की युनि जुटा सकें । अतीत के प्रनत भारी लगाव होता है। वे सोचते हैं कक बचपि एक 

सुिहरा युग था।  

प्रत्येक यह सोचता है कक बचपि बहुत सुन्द्दर था, स्वगग था, और हर एक बचपि में वापस लौटिा चाहता 

है। यहाूँ तक कक एक बूढ़ा भी जो मरर् र्ैय्या पर पड़ा है, अपिे बचपि के बारे में उसी तरह से सोचता है कक 

बचपि बड़ा सौन्द्दयग से भरा था, आिन्द्द था, फूल थे, नततनलयाूँ थीं, पररयों के सपिे थे। प्रत्येक अपिे बचपि में 

एक वडडरलैडड में रहता है, खाली अलाइस ही िहीं, बनल्क प्रत्येक बच्चा! यह िाया हमारे साथ-साथ चलती है।  
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आनखर बचपि इतिा सुन्द्दर, इतिा आिन्द्दपूर्ग क्यों है? क्योंकक तुम तब समनष्ट के बहाव के साथ एक 

होते हो, नबिा ककसी दानयत्व के पूर्ग स्वतन्द्त्रता में, नबिा ककसी अन्द्तुःकरर् के, नबिा ककसी बोझ के। तुम इस 

तरह नजये-जैसे कुि भी करिे के नलए िहीं। तुम्हें कुि भी तो िहीं करिा था, बस जो जैसा था, स्वीकृत था। और 

तब अहंकार आता है, और तब आते हैं संघषग और दं्वद्व। तब हर बात एक दानयत्व हो जाती है। और सारी 

स्वतन्द्त्रता िष्ट हो जाती है और हर क्षर् एक बन्द्िि बि जाता है।  

मिौवैज्ञानिक कहते हैं कक िमग इसी िोसनल्जया को, इसी बचपि को वापस लौट जािे की इछिा को 

प्रनतनबनम्बत करता है। और वे इससे भी आगे चले जाते हैं-वे कहते हैं कक अन्द्त में प्रत्येक की मिोकामिा कफर से 

माूँ के गभग में पहुूँच जािे की होती है, क्योंकक जब तुम गभग में थे तो तुम इस सनमष्ट के नहस्से थे। यह समनष्ट ही 

तुम्हें भोजि दे रही थी। श्वास लेिे की भी आवकयकता ि थी माूँ ही तुम्हारे नलए श्वास ले रही थी। तुम्हें माूँ की 

कोई खबर िहीं थी। तुम्हें अपिा भी कुि होर् िहीं था। तुम नबिा ककसी होर् के थे।  

गभग ही ईडि का बाग है। इसनलए प्रत्येक मिुष्य आदम की भांनत ही जन्द्म लेता है और प्रत्येक को ज्ञाि 

का निषेनित फल खािा पड़ता है, क्योंकक जैसे-जैसे तुम बड़े होते हो तुम्हारा ज्ञाि भी बढ़ता है। वह अनिवायग है, 

वह होगा ही; अतुः ऐसा िहीं है कक आदम िे नवरोह ककया हो। नवरोह नवकास का नहस्सा है। वह ओर कुि भी 

िहीं कर सकता उसे फल खािा ही पडेगा। हर बच्चे को नवरोह करिा ही पड़ता है, फल खािा ही पड़ता है। हर 

बच्चे को नवरोही होिा ही पड़ता है। नजन्द्दगी की ज़रूरत है। उसे माूँ से दूर जािा ही पडेगा, नपता से अलग होिा 

ही पड़ेगा। वह उसकी कामिा करेगा, स्वप्न देखेगा। परन्द्तु कफर भी दूर जायेगा। यह एक अनिवायग प्रकक्रया है, 

नजसे टाला िहीं जा सकंता।  

पूिा गया है कक इस भाव के पीिे क्या गहरा अथग निपा है? यही अथग हैं कक ज्ञाि अहंकार प्रदाि करता 

है, अहंकार तुममें तुलिा को, निष्कषग को, व्यनित्व को पैदा करता है। तुम अपिे को पर्ु िहीं माि सकते। 

मिुष्य िे इस त्य को निपािे के नलए कक वह "पर्ु है, सभी कुि ककया है। हम पर्ु हैं, इसे निपािे के नलए हम 

हर रोज़ कुि-ि-कुि कर रहे हैं। परन्द्तु हम पर्ु हैं, और इस त्य को निपािे से त्य िष्ट िहीं हो जाता। बनल्क 

यह एक नवकृत त्य हो जाता है। इसनलए जब यह ढंका हुआ त्य प्रकट होता है, तब आदमी और भी अनिक 

पर्ु सानबत होता है। यकद तुम बिहंसक होते हो, तो कोई भी पर्ु तुमसे प्रनतयोनगता िहीं कर सकता। कैसे कर 

सकता है? ककसी पर्ु िे कभी ककसी नहरोनर्मा, ककसी नवयतिाम को िहीं जािा। केवल मिुष्य ही नहरोनर्मा 

को पैदा कर सकता है उसकी कोई तुलिा िहीं है  

सारे इनतहास में पर्ु नसफग  कठपुतनलयों से खेल रहे हैं- नहरोनर्मा की तुलिा में। उिकी बिहंसा िा-कुि है। 

यह इकट्ठी कर ली गयी बिहंसा है- निपी हुई, एकनत्रत। हम निपाते चले जाते हैं और वह नजतिी इकट्ठी कर लेते 

है, इतिी ही हमें लिा लगती है, क्योंकक हम जािते हैं कक भीतर क्या निपा है। हम उससे बच िहीं सकते।  

एक मिोवैज्ञानिक निप ेहुए त्यों के बारे में प्रयोग कर रहा था, नजन्द्हें कक तुम ककतिा ही चाहो निपा 

िहीं सकते। उदाहरर् के नलए, यकद कोई कहे कक वह नस्त्रयों के प्रनत आकर्षगत िहीं होता, तो वह उसका अभ्यास 

कर सकता है और वह स्वयं को व दूसरों को भरोसा भी कदला सकता है कक वह आकर्षगत िहीं होता। परन्द्तु 

आदम तो ईंव के प्रनत आकर्षगत होगा ही, ईव आदम की ओर आकर्षगत होगी हो। वह मिुष्य की प्रकृनत का 

नहस्सा है, जब तक कक कोई पार िहीं चला जाये, जब तक कक कोई बुद्ध ि हो जाए।  

ककन्द्तु तब बुद्ध िहीं कहते कक मैं नस्त्रयों के प्रनत आकर्षगत िहीं होता, क्योंकक ऐसा कहिे के नलए भी तुम्हें 

आकषगर् और नवकषगर् की भाषा में सोचिा पड़ता है। वे िहीं कहेंगे कक मैं नस्त्रयों से नवकर्षगत होता हूँ, क्योंकक 
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जब तक कोई आकर्षगत िहीं होता, कोई नवकर्षगत भी िहीं होता। यकद तुम उिसे पूिो, तो वे इतिा ही कहेंगे 

कक नस्त्रयाूँ व पुरुष दोिों ही मेरे नलए असंगत हैं। मैं दोिों ही िहीं. हूँ। यकद मैं पुरुष हूँ तो स्त्री कहीं-ि-कहीं निपी 

होगी। यकद में स्त्री हूँ तो पुरुष कहीं-ि-कहीं निपा होगा 

एक मिोवैज्ञानिक िे अभी एक आदमी पर प्रयोग ककया जो कक कहता था-मैं नस्त्रयों से प्रभानवत िहीं 

होता। और वह िहीं होता था, जहाूँ तक ऊपरी बातों का संबंि है। उसे कभी ककसी के प्रनत आकर्षगत होते िहीं 

देखा गया। तब इस मिोवैज्ञानिक िे उसे तस्वीरें कदखाईं-दस तस्वीरें अलग-अलग चीजों की। केवल एक तस्वीर 

उसमें एक िि स्त्री की थी। मिोवैज्ञानिक यह िहीं देख रहा था कक वह आदमी कौि-सी तस्वीर देख रहा है। वह 

तो उसकी आूँखें देख रहा था। तस्वीर का उलटा नहस्सा मिोवैज्ञानिक की तरफ था। वह उस आदमी को तस्वारें 

कदखाता था और उसकी आूँखों मेूँ देखता था। उसिे कहा कक यकद तुम आकर्षगत िहीं होते, तो मुझे पता चल 

जाएगा। अन्द्यथा केवल तुम्हारी आूँखें देखकर मैं तुम्हें बता दूंगा कक कब तुम िि स्त्री की तस्वीर देख रहे हो। मैं 

तस्वीर िहीं देख रहा हूँ।  

तस्वीरें कदखलाई गई और इस बार मिनस्वद कहता है कक अब तुम िि स्त्री को तस्वीर देख रहे हो, 

क्योंकक नजस क्षर् भी िि नचत्र सामिे होगा, आूँखें फैल जायेंगी-और वह अिैनछिक कृत्य है ूँ। तुम उस पर काबू 

िहीं कर सकते तुम कुि भी िहीं कर सकते। यह एक ररफलेक्स-ऐक्र्ि है। आूँखें जैनवक रूप से वैसी बिी हैं। वह 

आदमी कहता है कक मैं आकर्षगत िहीं होता, परन्द्तु वह केवल चेति मि है। अचेति तो हर बार आकर्षगत होता 

है।  

जब तुम ककसी त्य को निपाते हो तो वे तुम्हें प्रेररत करते ही चले जाते हैं और तुम ज्यादा-और ज्यादा 

लिा का अिुभव करते हो। नजतिी ऊूँ ची सभ्यता और संस्कृनत होगी, उतिे ही अनिक लोग ज्यादा लनित 

अिुभव करेंगे। नजतिे तुम यौि के प्रनत लनित होते हो उतिे ही तुम अनिक सभ्य होते हो। पर तब सभ्य 

आदमी नवनक्षि होकर रहेगा ही-खनडडत, नवभानजत होगा ही। यह नवभाजि र्ुरू हुआ आदम के साथा 

और दूसरी बात पूिी गई है कक ज्ञाि का निषेनित फल यौि का ही फल है। आपका इस बारे में क्या 

दृनष्टकोर् है?  

सचमुच, ऐसा ही है। परन्द्तु इतिा ही िहीं है। यौि पहला ज्ञाि है, और यौि ही अनन्द्तम ज्ञाि है। जब तुम 

मिुष्यता में प्रवेर् करते हो, तो पहली चीज़ जो कक तुम अिुभव करते हो, और सजग होते हो वह है यौि; और 

आनखरी चीज़ जबकक तुम मिुष्यता के पार जाते हो, तब भी यौि ही होती है-पहली और अनन्द्तम। क्योंकक सेक्स 

बहुत बुनियादी है, वह प्रथम बार होगी ही। वह अल्फा और वही ओमेगा है।  

एक बच्चा नसफग  बच्चा ही है, जब तक कक वह काम की दृनष्ट से पररपक्व िहीं हो जाता। जैसे ही वह काम की 

दृनष्ट से पररपक्व हो जाता है, वह आदमी हो जाता है। काम पररपक्वता के साथ ही सारा संसार नभन्न हो जाता है। 

वह संसार कफर वही िहीं रह जाता, क्योंकक तब तुम्हारा दृनष्टकोर्, तुम्हारी पकड़, तुम्हारा चीजों को देखिे का 

सारा ढंग ही बदल जाता है। जब तुम स्त्री के प्रनत सजग होते हो, तुम आदमी होिे लगते हो।  

वस्तुतुः पुरािी बाइनबल की पुस्तक में, "िोलेज" र्ब्द का नहबू्र भाषा में यौि के अथग में ही प्रयोग ककया 

गया है। उदाहारर् के नलए ऐसे वचि है ूँ कक "वह दो वषों तक अपिी पत्नी के पास िहीं जाता"। "ही डू िॉट "िो" 

नहज वाइफ फॉर टू इयसग"। इसका अथग है कक दो वषों तक उिमें कोई यौि-सम्बन्द्ि िहीं थे। उसिे अपिी पत्नी 

को पहली बार उस कदि जािा- नह "न्द्यू" नहज वाइफ फॉर कद फस्टग टाइम ऑि दैट डे। इसका अथग होता है कक 
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पहली बार यौि संबंि हुआ। "िोलेज" का नहबू्र भाषा में अथग हैं सैक्स। िोलेज यौि का ज्ञाि। इसनलए यह सही 

बात है कक आदम और ईव वह नवर्ेष फल खािे के बाद ही सेक्स से पररनचत हुए।  

यौि-सेक्स सवागनिक आिारभूत बात है। नबिा यौि के जीवि िहीं हो सकता। जीवि प्रकट होता है-सेक्स 

के कारर् ही और सेक्स के कारर् ही खो भी जाता हैं। इसीनलए बुद्ध और महाबीर कहते हैं कक जब तक तुम यौि 

के पार िहीं चले जाते तुम बार-बार जन्द्मते रहोगे। तुम जीवि के पार िहीं जा सकते क्योंकक भीतर अगर काम-

वासिा है, तो तुम कफर से जन्द्म ले लोगे। अतुः सेक्स ककसी अन्द्य को पैदा करिे के नलए िहीं है, अन्द्ततुः यह 

तुमको भी जन्द्म देता है। यह दोहरा काम करता है। तुम काम के द्वारा ककसी और को जन्द्म देते हो, ककन्द्तु वह 

इतिा महत्त्वपूर्ग िहीं है। तुम्हारी काम वासिा के कारर् ही तुम्हारा कफर जन्द्म होता है। तुम अपिे को ही बार-

बार जन्द्म देते रहते ही। आदम अपिे काम के प्रनत सजग हो गया, वह पहली सजगता थी। परन्द्तु यह काम नसफग  

प्रारंभ था। उसके बाद र्ेष सब पीिे-पीिे आयेगा।  

मिोवैज्ञानिक कहते हैं कक प्रत्येक नजज्ञासा एक तरह से यौि-संबन्द्िी है इसनलए यकद कोई आदमी िपुंसक 

पैदा हो, तो उसे कोई नजज्ञासा िहीं होती-सत्य के नलए भी िहीं। क्योंकक नजज्ञासा बुनियादी रूप से सेक्सुअल 

ही होती है ककसी निपी चीज को खोजिा, ककसी अिजािी बात को जाििा, अज्ञात को जाििा-काम-संबंिी 

बात ही है। बच्चे एक दूसरे के साथ खेल खेलते हैं कक एक दूसरे के नवनभन्न अंगों को जािें। यह नजज्ञासा की 

र्ुरुआत है, और सारे नवज्ञाि का प्रारंभ है-जो निपा है उसे खोजिा, नजसका पता िहीं है-उसे जाििा।  

वास्तव में, नजतिा कोई व्यनि कामुक होता है, उतिा ही अनिक आनवष्कारक हो सकता है। नजतिा 

अनिक कोई व्यनि कामुक होता है उतिा ही बुनद्धमाि होता है। कम काम-ऊजाग के साथ कम बुनद्ध होती है; 

क्योंकक यौि एक गहरा त्य है नजसे कक उघाड़िा है-केवल र्रीर में ही िहीं, केवल नवपरीत बिलंगी-र्रीर में ही 

िहीं-बनल्क सभी निपी हुई वस्तुओं में।  

अतुः यकद समाज बहुत अनिक सेक्स की निन्द्दा से भरा है तो वह कभी भी वैज्ञानिक िहीं हो सकता, 

क्योंकक तब वह नजज्ञासा को ही निनन्द्दत कर देता है। पूरब वैज्ञानिक िहीं हो सका क्योंकक वह यौि के प्रनत 

अत्यानिक नवरोि से भरा था। और पनिम भी वैज्ञानिक िहीं हो पाता यकद ईसाईयत की पकड़ उस पर बिी 

रहती। यह केवल तभी संभव हो सका जब कक वेटीकि नवलीि-सा होिे लगा, जबकक रोम अनिक महत्त्वपूर्ग ि 

रहा। केवल इि तीि सौ सालों में ही पनिम वैज्ञानिक हो सका, जबकक ईसाईयत का महल िूल-िूसररत हो 

गया और नवलीि हो गया। काम-ऊजाग के मुवत होिे से ही अिुसंिाि का द्वार खुल गया।  

यौि की दृनष्ट से मुि एक समाज वैज्ञानिक होगा औरयौि को निषेि करिे वाला एक समाज गैर-

वैज्ञानिक होगा। सेक्स के साथ ही हर चीज़ जीवन्द्त होिे लगती है। यकद तुम्हारा बच्चा, जबकक वह पररपक्व होिे 

लगता है, यौि की दृनष्ट से पररपक्व, तो वह नवरोही होिे लगता है। तब उसे भूल जाओ। वह बहुत प्राकृनतक बात 

है। उसको िसों में िई ऊजाग के आिे से, एक िये जीवि के प्रादुभागव की वजह से वह नवरोही होगा ही। वह 

नवरोह नसफग  एक नहस्सा है। वह अवकयमेव अनवष्कारक होगा। वह िई चीजों की खोज करेगा, िये मागों की, 

िये ढंगों की, जीवि के िये तरीकों की, िये समाज की। वह िये सपिे देखेगा, वह िये जगत के बारे में सोचेगा। 

यकद तुम सेक्स को निनन्द्दत कर देते हो, तब कफर युवकों में कोई नवरोह िहीं होगा। सारे संसार में युवकों का 

नवरोह यौि स्वतन्द्त्रता का ही एक नहस्सा है।  
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पुरािी सभ्यता में कोई नवरोह िहीं थो। चूंकक काम की इतिी अनिक निदा की गई थी कक ऊजाग बुरी 

तरह दब गई। उस ऊजाग के दमि के साथ ही हर तरह का नवरोह भी दब गया। यकद तुम काम-ऊजाग को 

स्वतन्द्त्रता देते हो, तो कफर सब प्रकार का नवरोह होगा, सारा नवरोह सामिे आयेगा।  

ज्ञाि का यौि संबंिी आयाम भी होता है। इसनलए एक तरह से यह बात सही है कक आदम यौि के प्रनत 

सजग हो गया-यौि के आयाम के प्रनत। ककन्द्तु उस आयाम के साथ हौ वह दूसरी भी बहुत-सी चीजों के प्रनत 

सजग हो गया यह ज्ञाि का सारा फैलाव, यह ज्ञाि का नवस्फोट, यह अज्ञात की खोज, यह चन्द्रमा तथा दूसरे 

िक्षत्रों को यात्रा यह सब सेक्स की, काम की ्यास है। और यह ज्ञाि की खोज और-और दूरी तक होगी, क्योंकक 

एक िईं ऊजाग का प्रादुभागव हुआ हैं। और अब यह ऊजाग िये रूप लेगी तो िये साहस के काम करेगी।  

यौि व यौि की सजगता के साथ, आदम एक लम्बी यात्रा पर निकल गया। हम सभी उस पर हैं, प्रत्येक 

उस यात्रा पर है। क्योंकक यौि केवल तुम्हारे र्रीर का ही नहस्सा िहीं है। वही तुम हो। तुम यौि से ही पैदा होते 

हो, और यौि के िष्ट हो जािे पर तुम िष्ट हो जाते हो। तुम्हारा जन्द्म भी यौि का जन्द्म है और तुम्हारी मृत्यु ही 

यौि की मृत्यु है। इसनलए जैसे ही तुम्हें लगे कक काम-ऊजाग समाि हो गई, जािें कक मृत्यु निकट है।  

पैंतीस वषग नर्खर के वषग हैं। काम-ऊजाग नर्खर पर होती है, और उसके बाद हर चीज़ िीचे की और जा 

रही है और व्यनि बूढा होिे लगता है-मृत्यु की राह पर सत्तर या उसके करीब मृत्यु की उम्र है। यकद पचास की 

उम्र पर काम-ऊजां नर्खर पर होगी तो व्यनि की सामान्द्य आयु सौ वषग हो जायगी। पनिम जल्दी ही औसत सौ 

वषग को उम्र प्राि कर लेगा, क्योंकक पचास साल का आदमी भी अब लड़कों की तरह व्यवहार करता है। यह 

अछिा है। इससे पता चलता है कक समाज नजन्द्दा है। यह इस बात को बतलाता है कक नजन्द्दगी लम्बी ही गई है।  

यकद सौ-साल का आदमी लड़कों की तरह व्यवहार करिे लगे तो नजन्द्दगी दो सौ वषग की हो जायेगी, 

क्योंकक काम-ऊजाग ही आघारभूत ऊजाग है। काम-ऊजाग के कारर् ही तुम युवा हो, और काम-ऊजाग के कारर् ही 

तुम बूढे हो जाओगे। सेक्स के कारर् ही तुम पैदा होते हो, और सेक्स के कारर् ही तुम मर जाओगे। और इतिा 

ही िहीं, बुद्ध, महावीर और कृष्र् कहते हैं ककं कामवासिा के कारर् ही तुम कफर से पैदा होते हो। यह र्रीर तो 

तुम्हारा काम से चलता ही है, बनल्क तुम्हारे सारे र्रीर भी लगतार कामवासिा से संचानलत हैं।  

सचमुच जब आदम पहली बार सचेत हुआ तो वह काम के प्रनत ही सजग हुआ। यह एक बहुत बुनियादी 

त्य है। परन्द्तु ईसाईयत िे इसे गलत ही अथग दे कदया और तब बहुत िासमझी की बातें उसके पीिे आईं। ऐसा 

कहा गया कक चूूँकक आदम सेक्स के प्रनत सजग हो गया और उसे लिा अिुभव हुई इसनलए सेक्स बुरा है और 

पाप ह-ै ओररजिल नसि- प्रथम बुनियादी पाप- ऐसा िहीं है। यह ओररजिल लाइट है- प्रथम प्रकार् है। वह 

इसनलए िहीं लनित हुआ कक यौि बुरा है, बनल्क इसनलए कक उसिे देखा कक यौि तो पर्ुता का नहस्सा है और 

उसिे सोचा कक मैं पर्ु िहीं हं। इसनलए यौि से लड़िा पड़ेगा। उसे काटकर फेंकिा पड़ेगा। ककसी भी तरह काम 

रनहत होिा पड़ेगा। यह गलत अथग है। यह ईसाईयों द्वारा कहािी को गलत अथग देिा है। अतुः काम से लड़ो। िमग 

काम के नखलाफ एक युद्ध हो गया। यकद िमग काम के नवरोि में युद्ध है तो कफर िमग जीवि के नखलाफ भी एक 

युद्ध हो गया।  

वस्तुतुः िमग काम के नखलाफ युद्ध िहीं है, वह नसफग  एक प्रयास है- काम के पार जािे का, नखलाफत में 

िहीं। यकद तुम नवरुद्ध हो गये तो तुम उसी तल पर रहोगे। तब तुम कभी पार िहीं जा सकोगे।  

इसनलए ईसाई सन्द्त और रहस्यवादी मृत्यु-र्ैय्या पर पहुूँचिे तक सैक्स के नखलाफ ही लड़ते रहते हैं। तब 

आकषगर् पैदा होता है, और हर क्षर् वे आकर्षगत होते हैं। वहाूँ उन्द्हें आकर्षगत करिे के नलए कोई भी िहीं है। 
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उिका अपिा दमि ही उिके आकषगर् का निमागता होता है। वे अपिे अन्द्तमगि में सतत अपिे से ही लड़ते हुए 

एक बहुत ही कष्टप्रद जीवि नबताते रहे हैं।  

िमं पार जािे के नलए है, ि कक लड़िे के नलए। यकद तुम्हें पार जािा है तो तुम्हें सेक्स के पार जािा 

होगा। अतुः काम-ऊजाग को अनतक्रमर् करिे के नलए प्रयोग में लािा पड़ेगा। तुम्हें उसके साथ चलिा है ि कक 

उससे लड़िा है। तुम्हें उसे अनिकानिक जाििा है। अज्ञाि में रहिा अब असंभव है। तुम्हें उसे और अनिक 

समझिा है। ज्ञाि ही मुनि है। यकद तुम उसे जािते ही चले जाओ, जािते ही चले जाओ-अनिकानिक तो एक 

घड़ी आती है जब तुम समग्र रूप से सजग ही जाते हो और तब काम नवलीि हो जाता है। अब उसी ऊजाग का 

तुम्हारे पास एक नभन्न ही आयाम होता है।  

काम समतल होता है। जब तुम पूर्ग सजग हो जाते हो, तो काम ऊध्वग हो जाता है, लम्ब की भांनत होता 

है। और वे सेक्स की ऊपर की ओर गनत ही कुडडनलिी है। यकद सेक्स समतल रेखा में चले तो तुम दूसरों को और 

अपिे को उत्पन्न करते चले जाते हो। यकद ऊजाग ऊपर की और लम्ब को भाूँनत गनत करती है तो तुम उसके बाहर 

हो जाते हो-अनस्तत्व के चक्र के बाहर-जैसा कक बौद्ध कहते है कक जीवि के चक्र के बाहर यह एक िया जन्द्म 

होगा-िये र्रीर में िहीं, बनल्क अनस्तत्त्व के िये ही आयाम में। इसे बौद्धों िे निवागर् कहा है। तुम उसे मोक्ष भी 

कह सकते हो अथवा जो भी तुम कहिा चाहो कह सकते हो। िाम का कोई अथग िहीं है।  

इसनलए दो मागग हैं। आदम अपिे काम के प्रनत सजग हो गया। अब वह उसे दबा सकता था। वह समतल 

रेखा में गनत कर सकता था उससे सतत लड़ते हुए संताप से भरा और जािता रहता कक पर्ु भीतर निपा है। 

और सदैव यह बहािा करता रहता कक वह वहाूँ िहीं है। यही पीड़ा है। और कोई चाहे तो जन्द्मों समतल रेखा में 

चलता रह सकता हैं-नबिा कहीं भी पहुूँचे, क्योंकक वह घूमता हुआ चक्र है। इसीनलए हम उसे चा-चक्र कहते है-

एक घुमता हुआ चक्र। तुम चाहो तो इस चक्र से बाहर िलाूँग लगा सकते हो। दमि से वह िलांग िहीं लगेगी, 

वह अनिकानिक ज्ञाि से ही संभव होगी। अतुः मैं कहूँगा कक तुमिे निषेनित वृक्ष का फल तो खा नलया है, अब 

पूरा वृक्ष ही खा जाओ। वही केवल एक मात्र मागग है। अब वृक्ष ही खा जाओ। एक पत्ता भी पीिे ि बचे। पीिे 

वृक्ष मच ेही िहीं, उसे पूरा ही खा जाओ। तभी केवल तुम ज्ञाि से मुि हो पाओगे उसके पहले कभी भी िहीं।  

और जब मैं कहता हूँ कक पूरा वृक्ष ही खा जाओ, तो मेरा मतलब होता हैं कक अब तुम जब जाि ही गये 

हो, तो पूरा ही जाि लो। खनडडत, टूटी-फूटी सजगता ही समस्या है। या तो पूर्गतुः अिजाि रहो अथवा पूरी 

तरह सजग हो जाओ। समग्रता ही आिन्द्द है। पूरी तरह अज्ञािी हो जाओ। तब भी तुम आिन्द्द में होते हो। तुम्हें 

उसका पता िहीं होता, परन्द्तु तुम आिन्द्द में होगे। जैसे कक तुम जब पूरी तरह िींद में. डूबे हो, कोई सपिा भी 

िहीं चल रहा है, पर केवल िींद में डूबे हो, मनस्तष्क की कोई गनत भी िहीं है, तो तुम आिन्द्द में हो, परन्द्तु तुम 

उसे अिुभव िहीं कर सकते। तुम सवेरे इतिा ही कह सकते हो कक रानत्र िींद बडी मिुर थी। परन्द्तु तब उसका 

कोई फ्ता िहीं था, जब कक वह थी उसका अिुभव तब हुआ जबकक तुम उसमें से बाहर आ गये। जब ज्ञाि प्रवेर् 

करता हैं, सजगता आती है। तब तुम कह सकते हो कक रानत्र बडी आिन्द्दपूर्ग थी।  

या तो पूर्गरूप से अज्ञािी हो जायें, जो कक असंभव है, अथवा समग्र रूप से जाि लें। समग्रता के साथ ही 

आिन्द्द होता है। समग्रता ही आिन्द्द है। अतुः फल को खा लें जड़ के साथ और जाग जाये। एक जागे हुए पुरुष 

का यही अथग होता है, एक बुद्ध का, एक ज्ञाि को उपलब्ि व्यनि का यही अथग होता है कक उसिे पूरा वृक्ष को 

खा नलया। अब कोई सजग होिे को भी पीिे िहीं बचा, मात्र एक साघारर् जागरूकता ही बची। यह मात्र 

सजगता-जागरूकता ही ईडि के जाग में पुिुः प्रवेर् है। तुम दोबारा से वही पुरािा रास्ता िहीं खोज सकते, यह 
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तो हमेर्ा के नलए खो गया। परन्द्तु तुम एक िया मागग खोज सकते हो, तुम कफर से प्रवेर् कर सकते हो। और 

वास्तव मेूँ जो कुि भी र्ैताि िे आदम को वादा ककया था पूरा हो जायेगा, तुम कदव्यस्वरूप हो जाओगे। वह 

एक तरह से सही है। यकद तुम ज्ञाि का फल खा लेते हो तो देवताओं के समाि ही जाओगे।  

हम हमारी वतगमाि मिुःनस्थनत में इस बात को िहीं समझ सकते, क्योंकक हम िकग  में पड़े हैं। हम बीच में 

लटके हैं दो चीजों के, सदैव बंट ेहुए पीड़ा में, संताप में। ऐसा लगता है कक र्ैताि िे हमें िोखा कदया आदम को 

िोखा कदया यह समग्र बात िहीं है, इनतहास अभी अिूरा है। तुम उसे पूरा कर सकते हो, और तभी केवल तुम 

यह कह सकते हो कक जो कुि र्ैताि िे कहा था, यह सही था या गलत। सारे वृक्ष को ही खा जायें और तुम 

देवताओं के जैसे हो जाओगे  

एक व्यनि जो कक पूर्गतुः जागरूक हो गया वही कदव्य हो गया। वह अब मािव िहीं है। मािवता तो एक 

प्रकार का रोग है मेरा मतलब है, एक नडजीज, एक बेचौिी, एक सतत तिाव। या तो पर्ु जैसे हो जाओ और 

तुम स्वस्थ हो जाओगे. अथवा देवतास्वरूप हो जाओ और तब भी तुम स्वस्थ हो जाओगे-स्वस्थ, क्योंकक तुम 

समग्र हो गये, एक समग्रता ही हो गये।  

अंगे्रजी का र्ब्द "होली" बड़ा अछिा है। इसका मतलब नसफग  पनवत्र ही िहीं होता। वस्तुतुः इसका अथग 

होता ह-ै"होल"-समग्र। और जब तक तुम समग्र िहीं हो जाते, तुम "होली" पनत्रत्र िहीं हो सकते। और केवल दो 

ही प्रकार की समग्रताएूँ हैं-एक पर्ुओं जैसी और दूसरी है देवताओं के समाि।  

भगवाि, आपिे कहा कक जागरूकता, अवेरयिेस व केन्द्दोकरर् से सघिता निर्मगत होती हैं, लेककि मुझे 

तो लगता हैं कक जागरूकता मेरे भीतर एक गहरी र्ून्द्यता का भाव पैदा करती है। कृपया, केन्द्दीकरर् व 

आंतररक र्ून्द्यता के संबंि को समझायें।  

जैसा मिुष्य है, वह नबिा ककसी केन्द्र के है-नबिा एक वास्तनवक, एक प्रामानर्क केन्द्र के। यूूँ कहिे के 

नलए केन्द्र है उसके पास, ककन्द्तु वह एक झूठा केन्द्र है। वह केवल सोचता है कक उसके पास केन्द्र है। अहंकार एक 

झूठा केन्द्र है। तुम्हें प्रतीत होता है कक वह है, परन्द्तु वह है िहीं। यकद तुम उसे खोजिे जाओ, तो तुम उसे कहीं 

भी िहीं खोज सकोगे।  

बुद्ध के ग्यारह सौ वषों बाद बोनििमग चीि गया। वह स्वयं भी बुद्ध हो गया था। वहाूँ का सम्राट बू स्वयं 

उसके स्वागत के नलए आया। जब वहाूँ कोई िहीं था, तो उसिे बोनििमग से पूिा-"मैं" बहुत अनिक परेर्ाि हूँ। 

मेरा मि कभी र्ान्द्त िहीं रहता। मुझे बतायें कक मैं क्या करूूँ ? मेरा मि र्ान्द्त कर दें। उसे बेचौिी से मुि कर 

दें। मैं एक गहरे द्वन्द्द्ध में पड़ा हूँ। भीतर सदैव संघषग चलता रहता है। अतुः कुि करें।" बोनििमग िे कहा, "मैं 

अवकय कुि करूूँ गा। तुम कल सवेरे चार बजे आ जािा, लेककि अपिे स्वयं को साथ लािा-स्मरर् रखिा।" 

सम्राट िे सोचा कक या तो यह आदमी पागल है अथवा मैं इसकी बात िहीं समझ पाया। उसिे कहा कक 

हाूँ, मैं अवकय आऊूँ गा। मैं अपिे स्वयं के सनहत ही आऊूँ गा। बोनििमग िे कफर से जोर देकर कहा कक देखो, भूलिा 

मत। अपिे स्वयं को भी साथ लािा, अन्द्यथा मैं र्ान्द्त ककसे करूूँ गा?  

सारी रात सम्राट सो भी िहीं सका। वह बात ही कुि ऐसी अजीब थी नबल्कुल नवनचत्र बात लगती थी। 

इस आदमी का मतलब वया है। और तब सम्राट सोच में पड़ गया कक इस आदमी से नमलिे जाये या िहीं, और 

वह भी सवेरे इतिी जल्दी-चार बजे ही। और बोनििमग िे अकेले ही बुलाया था-"तुम्हारे साथ तुम अकेले ही 

आिा, दूसरा कोई और िहीं।" अतुः कोई िहीं कह सकता था कक वह क्या करिे चाला था। और कफर वह आदमी 

पागल भी कदखलाईं पड़ता था। मामला खतरिाक लगता था। ककन्द्तु, कफर भी उसको आकषगर् पैदा हआ। यह 
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अरदमी कुि नभन्न प्रकार का था। वह खींचता था। वह चुम्बकीय था। इसनलए सम्राट महल में रुक िहीं सका 

और वह आया।  

जब वह निकट आया तो बोनििमग िे उससे कहा-"आ गये तुम। परन्द्तु तुम्हारा स्वयं कहाूँ है. तुम्हारा मैं 

कहाूँ ह?ै बू िे कहा "तुम तो मुझे पागल ककये दे रहे हो। मैं सारी रात िहीं सो सका। तुम्हारा मेरे स्वयं रो 

मतलब क्या है? मैं यहाूँ मौजूद।" अतुः बोनििमग िे कहा-"तुम्हारा स्वयं बता दो। मैं उसे र्ान्द्त कर दूंगा, नवश्राम 

में पहुूँचा दूूँगा। अपिी आंखें बन्द्द करो और खोजो कक वह कहाूँ है। उसे मुझे बता दो और मैं उसे पूरी तरह गायब 

कर दूूँगा. और कफर दोबारा कोई समस्या िहीं होगी।" 

अतुः सम्राट बू िे बन्द्द कर लीं और बोनििमग के सामिे बैठ गया सुबह नबल्कुल र्ानन्द्त थी। वहाूँ कोई भी 

िहीं था। उसे अपिी श्वास की आवाज भी सुिाई दे रही िो, उसे अपिी हदृय की िड़कि भी सुिाईं पड़ रही थी। 

और बोनििमग वहाूँ सामिे ही बैठा उसे बार-बार कह रहा था-"भीतर चले जाओ और खोजों कक वह कहाूँ है। 

और यकद तुम उसे िहीं खोज सकते तो कफर में वया कर सकता हूँ?" और वह खोजता रहा, ढंूढता रहा भीतर-

घंटों तक। उसके बाद उसिे अपिी आूँखें खोली और तब वह दूसरा ही आदमी हो चुका था।  

उसिे कहा-"मुझे वह कहीं भी िहीं नमलता। भीतर सब कुि र्ून्द्य कोई स्वयं कोई "मैं" िहीं हैं।" 

"बोनििमग िे कहा-"यकद भीतर कोई "मैं" िहीं है और केवल र्ून्द्य ही तब भी क्या तुम्हें बेचौिी हो रही है? क्या 

भीतर कोई अर्ानन्द्त हैं? अब वह पीड़ा कहाूँ है नजसकी कक तुम बात कर रहे थे? तुम उसकी इतिी चचाग कर रहे 

थे, अब वह कहाूँ है?" बू िे जबाब कदया वह अब कहीं भी िहीं है, क्योंकक वह आदमी ही चला गया, कफर नबिा 

उसके अर्ानन्द्त कैसे हो सकती है? मैंिे उसे खोजिे की बहुत कोनर्र् की परन्द्तु उसका तो पता िहीं चलता। मैं 

भी िोखे में था। मैं तो सोचता था कक भीतर। मैंिे उसे ढंूढा परन्द्तु वह तो कहीं भी िहीं है। केवल र्ून्द्य है-एक 

ररिता, एक खालीपि अतुः बोनििमग िे कहां अब तुम घर जाओ। और जब कभी तुम्हें ऐसा लगे कक तुम्हें अपिे 

साथ कुि करिे की जरूरत है, तो पहले उसे खोजिा कक वह कहाूँ है।" 

यह एक झूठा अनस्तत्व है। चूंकक हमिे कभी उसे खोजा िहीं इसनलए हमें लगता है कक वह है। हम कभी 

भीतर िहीं गये है, इसनलए हम केवल "मैं" की बात करते रहते हैं। वह कहीं भी िहीं हैं। इसनलए पहली बात जो 

कक समझ लेिी है वह यह है कक यकद तुम ध्याि में जाओगे, यकद तुम र्ान्द्त होओगे, तो तुम्हें र्ून्द्य का अिुभव 

होगा, क्योंकक तुम अहंकार को िहीं खोज सकते। तब अहंकार के ही साथ कमरे में फिीचर भी था, अब फिीचर 

खो गया। तुम केवल एक कमरे हो-बनल्क एक कमरापि। यहाूँ तक कक दीवारें भी नवलीि हो गई। वे भी तुम्हारे 

अहंकार का ही नहस्सा थीं। सारा ढाूँचा ही नगर गया, इसनलए तुम्हें र्ून्द्य का अिुभवं होगा।  

यह पहला चरर् है जब कक अहंकार नवलीि हो जाता है। अहंकार एक झूठी बात है, वह है िहीं। नसफग  

लगता है कक वह है, और तुम सोचते चले जाते हो कक वह है। वह नसफग  तुम्हारे नवचार का नहस्सा है-ि कक 

तुम्हारे "होिे" का वह तुम्हारे मि से संबंनित है, ि कक तुम्हारे अनस्तत्व से। चूूँकक तुम सोचते हो वह वहाूँ है, 

इसनलए वह है। जब तुम उसे खोजिे जाते हो तो वह कभी भी िहीं नमलता। तब तुम्हें र्ून्द्यता का अिुभव होता 

है, ररिता का। अब इस ररिता पर जोर दो, अब इस र्ून्द्य में रहो।  

मि बड़ा चालाक है। वह खेल खेल सकता है। यकद तुम सोचिा र्ुरू कर दो कक वह र्ून्द्य है, यकद तुम 

सोचिे लगो कक यह र्ून्द्यता है तो तुमिे उसे कफर भर कदया। यकद तुम इतिा-सा ही कहो कक "यह र्ून्द्य है" तो 

भी तुम उसके बाहर हो गये-उसके बाहर जा चुके। र्ून्द्य खो गया। तुम बीच में आ गये। इस र्ून्द्यता में ही रहो। 

र्ून्द्य ही हो जाओ। नवचार ि करो। यह बहुत करठि है, बड़ा भयािक है। उसमें नसर चकरािे लगता है। वह एक 
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बड़ा खड्ड है, एक अिन्द्त खड्ड तुम िीचे, और िीचे नगरते ही चले जाते हो और िीचे की पेंदी कहीं िहीं आती एैसे 

में कोई होर् खोिे लगता है और वह सोचिे लगता है। जैसे ही तुम सोचिे लगे, तुमिे कफर से जमीि पकड़ ली। 

अब तुम र्ून्द्य में िहीं हो।  

यकद तुम इस र्ून्द्य में रह सको-नबिा भागे, नबिा कुि नवचारे, तो अचािक वैसे ही यह र्ून्द्य थी नवलीि 

हो जाएगा-जैसे अहंकार खो गया था वैसे, क्योंकक अहंकार के कारर् ही र्ून्द्य प्रतीत होता है। अहंकार ही उसे 

भर रहा था। वही फिीचर था, और तब कोई र्ून्द्य िहीं था। अब अहंकार नवलीि हो गया है। इसनलए तुम्हें 

र्ून्द्य की प्रतीनत हो रही है। यह र्ून्द्य की प्रतीनत इसनलए होती है, क्योंकक जो सदैव वहाूँ था, अब वह वहाूँ िहीं 

है।  

अगर इस कुसी पर बैठे तुम मुझे देख रहे हो, तब अचािक यकद तुम मुझे इस कुसी पर ि पाओ तो कुसी 

तुम्हें खाली लगेंगी-इसनलए िहीं कक कुसी खाली है, बनल्क इसनलए कक कोई यहाूँ बैठा था और अब वह वहाूँ 

िहीं है। इसनलए तुम्हें र्ून्द्य कदखाई पढ़ता है, ि कक कुसी। तुम्हें र्ून्द्य मालूम होता है, ककसी की अिुपनस्थनत 

तुम्हें एक ररिता की तरह महसूस होती है। तुम अभी कुसी को िहीं देख रहे हो। तुम वहाूँ पर एक व्यनि को. 

देख रहे थे, अब तुम उस व्यनवत की अिुपनस्थनत को देखते हो। परन्द्तु कुसी अभी भी कदखलाई िहीं पड़ रही है। 

इसनलए जब अहंकार नवलीि हो जाता है, तुम्हें र्ून्द्य की प्रतीनत होती है। यह तो मात्र प्रारंभ है क्योंकक यह 

र्ून्द्यता भी अहंकार का ही िकारात्मक नहस्सा है-दूसरा पहलू। यह र्ून्द्य भी नवलीि हो जािा चानहए।  

र्रगझाई-एक जेि गुरु के नलए ऐसा कहा जाता है कक जब वह अपिे गुरु के पास सीख रहा था तो गुरु 

हमेर्ा इस बात पर जोर देता था कक उसे र्ून्द्य को उपलब्ि करिा चानहए। अतुः एक कदि वह आया, उसिे र्ून्द्य 

उपलब्ि कर नलया था। वह एक लम्बा श्रम था। अहंकार को गलािे में बहुत मेहित करिी पढ़ती है। वह एक 

बडी लम्बी यात्रा थी-बहुत करठि और कभी-कभी सचमुच सी असंभव-ककन्द्तु कफर भी उसिे उसे पा नलया था। 

इसनलए वह हूँसता हुआ,-िाचता हुआ आया, आिन्द्द में डूबा। वह अपिे गुरु के चरर्ों में नगरा और उसिे कार्, 

मैंिे पा नलया है, अब केवल र्ून्द्य ही। गुरु िे उसकी ओर नबिा ककसी सहािुभृनत के देखा और कहा कक अब तुम 

जाओ ओर इस र्ून्द्य को भी फेंक कर आओ। उसे अपिे साथ यहाूँ मत लाओ। इस र्ून्द्य को भी फेंक दो। इस 

नस्थतता को भी नगरा दो, क्योंकक यकद तुम्हारे पास खालीपि भी है, तो भी यह कूि होिे जैसा हो जायेगा। 

र्ून्द्य भी कुि तो है। यकद तुम उसे भी अिुभव कर सको, तो वह भी कुि है। यकद तुम उसे भी जाि सको. तो वह 

भी कुि है। यकद तुम उसे देख सको तो वह भी कुि है। कुि िहीं भी कुि हो जाता है, यकद वह भी तुम्हारे हाथ 

में है।  

इसनलए गुरु िे कहा, "इस र्ून्द्य को भी फेंक दो। मेरे पास तभी आिा जबकक यह "िबिथंगिेस" (कुि िहीं) 

भी िहीं हो।" ररंझाई तो रोिे लगा। उसिे ही यह बात क्यों िहीं देख ली? एक र्ून्द्य भी उपलनब्ि है, वह भी 

कुि है। यकद तुमिे कुि िहीं भी पा नलया तो कफर वह कुि हो जाता। जब तुम इस र्ून्द्य में गहरे डूबते हो नबिा 

ककसी नवचार के. नबिा मि में जरा-भी कंपि लाये-यकद तुम इसी में ठहर जाते हो, तो अचािक र्ून्द्य भी 

नवलीि हो जाता है और तब "स्व" का बोि होता है। तब तुम केनन्द्दत हुए। तब तुम असली केन्द्र पर आये।  

एक तो झूठा केन्द्र है, और कफर उस झूठे केन्द्र का खो जािा और तब असली केन्द्र का होिा है। केनन्द्दत 

होिे से मेरा मतलब एक भृनम-तुम्हारे होिे की वास्तनवक भूनम। यह तुम्हारा केन्द्र िहीं है। क्योंकक तुम तो 

नम्या केन्द्र हो अतुः यह तुम्हारा केन्द्र िहीं है। वही असली केन्द्र है-तुम्हारे अनस्तत्व का केन्द्र। पूरा अनस्तत्व ही 

इसमें केनन्द्रत हो गया।  
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तुम तो झूठे केन्द्र हो, तुम तो खोओगे। परन्द्तु तुम्हारे खोिे में भी यकद तुम इस र्ून्द्य से भरिे लगो, तो भी 

अहंकार बडेे़ ही सूक्ष्म ढंग से लौट आया। बहुत ही सूक्ष्म तरीके से वह वापस आ गया। वह कहेगा कक मेंिे इस 

र्ुन्द्य को पा नलया। इसका मतलब वह अभी भी है।  

उसे वापस मत आिे दो। इस र्ून्द्य में ही रहो। इस र्ून्द्य के साथ कुि भी ि करो, उसके बारे में सोचो भी 

मत, उसके बारे में कुि महसूस भी मत करो। र्ून्द्य है, उसके साथ रहो, उसे रहिे दो। वह चला जाएगा। वह 

नसफग  िकारात्मक नहस्सा है। वास्तनवक चीज़ तो खो गई, यह मात्र उसकी िाया है। इस िाया को मत पकडो, 

क्योंकक िाया थी तभी हो सकती है जबकक वास्तनवकता कहीं-ि-कहीं पास ही हो। तभी केवल िाया भी हो 

सकती है। अन्द्ततुः र्ून्द्य भी नवलीि हो जाता है, ओर तब केन्द्रीकरर्-सेन्द्टररंग होता है। तब पहली बार तुम 

"तुम" िहीं होते और कफर भी तुम होते हो-ि कक स्वयं की तरह वरि एक र्ुद्ध अनस्तत्व की भाूँनतुः बनल्क सवग 

को भाूँनत। और इस बात को ठीक से समझ लें कक यह तुम्हारा केन्द्र िहीं है। यह सवग का केन्द्र है।  

अपिे झूठे केन्द्र को भूल जाओ। भीतर जाओ और उसे खोजो। और तब वह नवलीि हो जाता है। वह कमी 

भी िहीं नमलता। वह कहीं भी िहीं है इसनलए तुम उसे खोज िहीं सकते। उसके बाद और भी करठि काम तुम्हें 

करिा होता है-तुम्हें र्ून्द्य का सामिा करिा पड़ता है। यह नबल्कुल मौि होता है। अहंकार के जगत की तुलिा में 

यह नबल्कुल र्ान्द्त होता है। तुम एक गहरी र्ानन्द्त में होते हो। परन्द्तु इससे ही सन्द्तुष्ट मत हो जािा। वह झूठी 

है। क्योंकक वह "भी अहंकार का ही नहस्सा है। यकद तुम सन्द्तुष्ट हो गये, तो अहंकार पुिुः प्रवेर् कर जाएगा। वह 

वापस लौट जायेगा। उसका एक नहस्सा अमी भी वहाूँ मौजूद था। वह नहस्सा कफर से उस सारे को भीतर ले 

आएगा। नबिा ककसी नवचार के इस र्ून्द्य के साथ रहो।  

वह करीब-करीब मृत्यु जैसा है। जैसै कोई अपिी ही आूँखों के सामिे मर रहा होता है-एक गहरे खड्ड में 

नवलीि हो रहा होता है। और जल्दी ही तुम खो जाओगे और केवल खड्ड ही रह जाएगा-उस खड्ड का जाििे 

वाला भी, िहीं बचेगा, उस खाई को देखिे वाला भी पीिे िहीं िुटेगा, बनल्क मात्र खड्ड ही रह जायेगा। तब तुम 

केनन्द्दत हुए-केन्द्र में केनन्द्दत। वह तुम्हारा केन्द्र िहीं है। पहली बार, तुम हो।  

अब भाषा का दूसरा ही अथग हो जाता है। तुम िहीं हो और कफर भी तुम हो। यहाूँ जाकर "हाूँ" और "िा" 

के परम्परागत अथग, उिके रूकढगत भेद खो जाते हैं। तुम तुम्हारी तरह वहाूँ िहीं होते। अब तुम वहाूँ कदव्य की 

तरह होते हो-स्वयं ब्रहा की भाूँनत। यही अनस्तत्वगत केन्द्रीकरर् है-अनस्तत्व में केनन्द्दत होिा।  

आज इतिा ही  
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आत्म-पूजा उपनिषद, भाग 2 

तीसरा प्रवचि 

सजगता के दीप 

 

चैतन्द्य के सूयग में नस्थत होिा ही एक मात्र दीपक है 

 

एक कदि एक स्त्री मुल्ला िसरुद्दीि की पाठर्ाला में आई। उसके साथ उसका एक िोटा बच्चा भी था। उस 

स्त्री िे मुल्ला को उस लड़केको डरािे के नलए कहा। वह लड़कानबगड़गया था और ककसी की िहीं सुिता था। उसे 

ककसी बड़ेअनिकारी के द्वारा डरािे की जरूरत थी। मुल्ला वाकई अपिे गाूँव में एक बडा अनघकारी था। उसिे 

एक बडी भयावह भाव-भंनगमा बिाई। उसकी आूँखें बाहर निकल आईं और-उिसे आग निकलिे लगी और वह 

स्वयं भी कूदिे लगा, उस स्त्री िे देखा कक अब मुल्ला को रोकिा असंभव है। वह तो बच्चे की जाि ही लेिे लगा 

वह स्त्री तो बेहोर् हो गई, लड़काअपिी जाि बचाकर भागा, और मुल्ला खुद इतिा डर गया कक वह भी 

स्कूल से बाहर भाग गया। वह बाहर ठहरा रहा और वह स्त्री वापस होर् में आई। तब मुल्ला िीरे से, चुपचाप 

गंभीर होकर भीतर दानखल हुआ। उस स्त्री से कहा, "मुल्ला गजब कर कदया! मैंिे तुम्हें मुझे डरािे केनलए तो 

िहींकहा था। " 

मुल्ला वे जवाब कदया-"तुम्हें असली बात का पता िहीं। केवल तुम्हीं िहींडर गई बनल्क मैं भी अपिे-

आपसे डर गया। जब भय पकड़लेता है तो वह सब कुि िष्ट कर देता है। उसे प्रारंभ करिा सरल है, ककन्द्तु उसे 

नियंनत्रत करिा करठि है। जब मैंिे उसे प्रारंभ ककया तो मैं उसका मानलक था, लेककल र्ीघ्र ही भय मुझ पर 

सवार हो गया, और वह मानलक हो गया और मैं उसका गुलाम, तब मैं कुि िहीं कर सकता था। और, भय के 

कोई अपिे िहीं होते। जब वह पोट पहुूँचाता है, तो सबको ही पहुूँचाता है।।" 

यह एक बडी सुन्द्दर कहािी है जो कक मिुष्य के मि के बारे में एक बडी गहरी अंतदृगनष्ट बतलाती है। तुम 

हर चीज़के बारे में केवल प्रारंभ में सजग होते हो, और कफर बाद में अचेति कब्जा ले लेता है। अचेति अनिकार 

जमा लेता है और अचेति ही कफर मानलक हो जाता है। तुम क्रोि र्ुरू कर सकते हो, परन्द्तु तुम उसे कभी खतम 

िहीं कर सकते। बनल्क क्रोि ही तुम्हें रामाि कर देत्ता है। तुम ककसी भी बात को प्रारंभ कर सकते ही, लेककि 

जल्दी या बाद में अचेतिअपिा अनिकार कर लेता है और तुम्हारी िुटूटी हो जाती है। इसनलए केवल 

प्रारंभतुम्हारे हाथ में है, अन्द्त कभी भी तुम्हारे हाथ में िहीं है। और जो भी पररर्ामउससे होंगे, उसके तुम 

मानलक िहीं हो।  

यह स्वाभानवक है, क्योंकक तुम्हारे मि का केवल एक बहुत िोटा-सा नहस्साही जागा हुआ है। वह 

मोटरकार में नसफग  एक स्टाटगर की भाूँनत है। वह केवलस्टाटग करता है, और उसके बाद वह ककसी भी काम का 

िहीं है। उसके बादमोटर कब्जा। ले लेती हैं। उसकी जरूरत केवल चालू करिे के नलए है। उसकेनबिा चालू करिा 

करठि-है। लेककि यह मत सोचो की चूूँकक तुम ककसी चीजको चालू करत्ते हो, तो तुम उसके मानलक हो। यही इस 

कहािी का रहस्य हैचूूँकक तुमिे चालूकर कदया, तुम सोचिे लगते होकक तुम उसे बन्द्द भी कर सकते हो।  

ऐसा हो सकता था कक तुम प्रारंभ ही ि करते, वह दूसरी बात है। लेककिएक बार प्रारंभ करिे के बाद 

ऐनछिक-अिैनछिक ही जाता है और चेति अचेतिही जाता है, क्योंकक चेति केवल ऊपरी पतग है-मि की ऊपरी 
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सतह और करीब-करीब सारा मि ही अचेति है। तुम र्ुरू करो और अचेति गनत करिे लगताहै और काम करिे 

लगता है।  

इसनलए मुल्ला िे कहा, "मैं नबल्कुल नजम्मेवार िहींहूँ। जो कुि भी हुआ, उसके नलए मैं नजम्मेवार िहीं हूँ। 

मैं केवल प्रारंभ करिे के नलए नजम्मेवार हूँऔर तुमिे ही मुझे प्रारंभ करिे के नलए कहा था। मैंिे बच्चे को डरािा 

प्रारंभकर कदया, और तब बच्चा डर गया और तुम मूनछित हो गई, और तब मैं भीडर गया, और उसके बाद सब 

गड़बड हो गयी।  

हमारे जीवि में भी सभी कुि गड़बड़ है-इस चेति मि के, प्रारंभ करिेके कारर् और कफर अचेति मि के 

उस पर अनिकार करिे के कारर्। यकद तुमइसे अिुभव िहीं कर सकते और यकद तुम इसे िहीं जाि सकते-इस 

यांनत्रकताको, तो कफर तुम सदा के नलए गुलाम रहोगे। और यह गुलामी आसाि हो जातीहै, यकद तुम सोचते 

रहो कक तुम मानलक हो। जािते हुए गुलाम होिा करठिहै। गुलाम होिा सरल है, यकद तुम अपिे को िोखा देते 

चले जाओ कक तुम मानलकहो, अपिे प्रेम के, अपिे क्रोि के, अपिे लोभ के, अपिी ईष्याग के, अपिी बिहंसाके, 

अपिी निदगयत्ता के, यहाूँ तक कक अपिी सहािुभूनत व अपिी करुर्ा के।  

मैं कहता हूँ-तुम्हारे, ककन्द्तु यह "तुम्हारे" केवल प्रारंभ में ही है। नसफग  क्षर्भर के नलए, केवल एक 

नचिगारी ही तुम्हारी है। और तब तुम्हारी यांनत्रकता र्ुरूहो जाती है और तुम्हारी सारी यांनत्रकता मूनछित है। 

ऐसा क्यों? यह चेतिऔर अचेति में द्वन्द्द्व क्यों है? और द्वन्द्द्व है। तुम अपिे बारे में पहले से कुििहीं कह सकते। 

यहाूँ तक कक तुम, तुम्हारे कृत्य भी तुम्हें पहले से पता िहींहै क्योंकक तुम िहीं. जािते कक क्या होिे वाला है। 

तुम्हें पता ही िहीं कक तुमक्या करिे वाले हो। तुम्हें यह भी मालूम िहीं कक दूसरे क्षर् तुम क्या करिे वालेहो 

क्योंकक करिे वाला तो भीतर बहुत गहरे अचेति में निपा है। तुम कताग िहींहो। तुम केवल प्रारंभ करिे वाले 

एक नबन्द्दु हो। जब तक कक तुम्हारा सारा अचेतिही चेति ि हो जाये तुम स्वयं अपिे नलए भी एक समस्या ही 

रहोगे और एकिकग  बिोगे। नसवाय दुुःख के और कुि भी वहाूँ ि होगा।  

जैसा कक मैं हमेर्ा जोर देता हूँ कक कोई दो ही तरीकों से समग्र हो सकताहे। पहला कक तुम अपिी 

आंनर्क चेतिा को भी खो दो, इस िोटे से चेति केटुकडे को भी अचेति में फेंक दो, उसमें नमला दो, और तब 

तुम समग्र हो जातेहो। लेककि तब तुम एक पर्ु की तरह समग्र हो जाते हो, और वह असंभव हैतुम कुि भी करो, 

वह संभव िहीं है। यह सोचा जा सकता है, ककन्द्तु संभविहीं है तुम बार-बार आगे की ओर फेंक कदये जाओगे।  

वह िोटा-सा नहस्सा जो कक चेति हो गया है, पुिुः अचेति िहीं हो सकतायह एक अडडे को भाूँनत है जो 

कक मुगी हो गया है। अब मुगी वापस लौटकरअडडा िहीं हो सकती। एक बीज जो कक अंकुररत हो चुका वह वृक्ष 

होिे कीयात्रा में निकल गया। अब वह वापस िहीं लौट सकता। वह कफर लौटकर एकबीज िहीं बि सकता। एक 

बच्चा जो कक माूँ के गभग से बाहर आ गया, अबबापस लौट कर िहीं जा सकता, चाहे गभग ककतिा ही आिन्द्दपूर्ग 

रहा हो।  

पीिे लौटिा कभी िहीं होता जीवि सदैव भनवष्य में गनत करता है, अतीतमें कभी भी िहीं। केवल 

आदमी अतीत की बात सोच सकता है। इसनलए मैंक्या हूँ कक यह सोचा जा सकता है, ककन्द्तु इसे वास्तनवक रूप 

िहीं कदया सकतातुम कल्पिा कर सकते हो, तुम सोच सकते होतुम उसमें नवश्वास कर सकतेतो, तुम उसमें 

लौटिे का प्रयत्न भी कर सकते हो, ककन्द्तु तुम लौट िहीं सकते वहनबल्कुल असंभव है। व्यनि को आगे ही बढ़िा 

पड़ता है। यह दूसरा मागगहै समग्र होिे का।  
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जािे या अिजािे, हर क्षर् कोई आगे ही बढ़ रहा है। यकद तुम जािते हुएआगे बढ़ते हो, तो तुम्हारी गनत 

बंढ़ जाती है। यकद तुम जािते हुए बढ़ रहे हो, तो कफर तुम समय और र्नि िष्ट िहीं करते। तब वह बात एक 

जीवि में ही पूरी हो सकती है, जो कक लाखों जीविों में भी पूरी िहीं होगी, यकद तुम नबिा जािे बढ रहे हो। 

क्योंकक यकद तुम नचिा जािे ही बढ रहे हो तो-तुम एक वतुगल में ही बढ़ोगे। हर कदि तुम वही पुिरुवत करते हो, 

प्रत्येक जीवि में तुम वही-का-वही दोहराते हो। और जीवि मात्र एक आदत बि जाती है-एक यांनत्रकआदत, 

एक पुिरुनि।  

यकद तुम जािते हुए, होर्पूवगक आगे बढ़ो तो तुम इस पुिरुनि की आदतको तोड़ सकते हो। इसनलए 

पहली बात तो यह ध्याि में लेिे जैसी है कक तुम्हारीसजगता इतिी िोटी-सी है कक वह केवल प्रारंभ करिे के 

नलए है। जब तककक तुम्हारे पास असजगता कम और सजगता ज्यादा ि हो, अचेतिा कम और चेतिा ज्यादा ि 

हो, सन्द्तुलि िहीं बदलेगा। उसमें क्या-क्या बािाएूँ हैं? ऐसी नस्थनत क्यों है? यह त्य आनखर क्यों है? यह 

चेति और अचेति में द्वन्द्द्व क्यों है? इसे जाििा पड़ेगा।  

यह स्वाभानवक है। जो कुि भी है वह स्वाभानवक है। मिुष्य लाखों वषों में नवकनसत हुआ है। इस नवकास 

िे ही तुम्हें निर्मगत ककया है, तुम्हारे र्रीर कोतुम्हारी संरचिा को। यह नवकास एक लम्बा संघषग रहा है। 

हजारों-लाखों सालोंकी नवफलताओं, सफलताओं के अिुभव का। तुम्हारे र्रीर िे बहुत कुि सीखाहै। तुम्हारा 

र्रीर लगातार बहुत कुि सीखता जा रहा है। तुम्हारे र्रीर का अथाहज्ञाि उसकी कोनषकाओं में नस्थत है, 

तुम्हारे मि में िहीं। वह अपिे ही नहसाबसे अपिा व्यवहार पुिरुि करता चला जाता है। यकद नस्थनत भी बदल 

जाये तोभी र्रीर वही रहता है। उदाहरर् के नलए, जब तुम क्रोनित होते हो, तो तुमउसी भाूँनत अिुभव करते 

हो जैसे कक कोई भी आदम पुरुष। तुम उस वैसे हीमहसूस करते हो, जैसे कक कोई भी पर्ु। तुम उसे वैसे ही 

अिुभव करते हो जैसे कक कोई भी बच्चा। और यही यांनत्रकता है। जब तुम क्रोनित होते हो तब तुम्हारेर्रीर का 

एक निनित ढंग है एक निनित कक्रयाकाडड है।  

नजस क्षर् भी तुम्हारा मि कहता है "क्रोि"-उसी वि तुम्हारे र्रीर में जो गं्रनथयां हैं, वे रक्त्त में 

रासायनिक रव्य िोड़देती हैं। एड्रीिल तुम्हारे रिमें िूट जाता है। इसकी जरूरत है क्योंकक क्रोि में तुम्हें या तो 

चोट करिी पडेगी, या नवरोिी द्वारा तुम पर चोट पडेगी। तुम्हें अनिक रि-के दौरे की आवकयकताहै और यह 

रासायनिक रव्य खूि के दौरे कोतेज़करिे में मदद करेगा। या तोतुम्हें लड़िे की जरूरत पडेगी, या तुम्हें मैदाि 

िोड़कर भाग खड़ा होिा पड़ेगादोिों ही नस्थनतयों में यह रसायि मदद करेगा। इसनलए जब भी कोई पर्ु 

क्रोिमें होता है, तो र्रीर या तोलड़िेके नलए तैयार हो जाता है या कफर भागिेके नलए। और ये ही दो नवकल्प 

हैं-यकद पर्ु सोचता है कक वह नवरोिी सेज्यादा ताकतवर है, तो वह लडेगा, और यकद वह सोचता है कक वह 

कमजोरहै, तो वह भाग जायेगा। और यह यांनत्रकता बडी सरलता से चलती है।  

परन्द्तु मिुष्य के नलए यह नस्थनत नबल्कुलनभन्न हो गई है। जब तुम्हें क्रोिआ रहा है, तुम उसे चाहो तो 

व्यवत्त िहीं भी करो। पर्ु के नलए ऐसा करिाअसंभव है। यह नस्थनत पर निभगर है। यकद-वह तुम्हारे िौकरों के 

प्रनत ह,ै तोतुम उसे व्यि कर सकते हो लेककि, यकद वह तुम्हारे मानलक के नखलाफ है, तो तुम उसे व्यि भी 

िहीं कर सकते। इतिा ही िहीं बनल्क तुम हूँस भी सकतेहो; मुस्करा सकते हो। तुम अपिे मानलक कोफुसला 

सकते हो कक तुम क्रोनिततो हो ही िहीं, बनल्क तुम तो प्रसन्न हो। अब तुम र्रीर की सारी यांनत्रकता को गड़बड़ 

ककये दे रहे हो। र्रीर तोलड़िेके नलए तैयार है, और तुम मुस्करा रहेहो। तुम सारे र्रीर में एक भारी गडबडी 
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उत्पन्न कर रहे हो। र्रीर िहीं समझसकत्ता कक तुम क्या कर रहे हो। क्या तुम पागल हो? वह दो में से एकबात 

करिे के नलए तत्पर है जो कक स्वाभानवक है-लड़िा या भागिा।  

यह मुस्करािा एक िई बात है। यह प्रवंचिा कुि िई घटिा है, र्रीर केपास इसके नलए कोई मैकेनिज्म, 

कोई संयंत्र िहीं है। र्रीर में तो प्रसन्नत्ता केकोई रसायि िहीं िूट रहे हैं, लेककि कफर भी तुम ऊपर से मुस्कुराते 

हो। हूँसिेके नलए अभी वहां कोई स्सायि िहीं है। तुम्हें जबरदस्ती मुस्कुराहट लािी पड़तीहैं-एक झूठी 

मुस्कुराहट, और र्रीर िे लड़िे के नलए रि में स्सायि िोड़ कदयाहैं। अब रि क्या करेगा? र्रीर की अपिी ही 

भाषा ह,ै नजसे वह भलीभाूँनतसमझता है ककन्द्तु तुम बड़े ही पागलपि का, नवनक्षिता का व्यवहार कर रहे हो। 

अब तुममें और तुम्हारे र्रीर में एक गैप, एक अन्द्तराल पैदा हो जाता है। र्रीरकी यह यांनत्रकता अचेति है, 

यह यांनत्रकता अिैनछिक है। तुम्हारी इछिा, तुम्हारीमजी की कोई भी जरूरत िहीं है, क्योंकक तुम्हारी मजी, 

तुम्हारे संकल्प को समयकी आवकयकता पडेे़गी और ऐसी नस्थनतयाूँ होती हैं नजिमें कक समय ज़राभीिहीं खोया 

जा सकता।  

एक चीते िे तुम पर हमला कर कदया है, अब सोचिे के नलए तुम्हारे पाूँच समय िहीं है। तुम नवचार िहीं 

कर सकते कक तुम्हें क्या करिा है। तुम्हें नबिामि से सलाह ककये ही कुि करिा पड़ेगा। यकद बीच में मि आ 

जाये, तो तुमगये। तुम नवचार िहीं कर सकते, तुम चीते से िहीं कह सकते कक "ठहरो, जरा मुझे सोच लेिे दो कक 

मुझे वया करिा चानहए।" तुम्हें तुरन्द्त कुि करिा पड़ेगानबिा ककसी सजगता के।  

र्रीर की अपिी एक यांनत्रकता है। चीता मौजूद है और मि जाि रहा हैकक वह वहाूँ है। र्रीर की 

यांनत्रकता अपिा कायग करिा र्ुरू कर देती है। वहकायग करिा मि पर-निभगर िहीं है क्योंकक मि बहुत िीरे 

काम करिे वाला है-बहुत ही अकुर्ल है संकटकालीि अवस्था में उस पर भरोसा िहीं ककया जा सकत्ता, 

इसनलए र्रीर अपिा कायग करिे लगता है। तुम भयभीत होगये हो, तो तुम भाग जाओगे, तुम बच निकलोगे।  

लेककि वही बात तब भी होती है जबकक तुम मंच पर एक भारी भीड़को भाषर् देिे के नलए खड़े होते हो। 

वहाूँ कोई भी चीता िहीं है, परन्द्तु तुम भारी भीड़ को देखकर डर गये हो। भय रूप लेिे लगता है. र्रीर को 

खबर पहुूँच गई है। यह खबर कक तुम डर गये हो, यह स्वचानलत है। र्रीर रसायि िोड़िार्ुरू कर देता हे-वे ही 

रसायि जो चीता आप पर हमला करिे वाला हो तब िूटते हैं। वहाूँ पर कोई र्ेर-चीत्ता िहींहै। वहाूँ सचमुच 

कोई भी िहीं है जो कक आप पर आक्रमर् कर रहा हो। परन्द्तु ऐसा लगता है जैसे कक श्रोत्ताओं की भीड़-तुम पर 

हमला कर रही है। वहाूँ जो भी मौजूद है वे सब आक्रामक हैं, ऐसा प्रतीत होता है। इसनलए तुम भयभीत ही गये 

हो।  

अब र्रीर तैयार है, लड़िे के नलए अथवा भाग खड़े होिे के नलए, परन्द्तुदोिों ही रास्ते बन्द्द हैं। तुम्हें वहाूँ 

खड़ा होिा है और बोलिा है। अब तुम्हारे र्रीर को पसीिा िूटिे लगता है, सदग रात में भी। क्यों? तैयार है, 

लड़िे के नलए अथवाभागिे के नलए। रवत तेजी से दौरा कर रहा है, गमी उत्पन्न हो गई है, और तुम वहाूँखड़े 

हो। इसनलए तुम पसीिे-पसीिे होिे लगते हो, और तब एक सूक्ष्म कंपकपीदौड़िे लगती है। तुम्हारा सारा र्रीर 

कांपिे लगता है।  

यह ऐसे ही होता है जैसे कक तुम कार को चालू करो और एक्सीलेटर भीदबाओ और साथ ही बे्रक भी 

लगाओ। इंजि गमग हो गया है, गनत कर रहा हैऔर तुम बे्रक भी लगा रहे हो। कार को सारी बॉडी कांपिे लगेगी। 

वही बाततब भी होती है जबकक तुम मंच पर खड़े होते हो। तुम्हें भय लगत्ता है, औरर्रीर भागिे के नलए तैयार 

है। एक्सीलेटर दबा कदया गया है, परन्द्तु तुम भागिहीं सकते। तुम्हें एकनत्रत लोगों को भाषर् देिा ही होगा। तुम 
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िेता हो या कुिहो, तुम भाग िहीं सकते। तुम्हें सामिा करिा ही पडेे़गा और तुम्हें वहाूँ मंच पर खड़ा होिा ही 

पड़ेगा। तुम बच िहीं सकते।  

अब तुम दोिों बातें एक साथ कर रहे हो जो कक बड़ी नवपरीत हैं। तुमएक्सीलेटर पर भी पाूँव रखे हो और 

बे्रक भी दबा रहे हो। तुम भागते िहीं होऔर तुम्हारा र्रीर भगािे के नलए तैयार है। तुम कांपिे लगते हो और 

गमी पैदाहो जाती है। अब तुम्हारा र्रीर बडी हैरािी में पड़ा है कक तुम यह कैसा व्यवहारकर रहे हो। र्रीर को 

तुम्हारी बात समझ में िहीं आती, एक अन्द्तराल पैदा होगया। अचेति एक काम कर रहा है, और चेति कुि 

और करता चला जाता है तुम बंट गये। इस अन्द्तराल को, इस गैप कोठीक से समझ लेिा चानहए।  

प्रत्येक कृत्य मेंयह गैप पैदा हो जाता है। तुम एक कफल्म देख रहे हो, एक कामोत्तेनजत करिेवाली कफल्म, 

तुम्हारा काम जाग गया है। . तुम्हारा र्रीर यौि-अिुभव में उतरकर फूटिे कौ तैयार है, परन्द्तु तुम केवल कफल्म 

देख रहे हो तुम एक कुसी पर बैठे हो, और तुम्हारा र्रीर काम-कृत्य में उतरिे को तैयारहै। कफल्म उसे और 

अनिक उत्तेनजत करिे में सहायक होगी, वह तुम्हें और िके्कदेगी। तुम उत्तेजिा से भर गये हो, ककन्द्तु तुम कुि कर 

िहीं सकते। र्रीर कुिकरिे के नलए तैयार है, परन्द्तु नस्थनत अिुकूल िहीं है, इसनलए एक गैप निर्मगतहो जाता 

है। तुम अपिे को नभन्न ही समझिे लगते ही और तुम्हारे और तुम्हारे र्रीर के बीच एक बािा खडी हो जाती है। 

इस बािा के कारर् त्तथा इस बार-बार की उत्तेजिा व साथ ही दमि के कारर्, इस गनत देिे व रोकिे के 

कारर्, यह सतत नवरोि ही तुम्हारा अनस्तत्व हो गया है, और तुम रुग्र् होगये हो।  

यकद तुम पीिे नगर सको और पर्ु हो सको, जो ककं कभी भी िहीं होसकता, जो कक असंभव है, तब तुम 

समग्र और स्वस्थ हो जाओगे। यह एक बड़ा ही नवनचत्र त्य है कक पर्ु अपिी स्वाभानवक नस्थनत में रुग्र् िहीं 

परन्द्तु उन्द्हेंप्रार्ी-संग्रहालय में रख दो और वे मिुष्यों की बीमाररयाूँलेिे लगते हैं। कोई भीपर्ु अपिे प्राकृनतक 

वातावरर् में अपिी िैसर्गगक अवस्था में होमो सेवसुअल(समबिलंगी) िहीं होता, लेककि उन्द्हें अजायब घर में रख 

दो और वे अजीब-अजीब मूखगतापूर्ग कृत्य करिे लगते हैं। वे समबिलंगी संभोग करिे लगते हैं। कोईभी पर्ु 

स्वाभानवक नस्थनत में पागल िहीं होता, परन्द्तु अजायब घर में वे पागलहो जाते हैं। मिुष्य जानत के सारे 

इनतहास में ऐसा कभी उल्लेख िहीं ककया गयाकक कभी ककसी पर्ु िे आत्महत्या की हो लेककि अजायब घर में 

पर्ु आत्म-हत्या करते हैं। यह बडी नवनचत्र बात है, परन्द्तु कफर भी वस्तुत्तुः नवनचत्र िहींहैं, क्योंकक जैसे ही 

मिुष्य पर्ुओं को ऐसा जीवि जीिे के नलए मजबूर करताहै, जो कक उिके नलए स्वाभानवक िहीं है, वे भीतर 

नवभानजत हो जाते हैं। एकनवभाजि निर्मगत हो जाता है, एक गैप (अन्द्तराल) पैदा हो जाता है, और अखंडत्ताखो 

ही जाती है।  

आदमी नवभानजत है। आदमी नवभानजत ही पैदा होता है। इसनलए कफर क्याकरें? कैसे इस अन्द्तराल को 

िहीं होिे दें और कैसे र्रीर के प्रत्येक कोष कोसजग करें? केसे र्रीर के हर कोिे को जगायें? कैसे 

जागरूकतालाये-यहीसारे िमों के नलए सारी समस्या है, सारे योग के नलए और सारी जागरर् कीपद्धनतयों के 

नलए कक कैसे इस सजगता-जागरूकता को तुम्हारे समग्र अनस्तत्व तक ले जायें कक कुि भी अचेति ि रह जाये।  

बहुत-सी नवनियों से प्रयत्न ककया गया है, बहुत सी नवनियाूँ संभव है। अतुः मैं कुि नवनियों पर बात 

करूूँ गा कक कैसे र्रीर का प्रत्येक कोष सजग हो जाये। और जब तक कक तुम तुम्हारे समग्र रूप में जागरूक िहीं 

हो जाते, तुम आिन्द्दमैं िहीं हो सकते, तुम र्ानन्द्त में स्थानपत िहीं हो सकते। तब तक तुम पागलखािा बिे ही 

रहोगे।  
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तुम्हारे र्रीर का प्रत्येक कोष तुम्हें प्रभानवत कटता है। उसका अपिा एककायग है, उसका अपिा एक 

प्रनर्क्षर्-अपिा संस्कार है। जैसे ही तुम प्रारंभ करते हो, कोषअनिकार ले लेता हैऔर अपिे ही तरीके से कायग 

करिे लगता है। तब तुम अर्ान्द्त हो जाते हो। तुम सोचते हो कक यह क्या हो रहा है? तुम्हें आियगहोता हैं कक 

ऐसा तो मेरा मतलब नबल्कुल िहीं था, ऐसा मै ूँिे कतई िहीं सोचा था। और तुम सही हो तुम्हारी मजीनबल्कुल 

नभन्न रही हो सकती है। परन्द्तु एक बार तुम अपिे र्रीर को, उसके कोषों को कुि करिे के नलए दे देते हो 

तोअपिी ही तरह से उसे करते हैं-जैसी भी उिकी अपिी नसखावि है। इसीकारर् से वैज्ञानिक-नवर्ेषज्ञुः रूसी 

वैज्ञानिक सोचते हैं कक हम आदमी को िहींबदल सकते जब तक कक हम उसके कोषों को िहीं बदल देते।  

एक स्कूल है-नबहैनवयररनस्टक स्कूल-मिोवैज्ञानिकों का जो कक सोचताहै कक बुद्ध असफल हो गये, जीसस 

असफल होगये। वे असफल होंगे ही। उसमेंकुि भी हैरािी की बात िहीं है क्योंकक नबिा र्रीर की संरचिा को 

बदले, रासायनिकसंरचिा को बदले, कुि भी िहीं बदला जा सकता है कक बुद्ध असफल हो गये, जीसस असफल 

हो गये। वे असफल होंगे ही। उसमें कुि भी हैरािी की बात िहीं है क्योंकक नबिा र्रीर की संरचिा को बदले, 

रासयनिक संरचिा को बदले, कुि भी िहीं बदला जा सकता।  

ये नबहैनबयररनस्टक-वाट्सि, पावलव, स्कोिर-कहते हैं कक यकद बुद्ध र्ांत हैं तो इसका मतलब यह है कक 

उिकी रासायनिक संरचिा नभन्न है, और तो कोईबात हो िहीं सकती। यकद वे मौि हैं, यकद उिके चारों और 

र्ानन्द्त व्याि है, यकद वे कभी भी अर्ान्द्त िहीं होते, कभी क्रोनित िहीं होते तो इसका इतिा हीमतलब है कक 

ककसी भी तरह उिमें उि रसायिों का अभाव है नजिके कारर्कक सारा उत्पात्त होता है, कक जो क्रोि को पैदा 

करते है। इसनलए स्कोिर कहताहै, आज िहीं कल हम रासायनिक तत्वों से बुद्ध को निमागर् कर लेंगे। 

ककसीध्याि की कोई जरूरत िहीं है। ककसी प्रकार की सजगता बढािे को कोई आवकयकतािहीं है। केवल 

रसायिों को पररवर्तगत करिे की जरूरत है।  

एक तरह से वह से सही हैं, ककन्द्तु बहुत ही खतरिाक तरह से सहीहैं, क्योंककयकद तुम्हारे र्रीर में से 

ककन्द्हीं रसायिों को निकाल कदया जाये तो तुम्हारा व्यवहारबदल जायेगा। यकद ककन्द्हीं नवर्ेष हारमोन्द्स 

कोतुम्हारे र्रीर में डाल कदया जाए, तो तुम्हारा व्यवहार बदल जाएगा। तुम पुरुष हो और तुम पुरुष की भाूँनत 

व्यवहारकरते हो। परन्द्तु यह तुम िहीं हो जो कक पुरुष की भाूँनत व्यवहार कर रहा हैयकद उि हारमोन्द्स को 

निकाल कदया जाये और दूसरे हारमोन्द्स जो कक स्त्री जानत के होते है, उन्द्हें डाल कदया जाये तो तुमस्त्री की तरह 

व्यवहार करिे लगोगेइसनलए वस्तुतुः यह तुम्हारा व्यवहार िहीं है, यह हारमोन्द्स के कारर् है। ये तुमिहीं हो 

जो कक क्रोि करते हो, बनल्क एक नवर्ेष हारमोि है तुम्हारे र्रीर मेंऐसा िहीं है कक तुम र्ान्द्त हो और ध्यािी 

हो, बनल्क ये कुि तुम्हारे भीतर हारमोन्द्स हैं।  

स्कोिर कहता है-इसीनलए बुद्ध असफल हैं, क्योंकक वे उि बातों को कहतेचले जाते है, जो कक असंबद्ध हैं। 

तुम एक आदमी से कहते हो-क्रोि ि करो, ककन्द्तु वह ऐसे रासायनिक त्तत्वों से भरा है, हारमोन्द्स से, जो कक 

क्रोि पैदा करतेहैं। इसनलए एक नबहैनबयररस्ट के नलए यह ऐसा ही है-जैसे कक कोई आदमी तेज़बुखार में हो-एक 

सौ िह नडग्री बुखार-और आप उससे सुन्द्दर-सुन्द्दर बातेंकरते चले जाओ और कहो कक र्ान्द्त ही जाओ. ध्याि 

करो, बुखार को िोडो। यह बहुत अथगहीि मालूम पड़ता है। वह आदमी क्या कर सकता है। जब तककक तुम 

उसके र्रीर में कुि पररवतगि िहीं करते, बुखार रहेगा। ज्वर ककसी वायरस के कारर् है, ककन्द्हीं रासायनिक 

तत्वों के कारर् है। जब तक वह िहीं बदलजाता, जब तक कक उसको अिुपात में बदलाहट िहीं आती, वह ज्वर 

से पीनडतरहेगा। और बात करिे की कोई भी जरूरत िहीं है। यह नबल्कुल ही अथगहीि है।  
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वही बात क्रोि के साथ है स्कोिर के नलए पावलव के नलए, वही बात सेक्स के साथ है। तुम ब्रह्मचयग के 

बारे में बात करते चले जाते हो, और र्रीरसेक्स की ऊजाग से भरा है-सेक्स के कोषों से। वह सेक्स की ऊजाग तुम 

परनिभगर िहीं हैं, बनल्क तुम ही उस पर निभगर हो। अतुः तुम ब्रह्मचयं की बातें करते जाओ, लेककि तुम्हारी इि 

बातों से कुि भी ि होगा। और वे लोग सहीहैं एक तहह से। लेककि नसर्फ एक तरह से वे सहीं हैं, कक यकद 

रसायिों को बदल कदया जाये, यकद तुम्हारे र्रीर से सारे सेक्स हारमोन्द्स को बाहर फेंक कदया जाये, तो तुम 

कामुक िहीं हो सकोगे। परन्द्तु तुम उससे बुद्ध िहीं हो जाओगेतुम केवल िपुंसक हो जाओगे, अयोग्य। तुममें कुि 

कमी हो जायेगी।  

बुद्ध में कुि कमी िहीं हो गई है। बनल्क, इसके नवपरीत, कुि क्या और भी िवीि उिके जीवि में आ गया 

है। ऐसा िहीं है कक उिके सेक्स हारमोन्द्स िहीं हो गये हैं। वे उि में हैं। कफर क्या हो गया है उन्द्हें? उिकी चेतिा 

गहरी होगयी है, और उिकी चेतिा उिके सेक्स के कोषों में भी प्रवेर् कर गई है। अब कामकोष तो हैं, ककन्द्तु वे 

मिमािी िहीं कर सकते। जब तक केन्द्र उन्द्हें काम करिे के नलए िहीं कहे, वे कुि िहीं कर सकते, वे निनष्क्रय 

ही रहेंगे।  

एक िपुसंक आदमी में काम-कोष िहीं होते। एक बुद्ध में वे मौजूद हैं औरक्या सामान्द्य आदमी से ज्यादा 

र्निर्ालीहैं-अनिक बलवाि, क्योंकक वे कभी काम में िहीं लाये गये, नबिा उपयोग ककये पड़े हैं। उिमें ऊजाग 

भरी है। उिमें ऊजाग एकनत्रत हो गईं है। परन्द्तु अब उिमें चेतिा प्रवेर् कर गई है। अब चेतिाआयल चालू करिे 

वाला नबन्द्दु ही िहीं है बनल्क अब वह मानलक हो गई है।  

आिेवाले समय में स्कोिर का प्रभाव हो सकता है। वेह एक बड़ी र्नि बि सकता है। जैसे कक समाज की 

बाहरी अथग-व्यवस्था के नलए अचािक माक्सग प्रभावर्ाली हो गया, उसी तरह ककसी कदि भी पावलव-व स्कोिर 

भी आदमी के मि की भीतरी व्यवस्था के नलए र्नि के केन्द्र हो सकते हैं। और वे जोभी कहते हैंउसे सानबत कर 

सकते हैं। वे उसे नसद्ध कर सकते हैं। परन्द्तु इस घटिा के दो पहलू हैं।  

तुम एक नबजली का बल्ब देखते ही। यकद तुम बल्ब को तोड़ दो, तो प्रकार् नवलीि हो जाएगा, ि कक 

नवदु्यत चली जाएगी। वही बात तब भी होती है, जबककगुर् नवदु्यत के प्रवाह को काट देते हो-बल्ब तो साबुत 

होता ह,ै ककन्द्तु प्रकार् नवलीि हो जाता है। अतुः प्रकार् दो प्रकार से नवलीि ही सकता है। यकद तुमबल्ब को 

तोड़ दो, नवदु्यत होगी. परन्द्तु तब कोई माध्यम के ि होिे के कारर्नजसके द्वारा कक वह प्रकट होती है, वह 

प्रकार् िहीं बि पायेगी। यकद तुम्हारेकाम-कोषों को िष्ट कर कदया जाये, तब कामुकत्ता तो होगी, परन्द्तु कोई 

माध्यमिहीं होगा उसे प्रकट करिे के नलए। यह एक पहलू है।  

स्कीिर िे बहुत से पर्ुओं पर प्रयोग ककये। ककसी नवर्ेष ग्रनन्द्थ का आूँपरेर्िकरिे से एक बहुत ही खूंखार 

कुत्ता बुद्ध की तरह र्ांत हो सकता है। वह चुपचापबैठ सकता है, जैसे कक ध्यािस्थ हो। तुम उसे कफर से खूंखार 

होिे के नलए िहींउकसा सकते। तुम चाहे कुि भी करो, ककन्द्तु वह तुम्हारी ओर नबिा ककसी क्रोिके भाव के 

देखता रहेगा। ऐसा िहीं है कक कुता बुद्ध हो गया है, और ि हीऐसी बात है कक उसका अन्द्तमगि नवलीि हो गया 

है। वह वैसा ही क्रोिी है, ककन्द्तुअब माध्यम िहीं है नजसके द्वारा कक क्रोि व्यि हो सके। यह िपुसंकता है। 

माध्यम खो गया ि कक वासिा। यकद माध्यम को िष्ट कर कदया जाये, जैसे ककबल्ब को तोड़ कदया जाये तो तुम 

कह सकते हो कक प्रकार् कहॉ है, और तुम्हारीनवदु्यत कहाूँ है? वह नवदु्यत मौजूद है, परन्द्तु वह निपी हुई है।  

िमग दूसरे ही मागग से काम करता रहा है। बल्ब को िष्ट करिे की कोनर्र्िहीं करता है। वह मूखगता की 

बात है, क्योंकक यकद तुम बल्ब को िष्ट कर दोगेतो तुम्हें उसके पीिे जो नबजली की घारा बह रही है उसका पता 
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िहीं चलेगािारा को ही बदल दो, उसका रूपान्द्तरर् कर दो, घारा को एक िये ही आयाममें गनत करिे दो। और 

तब बल्ब भी वहाूँजैसे-का्र-तैसा मौजूद रहेगा, परन्द्तु उसमेंकोई प्रकार् िहीं होगा।  

मै ूँिे कहा कक स्कोिर प्रभावर्ाली हो सकता है क्योंकक वह एक बहुत सरल मागग बतलाता है। तुम क्रोिी 

हो, तुम्हारा आूँपरेर्ि ककया जा सकता है, तुम कामुकहो, और तुम्हारा आूँपरेर्ि ककया जा सकता है। तुम्हारी 

समस्या का समािाि तुम्हारेद्वारा ि होगा बनल्क एक सजगि के द्वारा ककया जाएगा-ककसी और के द्वारा। औरजब 

कभी भी कोई और तुम्हारी समस्या का समािाि करता है तो तुमिे एक अवसरखो कदया, क्योंकक जब तुम स्वयं 

उसका समाघाि करते हो, तो तुम नवकनसत होतेहो। जब कोई और उसका समाघाि करता है तो तुम तो वही-

के-वही रहते होसमस्या र्रीर के द्वारा कर दी जायेगी और कफर कोई समस्या िहीं होगी। परन्द्तु तब तुम मिुष्य 

ि रह जाओगे।  

घमग का सारा जोर चेतिा को रूपान्द्तररत करिे पर है। और पहली बात भीतर 

चेतिा को एक बडी र्नि पैदा कर लेिी है ताकक उससे सजगता और अनिक 

बढ़सके। यह सूत्र बडा ही अिूठा है। यह कहता है कक...  

"चैतन्द्य के सूयग में नस्थत होिा ही एक मात्र दीपक है।" 

सूयग हमेर्ा बहुत दूर है। प्रकार् को पृ्वी तक पहुूँचिे में दस नमिट लगतेहै, और प्रकार् बहुत तेज़गनत से 

चलता है-1, 86, 000 मील प्रनत सेकंड की गनत से। सूयग को पृ्वी तक पहुूँचिे में दस नमिट लगते है, वह बहुत 

दूर है। परन्द्तु सुबह सूयग उगता है और वह तुम्हारे बाग में नखले फूल तक भी पहुूँच जाता है।  

पहुूँचिे का यहाूँ नभन्न ही अथग है। केवल ककरर्ें पहुूँचती हैं, ि कक सूयग। इसनलए यकद तुम्हारी ऊजाग तुम्हारे 

भीतर गहरे में केन्द्द्र पर सूयग ही जाये-यकदतुम्हारा केन्द्र सूयग हो जाये, यकद तुम चैतन्द्य हो जाओ, केन्द्र पर सजग 

हो जाओ, यकद तुम्हारी जागरूकता बढ़ जाये, तो तुम्हारी चेतिा की ककरर्ें तुम्हारे र्रीर केप्रत्येक अंग तक, 

प्रत्येक कोष तक पहुूँच जाती हैं। त्तब तुम्हारी सजगता र्रीरके हर एक कोष में प्रवेर् कर जाती है।  

यह ऐसा ही है जैसे कक सुबह सुरज उगता है और पृ्वी पर सब चीजोंमें जीवि दौड़ पड़ता है। अचािक 

प्रकार् फैल जाता है, और िींद उड़ जातीहै, रानत्र का भारीपि खो जाता है। अचािक ऐसा लगता है कक जैसै हर 

चीज़ पुिजीनवत हो गई। नचनडयाूँ गीत गािे लगती है और अपिे परों को फैला आकार् में उड़िे लगती हैं, फूल 

नखल उठते हैं, और प्रत्येक चीज़कफर से नजन्द्दा होजाती है, सूयग की गमी से, उसके स्पर्ग मात्र से ही। इसनलए 

यकद जब तुम्हारेपास केनन्द्दत चेतिा होती ह,ै तुम्हारे भीतर सजगता होती है, तो वह हर निर मेंपहुूँचिे लगती 

है, र्रीर के प्रत्येक रोयें-रोयें में, हर कोष में वह प्रवेर् कर जातीहै। और तुम्हारे पास बहुत सारे कोष हैं-सात 

करोड़ कोष है तुम्हारे र्रीर मेंतुम एक बहुत बड़ा र्हर हो, सात करोड़ कोष और वे सारे मूनछित हैं। 

तुम्हारीचेतिा उि तक कभी भी िहीं पहुूँची।  

चेतिा को बढाओ, और तब उसका हरएक कोष में प्रवेर् हो जाता है। और जैसे ही चेतिा कोष को स्पर्ग 

करती है, वह नभन्न हो जाता है। उसका गुर् ही बदल जाता है। एक आदमी सो रहा है, सुरज उगता है और वह 

आदमी जागजाता हैं। वया वह वही आदमी है जो कक सोते समय था? क्या उसका सोिा और जागिा एक ही 

है? एक कली बन्द्द है और मुझाई हुईं है, और कफर सूरजउग जाता है और कली नखल जाती है और फूल बि 

जाती है। क्या यह फूल वही है? कुि िया उसमें प्रवेर् कर गया है। एक जीवन्द्तता, एक बढ़िे व नखलिेकी 

क्षमता प्रकट हुई है। एक नचनडयाूँ सो रही थी, जैसै कक मृत हो, मृत पदाथगहो। परन्द्तु सुरज निकल आया है और 
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नचनडयों अपिे परों पर उड़ निकली हैं। क्या वह वही नचनडयाूँ हैं? यह अब एक िई ही घटिा है। कुि िू गया है, 

और नचनडया जीनवत हो गई है। हर चीज़चुप थी और अब हर चीज़गीत गारही है। सुबह स्वयं एक गीत है।  

वही घटिा एक बुद्ध के र्रीर के कोषों में घरटत होती है। उसे हम "बुद्ध-काया" के िाम से जािते हैं-एक 

जागृत आदमी का र्रीर। एक बुद्ध का र्रीर। वह वही र्रीर िहीं है, जैसा कक तुम्हारा है। ि ही वह र्रीर है 

जो कक बुद्धहोिे के पहले गौतम काथा।  

बुद्ध मरिे के करीब हैं, तब कोई उिसे पूिता है-"वया आप मर रहे हैं मरिे के बाद आप कहाूँ होंगे?" बुद्ध 

िे कहा-जोर्रीर पैदा हुआ था वह तो मरेगा। परन्द्तु एक और भी र्रीर है-बुद्ध-कायर, बुद्ध का र्रीर जो कक 

ितो कभी जन्द्मा था और ि कभी मर सकता है। परन्द्तु मैंिे वह र्रीर िोड़ कदया है जो कक मुझें नमला था, जो 

कक मेरे माता-नपत्ता िे मुझे कदया था। जैसे कक हरवषग सांप अपिी पुरािी कें चुली िोड़ देता है, मैंिे भी उसे िोड़ 

कदया है। अबबुद्ध-कायाहै बुद्ध का र्रीर है।  

इसका वया अथग होता है? तुम्हारा र्रीर भी बुद्ध का र्रीर हो सकता हैजब तुम्हारी चेतिा हर कोष तक 

पहुूँचती है, तो तुम्हारे अनस्तत्व का गुर्घमग-हीबदल जाता है, रूपान्द्तररत हो जाता है क्योंकक तब प्रत्येक कोष 

जीवन्द्त हो गया, जाग गया, बुद्धत्व को उपलब्ि हो गया, परािीिता समाि हुईं। तुम अपिे मानलकहुए। मात्र 

केन्द्र के चैतन्द्य होिे से तुम अपिे मानलक हो जाते हो।  

यह सूत्र कहता है-चैतन्द्य के सूयग में नस्थर होिा ही एकमात्र दीपक हैइसनलए तुम मनन्द्दर में नमट्टी का 

दीपक लेकर क्यों जा रहे हो? अंतर का दीपकलेकर जाओ। तुम वेदी पर मोमबनत्तयाूँ क्यों जला रहे हो? उिसे 

कुि भी ि होगाअन्द्तर की ज्योनत जला लो। बुद्ध-काया को प्राि कर लो! अपिेर्रीर के हरकोष को जागिे दो, 

अपिे र्रीर के एक भी कोष को मूनछित ि रहिे दो।  

बौद्धों िे बुद्ध को कुि अनस्थयाूँ बचा कर रखी हैं। लोग सोचते हैं कक यह अन्द्ि-नवश्वास है। यह अन्द्ि-

नवश्वास िहीं है, क्योंकक वे अनस्थयाूँसािारर् हबिडं्डयाूँिहीं हैं। ये साघारर् िहीं हैं। इि कोषों िे, इि टुकडों िे 

अनस्थयों के इि-इलेक्रॉन्द्सिे कुि ऐसा जािा है जो कक कभी-कभी ही होता है। ककमीर में मुहम्मद काएक बाल 

संभाल कर रखा गया है। वह कोई सािारर् बाल िहीं है। वह कोईअन्द्ि-नवश्वास की बात िहीं है। उस बाल िे 

भी कुि जािा है।  

इसे इस भाूँनत समझिे की कोनर्र् करें, एक फूल नजसिे कक कभी सुरजका उगिा िहीं जािा, और एक 

वह फूल नजसिे जािा है, सूयं कासाक्षात्कारककया है, वे दोिों एक िहीं हो सकते। दोिों एक िहीं है। एक फूल 

नजसिे कककमी सूयग का उगिा ि जािा होउसिे अपिे भीतर कभी प्रकार् को बढ़ते िहींजािा, क्योंकक वह तभी 

बढ़ता ह,ै जबकक सुरज उगता है। वह फूल मरा हुआहै। उसिे अपिी आत्मा कभी िहीं जािी। एक फूल नजसिे 

सुरज के उगिे केसाथ ही, अपिे भीतर भी कुि बढ़ते हुए अिुभव ककया। उसिे अपिी आत्मा कोजािा। अब फूल 

मात्र एक फूल िहीं है। उसिे अपिे भीतर एक गहरी क्रांनतको जािा है। भीतर कुि सुगबुगाया है, कुि उसके 

भीतर-जीवन्द्त हुआ है।  

इसनलए मुहम्मद का बाल एक दूसरी ही बात है, उसका गुर्-िमग ही अलगहै। उसिे एक आदमी को 

जािा। वह एक ऐसे आदमी के साथ रहा ह ैजो ककआंतररक सूयग ही हो गया, एक अंतप्रगकार् ही बि गया। उस 

जाल िे एक गहरीडुबकी लगाई है ककसी गहरे रहस्य में जो कक बडी मुनककल से कभी घटता है। इस अन्द्तज्योनत 

में स्थानपत होिा ही एकमात्र दीया है जो कक परमात्मा की वेदीपर ले जािे योग्य है। उसके अलावा ककसी और 

चीज़से कुि भी ि होगा।  
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इस चैतन्द्य के केन्द्र को कैसे निर्मगत ककया जाये? मैं बहुत-सी नवनियों कीबात करूूँ गा, ककन्द्तु चूंकक मैं बुद्ध 

कीतथा बुद्ध-काया की बात कर रहा था, अछिाहोगा कक बुद्ध से ही प्रारंभ करूूँ । बुद्ध िे एक नवनि खोजी, एक 

बहुत ही आियगजिकनवनि-एक बहुत ही र्निर्ाली पद्धनत आूँतररक अनि क्रो जलािे के नलए चैतन्द्यके सूयग का 

निर्मगत करिे के नलए। और ि केवल उसे निर्मगत करिे के नलए बनल्क साथ-ही-साथ वह अन्द्तज्योनत र्रीर के 

प्रत्येक कोष में भी प्रवेर् करिे लगतीहै। तुम्हारे सारे अनस्तत्व में भी दौड़िे लगती है।  

बुद्ध िे श्वास का नवनि की तरह उपयोग ककया-होर्पूवगक श्वास लेिा। इस नवनि को"अिापाि-सतीयोग" 

के िाम से आता जाता है-भीतर आती वबाहर जाती श्वास के प्रनत सजगता। तुम श्वास लेते हो परन्द्तु यह 

अचेति बातहै। और श्वास ही प्रार् है, श्वास ही "एलीि-वाइडल" है, मुख्य र्नि है, प्रार्ऊजाग है, आलोक है-और 

वही अचेति है। तुम्हें उसका कोई भी होर् िहींयकद तुम्हें श्वास लेिा पड़े तो तुम ककसी भी क्षर् मर जाओगे 

क्योंकक तब बडामुनककल होगीश्वास लेिा।  

मैंिे कुि मिनलयों के बारे में सुिा ह ैजो कक िुः नमिट से ज्यादा िहींसोती क्योंकक यकद वे इससे ज्यादा 

सोयें तो मर जायेंगी, क्योंकक वे िींद में श्वासलेिा भूल जाती हैं। यकद उिको िींद गहरी हो जाये तो वे "श्वास 

लेिा भूल जातीहैं, इसनलए वे मर जाती हैं। ये नवर्ेष मिनलयाूँ िुः नमिट से ज्यादा िहीं सोसकतीं। उन्द्हें समूह 

में रहिा पड़ता है-सदैव समूह में। कुि मिनलयाूँ सो रहीहैं, दूसरी मिनलयों को ध्याि रखिा पड़ता है कक वे 

ज्यादा देर तक ि सोती रहेंजब उिका समय हो जाता है, वे उिकी िींद को तोड़ देती है, वरिा सोती 

हुईमिनलयाूँ मर जायेंगी। वे कफर से िहीं जागेंगी।  

यह वैज्ञानिक निरीक्षर् है। यह तुम्हारे नलए भी एक समस्या हो जाये यकदतुम्हें याद रखिा पड़े कक तुम्हें 

श्वास लेिा है। तुम्हें सतत याद रखिा पडेे़ ककतुम्हें सॉस लेिा है, और तुम एक क्षर् के नलए भी कुि याद िहीं 

रख सकतेयकद एक क्षर् भी भूल हो जाये तो तुम गये। इसनलए साूँस अचैनछिक कक्रयाहै, वह तुम पर निभगर िहीं 

है। यहॉ तक कक यकद तुम महीिों तक बेहोर्ी कीहालत में पड़े रहो, तो भी तुम श्वास लेते रहोगे।  

मैं कहता हूँ कक सचमुच ये मिनलयों बहुत दुलगभ है। और ककसी कदि होसकता है कक आदमी को पता चले 

कक उिमें एक गहरी सजगता है जो कक आदमीके पास भी िहीं है क्योंकक सतत होर्पूवगक श्वास लेिा एक बहुत 

ही करठिबात है। हो सकता है उि मिनलयों िे कोई नवर्ेष सजगता उपलब्ि कर ली हो, जो कक हमारे पास 

िहीं है।  

बुद्ध िे श्वास को दो कायग एक साथ करिे के नलए वाहि की भाूँनत काममें नलया-एक : चेतिा पैंदा करिे 

के नलए, और दूसरा : उस चेतिा कोर्रीरके हर एक कोष में प्रवेर् करा देिे के नलए। उन्द्होंिे कहा-होर्पूवगक 

श्वासलो। यह कोई प्रार्ायाम िहीं है। यह नसफग  श्वास को नबिा बदले सजगता कानवषय बिािे का प्रयास है। 

तुम्हें अपिी श्वास कीगनत में कोई पररवतगि िहींकरिा है। उसे वैसा ही रहिे देिा-िैसर्गगक जैसी वह है-वैसी ही 

रहिे देिाहैं। उसे पररवर्तगत ि करें। कुि और करें। जब तुम श्वासको भीतर ले जाओंतो होर्पूवगक लेजाओ। 

भीतर जातीश्वास के साथ तुम्हारी चेतिा भी भीतर चलीजाए। जब श्वास बाहर आती हो तो तुम भी उसके 

साथ बाहर चले जाओ। भीतर जाओ, बाहर आओ। श्वास के साथ होर्पूवगक चलो। तुम्हारा ध्याि श्वास पर 

होउसके साथ वही, एक श्वास भी नवस्मृत ि हो जाये।  

बुद्ध िे कहा-बताते हैं कक यकद तुम एक घंटे भी श्वास के प्रनत सजगरह सको तो तुम बुद्धत्व को उपलब्ि 

हो गये समझो। लेककि एक श्वास भी िहींचूकिी चानहए। एक घंटा काफी है। यह बहुत िोटा मालूम पड़ता हैं-

केवल समय का एकटुकड़ा, ककन्द्तु वह है िहीं। जब तुम प्रयास करोगे तो सजगता का एक घंटा लाखों साल जैसा 
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प्रतीत होगा क्योंकक सािारर्तुः तुम पाूँच-िुः सेकंड से ज्यादा सजग िहीं रह सकते, और वह भी जबकक कोई 

बहुत अनिक साविाि हो। अन्द्यथा तुम हर सेकंड पर चूक जाओगे। तुम र्ुरू करोगे कक श्वास भीतर जा रही हैं। 

श्वास भीतर चली गई है, और तुम कहीं और चले गये। अचािकतुम्हें याद आयेगा कक श्वास बाहर जा रही है। 

श्वास बाहर चली गई और तुम कहीं और जा चुके।  

श्वास के साथ चलिे का अथग होता ह ैकक एक भी नवचार को ि चलिेकदया जाये क्योंकक नवचार तुम्हारा 

ध्याि खींच लेगा, नवचार तुम्हारे ध्याि को कहींऔर ले जाएगा। इसनलए बुद्ध कभी िहीं कहते कक नबचारों को 

रोको परन्द्तु वे कहते है-"हौर्पूवगक श्वास लो" नवचार स्वतुः ही रुक जायेंगे। तुम दोिों कामएक साथ िहीं कर 

सकते कक नवचार भी करो और श्वास पर भी ध्याि रख सको।  

एक नवचार तुम्हारे मनस्तष्क में आता है और तुम्हारा ध्याि कहीं और चलाजाता है। एक अकेला नवचार, 

और तुम अपिी श्वास की प्रकक्रया के प्रनत मूनछित हो जाते हो। इसनलए बुद्ध िे बहुत ही सरल नवनि का प्रयोग 

ककया पर एक बहुतही जीवन्द्त प्रकक्रया का। उन्द्होंिे अपिे नभकु्षओ से कहा कक तुम चाहे जो भी करो, ककन्द्तु 

अपिी भीतर आती और बाहर जाती श्वास के प्रनत होर् बिा रहे। उसकेसाथ ही गनत करो, उसके साथ ही बहो। 

नजतिा आवक तुम प्रयत्न करोगे, नजतिाज्यादा प्रयास करोगे उतिा ही तुम उसके प्रनत जाग सकोगे। सजगता 

एक-एकसेकंड करके बढेगी। यह बहुत करठि है। बहुत मुनककल बात है। लेककि एकबार भी तुम उसे अिुभव कर 

लो तो तुम दूसरे ही आदमी ही जाओगे-एक नभन्नही व्यनि, एक नभन्न ही जगत के।  

यह दो त्तरह से काम करती है : जब तुम होर्पूवगक भीतर श्वास लेते होओरबाहर िोड़ते हो, तो िीरे-

िीरे तुम अपिे केन्द्र पर आ जाते हो, क्योंकक तुम्हारीश्वास तुम्हारे होिे के केन्द्र को स्पर्ग करती है। हर बार जब 

श्वास भीतर जातीहै, तो वह तुम्हारे अनस्तत्व के, बीइंग के केन्द्र को िूती है। र्ारीररक-रूप सेतुम सोचते हो कक 

श्वास का काम तुम्हारे रि को साफ करिे के नलए है, कक यह हृदय का एक कायग है कक श्वास ले, कक वह र्रीर 

की बात है। तुम सोचते हो कक श्वास लेिा फेफडों का कायग है, जो कक रक्त्त की सफाई के नलए एक पबिमं्पग 

स्टेर्ि है, जो कक रवत को, आूँक्सीजि पहुूँचाता है और कारबि-डाईं-ऑक्साइडबाहर फेंकता है, जो कक बेकार 

हो चुकी और उसकी जगह त्ताजा आक्सीज़ि भरता हैं।  

परन्द्तु यह केवल र्ारीररक बात है। यकद तुम अपिी श्वास के प्रनत सजगक्या। र्ूरू करो, तो िीरे-िीरे तुम 

गहरे चले जाओगे-तुम्हारे हदय से भी गहरे, और एक कदि तुम्हें अपिे केन्द्र की प्रतीनत होगी तुम्हारी िानभ के 

पास। यह केन्द्रकी प्रतीनत तभी होगी जबकक तुम लगातार अपिे श्वास के साथ चलते जाओ-क्योंकककफरािे 

निकट तुम अपिे केन्द्र के पहुूँचते हो, उतिी ही तुम्हारी चेतिा खोिे की पाठर्ाला है। तुम र्ुरू कर सकते हो 

भीतर श्वास लेिे से, जबकक वह तुम्हारी िाक को स्पर्ग करे, वही से तुम साविाि हो जाओ। नजतिी अनिक 

भीतर जाये, उतिी ही चेतिा करठि हो जायेगी और एक नवचार भी आ गया, या कोईआवाज़ अथवा कुि भी 

हो गया और तुम वापस आ जाओगे।  

यकद तुम अपिे केन्द्र तक जा सको जहाूँ कक एक क्षर् के नलए श्वास रुक जाती है और एक अन्द्तराल आ 

जाता ह ैतो िलांग लग सकती है। श्वास भीतर जाती है, श्वास बाहर आती है, इि दो के बीच में भी एक बहुत 

सूक्ष्म गैप है वह गैप ही तुम्हारा केन्द्र है। जब तुम श्वास के साथ चलते हो, तब कहीं बहुतश्रम के बाद तुम्हें उस 

गैप का पता चलता है-जबकक श्वास की कोई गनत िहीं होती, जबकक श्वास ि तो आ रही होती है और ि ही जा 

रही होती है। दो श्वासोंके बीच एक बहुत ही बारीक-सा अन्द्तराल हैं-एक गैप है। उस अन्द्तराल मेंतुम अपिेंकेन्द्र 

पर होते हो।  
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इसनलए बुद्ध वे श्वास का प्रयोग ककया केन्द्र के निकट, और अनिक निकटआिे के नलए। जब तुम बाहर 

जाओश्वास के साथ, श्वास के प्रनत सजग रहोकफर एक गैप है। सब नमलाकर दो गैप हैं-एक गैप भीतर और एक 

गैप बाहरश्वास भीतर जाती है, और श्वास बाहर जाती है, दोिों के बीच एक गैप है। श्वासबाहर जाती है, और 

श्वास भीतर जाती है : कफर एक गैप है। दूसरे गैप के प्रनत सजग होिा और भी ज्यादा करठि है।  

इस प्रकक्रया को देखो। तुम्हाराकेन्द्र भीतर आती श्वास और बाहरजातीश्वास के बीच में है। एक दूसरा भी 

केन्द्र ह-ैकाूँनस्मक सेंटर-ब्रह्म-केन्द्र। तुमउसे परमात्मा कह सकते हो। जबकक श्वास बाहर जाती है और भीतर 

आती ह,ै तब भी एक गैप है। उस गैप में ब्रह्य-केन्द्र है। ये दोिों केन्द्र दो नभन्न बातें िहीं हैं। परन्द्तु पहले तुम अपिे 

आंतररक केन्द्र के प्रनत ही जागोगे और तब तुम अपिे बाहर के केन्द्र के प्रनत सजग हो जाओगे। और अन्द्ततुः तुम 

जािोगे कक ये दोिोंकेन्द्र एक ही हैं। तब "भीतर" और "बाहर" का कोई अथग िहीं बचता।  

बुद्ध कहते हैं कक सजगतापूवगक श्वास लो और तब तुम चैतन्द्य का एककेन्द्र निर्मगत कर सकोगे। और एक 

बार यह केन्द्र निर्मगत हो जाये तो चेतिा तुम्हारेश्वास के साथ तुम्हारेरि में, कायों में प्रवानहत होिे लगेगी, 

क्योंकक प्रत्येक कोष को हवा की, ऑक्सीजि की आवकयकता है, और प्रत्येक कोष श्वास लेता है-हरकोष। और 

अब तो वैज्ञानिक कहते हैं कक लगता है कक यह पृ्वी भी श्वासलेती है। और आइंस्टीि की संसार के फैलिे की 

िारर्ा के अिुसार सैद्धानन्द्तकवैज्ञानिक ऐसा कहते है कक सारा जगत ही श्वास ले रहा है।  

जब तुम श्वास भीतर लेते हो तो तुम्हारी िाती फैल जाती है। जब तुम श्वासबाहर निकालते हो तब 

तुम्हारी िाती नसकुड़ जाती है अब सैद्धानन्द्तक वैज्ञानिककहते हैं कक ऐसा प्रतीत होता है कक सारा नवश्व ही श्वास 

ले रहा है। जब जगत भीतर श्वास भीतर लेता है तो वह फैल जाता है। जब वह श्वास बाहर निकालता हैतो 

नसकुड़ जाता है।  

पुरािे नहन्द्दू र्ारत्रों में ऐसा कहा गया है कक सृनष्ट ब्रह्मा की भीतर आतीएक श्वास है-ओर प्रलय-बाहर 

जाती एक श्वास है।  

बहुत ही सूक्ष्म ढंग से, बहुत ही आर्नवक तरीके से, वही तुम्हारे भीतरहो रहा है। जब तुम्हारी सजगता 

तुम्हारे श्वास के साथ नबल्कुल एक हो जातीहै, तब तुम्हारी श्वास तुम्हारी चेतिा को हर कोष तक ले जाती है। 

अब ककरर्ें प्रवेर् कर जाती है और सारा र्रीर बुद्ध-काया हो जाता है। वस्तुतुः तब तुम्हारेपास कोई पदाथगगत्त 

र्रीर िहीं होता। तुम्हारे चैतन्द्य का र्रीर होता है। यही इससूत्र का अथग है-चैतन्द्य के सूयग में स्थानपत हो जािा-

यही दीपक है।  

नजस तरह हमिे बुद्ध की नवनि समझो, अछिा होगा कक हम एक दूसरीभी नवनि समझ लें-एक और 

नवनि। तन्द्त्र िे यौि का उपयोग ककया। वह भीबडी ही जीवन्द्त र्नि है। यकद तुम्हारे भीतर तुम्हें गहरे जाता हो, 

तो तुम्हें बहुतजीवन्द्त र्नि का उपयोग करिा पडेगा-सवागनिक गहरी र्नि का। तन्द्त्र यौिका उपयोग करता है। 

जब तुम यौि-कृत्य में लगे हो तब तुम सृजि के केन्द्र के बहुत ही निकट हो-जीवि के स्रोत के करीब। यकद तुम 

यौि-कृत्य में होर्पूवगकजा सको तो वह ध्याि हो जाता है।  

यह बहुत ही करठि है-श्वास से भी अनिक करठि। तुम थोडी मात्रा मेंहीर्पूवगक श्वास ले सकते हो। वह 

तुम कर सकते हो। परन्द्तु सेक्स की घटिाही ऐसी है कक उसे तुम्हारी मूछिाग की आवकयकता है। यकद तुम होर् में 

हो जाओ तो तुम्हारी काम वासिा खो जायेगी। यकद तुम जाग जाओं तो भीतर कोई काम-वासिा िहीं बचेगी। 

इसनलए तन्द्त्र िे सवागनिक करठि बात जगत में की। चेतिा को जगािे के प्रयोगों के इनतहास में तन्द्त्र सवागनिक 

गहरा गया।  
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परन्द्तु सचमुच इसमें कोई अपिे को िोखा भी दे सकता है, और तन्द्त्र केसाथ प्रवंचिा बहुत सुगम है 

क्योंकक तुम्हारे अलावा कोई दूसरा िहीं जाि सकताकक वास्तनवकता क्या है। कोई भी िहीं जाि सकता। ककन्द्तु 

सौ में से एक व्यनितन्द्त्र को नवनि में सफल हो सकता है क्योंकक सेक्स को मूछिाग की आवकयकताहै। अतुः एक 

तानन्द्त्रकको, तन्द्त्र के सािक को सेक्स पर काम करिा पड़ता है, काम वासिा के प्रनत होर् रखिा पड़ता है जैसे 

कक श्वास पर रखते हैं। उसे उसकेप्रनत सजग रहिा पड़ता है। जब वस्तुतुः ही वह यौि-कृत्य में जाये तो उसे 

होर्को संभाले रखिा पड़ता है।  

तुम्हारा र्रीर, तुम्हारी काम-ऊजाग अपिे नर्खर पर आ गई है और नवस्फोरटत होिे को है। तन्द्त्र का 

सािक होर्पूवगक नर्खर पर पहुूँचता है, और उसकी एकनवनि है जाििे की। यकद काम-ऊजाग का स्खलि अपिे-

आप हो जाये और तुमउसके मानलक ि रह पाओ तो कफर तुम उसके प्रनत सजग िहीं थे। तब अचेतििे अनिकार 

ले नलया। यौि अपिे नर्खर पर हो, और तुम कुि भी ि कर सकोनसवाय स्खनलत होिे के, तब वह स्खलि 

तुम्हारे द्वारा ि हुआ। तुम काम कीप्रकक्रया र्ुरू कर सकते हो, तुम उसे समाि िहीं कर सकते। अंत सदैव 

अचेतिके अनिकार में रहता है।  

यकद तुम नर्खर पर रुके रहो और वह तुम्हारा सचेति कृत्य हो जाये ककतुम चाहो तोस्खलि हो और तुम 

चाहो तो ि हो, यकद तुम नर्खर से वापसलौट सको नबिा स्खलि के अथवायकद तुम नर्खर पर घंटों ही रुक 

सको, यकदवह तुम्हारा जागृत कृत्य हो, त्तब ही तुम मानलक हो। और यकद कोई काम केनर्खर पर पहुूँच जाये-

वीयग-स्खलि के नबल्कुल ककिारे ही-और उसे रोके रहसके और उसके प्रनत जागरूक रह सके, तब अचािक वह 

अपिे गहितम केन्द्र के प्रनत जागता हैं-अचािक। और ऐसा िहीं है कक वह अपिे ही गहितम केन्द्रको जाि पाता 

है, बनल्क वह अपिे साथी के भी गहरे से गहरे केन्द्र को अिुभवकर पाता है।  

इसीनलए यकद कोई तन्द्त्र का सािक है और यकद वह पुरुष है तो वह सदैवअपिे साथी की पूजा करेगा। 

उसका साथी मात्र यौि संबंि का नवषय िहीं हैवह कदव्य है। वह एक देवी है। और वह कृत्य र्ारीररक कतई 

िहीं है। यकदतुम उसमें होर्पूवगक जा सको, तो वह गहरे से गहरा आध्यानत्मक कृत्य है। परन्द्तुहर गहितम बात 

सदा ही असंभव जैसी होती है। इसनलए या तोश्वास का यासेक्स का उपयोग करो।  

महावीर िे भूख का उपयोग ककया। वह भी एक गहरी बात है। भूख भीतुम्हारे स्वाद की भूख िहीं है 

अथवा ककसी और चीज़के नलए िहीं है। वहतुम्हारे जीवि के नलएज़रूरी है। महावीर िे भूख का-उपवास का-

उपयोग ककया जागरर् के नलए। यह कोई तप िहीं है। महावीर कोई तपस्वी िहीं हैं। लोगोंिे उन्द्हें नबल्कुल गलत 

समझा। वे कोई तपस्वी िहीं थे। कोई समझदार आदमीकभी तपस्वी िहीं होता। परन्द्तु वे भूख को, उपवास को 

जागरर् के नलए एक वाहि की तरह उपयोग कर रहे थे।  

र्ायद तुमिे इस त्य पर कभी ध्याि कदया हो कक जब तुम्हारा पेट पूरा भरा हो तो तुम्हें िींद आिे 

लगती है, तुम बेहोर् होिे लगते हो। तुम सोिा चाहतेहो। परन्द्तु जब तुम भूखे हो, उपवास कर रहे ही तो तुम 

सो िहीं सकते। रानत्रमें भी तुम इघर-से-उघर करवटे लेते रहोगे। तुम उपवास में सो िहीं सकते। क्योंिहीं सो 

सकते। क्योंकक यह सोिा तब जीवि के नलए खतरिाक है। अब िींदनद्वतीय आवकयकता है। पहली जरूरत 

भोजि की हैं-भोजि प्राि करिे की। वहप्रथम आवकयकता है। िींद अब कोई समस्या िहीं है।  

परन्द्तु महावीर िे उसका बहुत ही वैज्ञानिक ढंग से उपयोग ककया। क्योंककजब तुम उपवास कर रहे हो तो 

सो िहीं सकते। तुम चीजों को ज्यादा आसािीसे स्मस्या रख सकते ही। सजगता भी सरलता से आती. है। और 

महावीर िे उपवासका उपयोग चेतिा के जागरर् के नवषय की भाूँनत ककया। वे लगातार खडेे़ रहते।  
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तुमिे बुद्ध की मूर्तग बैठी हुईं देखी होगी ककन्द्तु महावीर की ज्यादातर मूर्तगयाूँखड़ी अवस्था में हैं। वे सदैव 

खडेे़ ही रहे थे। तुम्हें अपिी भूख का और भी अनघक अिुभव होगा यकद तुम खडेे़ हुए हो। यकद तुम बैठे हो तो 

तुम्हें वह कम मालूमहोगी और यकद तुम लेट ेहुए हो तो वह और भी कम महसूस होगी। जब तुम खड़े हो तो 

सारा र्रीर भूख महसूस करिे लगता है। तुम्हें सारे र्रीर में भूखको प्रतीनत होगी। सारा र्रीर बहिे लगता है, 

वह भूख की एक सररता हो जाताहै। पैर से नसर तक तुम भूखे हो जाते हो। केवल पेट ही िहीं बनल्क पाूँव भी, 

यहाूँ तक सारा र्रीर भूख को अिुभव करिे लगता है। और महावीर चुपचाप निरीक्षर्करते हुए खडेे़ रहेंगे, भूख 

के समय-साथ बहते हुए-जैसे कक कोईश्वास केसाथ करता है। ऐसा कहा जाता है कक उिके मौि के बारह साल के 

असे मेंउन्द्होंिे करीब ग्यारह वषों तक उपवास ककया। केवल तीि सौ साठ कदि ही उन्द्होंिेभोजि नलया। उपवास 

एक नवनि था उिके नलए।  

श्वास की तरह ही भोजि और यौि, ये भी सबसे अनिक गहरी चीजें है। जब तुम अपिी भूख के प्रनत 

सजग होते चले जाते हो, केवल सजग होते जातेहो और कुि िहीं करते हो, तो अचािक तुम केन्द्र पर फेंक कदये 

जाते हो, तुम्हारे "होिे" तुम्हारे बीइंग पर सबसे पहले भूख ऊपरी पररनि पर होती है, यकद तुमपररनि घर उसे 

ि भरो, तो उससे गहरी पतें भूखी हो जाती हैं। और इस तरहचलता चला जाता है, और अन्द्ततुः तुम्हारा सारा 

र्रीर भूखा हो जाता है। जब सारा र्रीर हो भूखा हो जाता है तुम केन्द्र पर फेंक कदये जाते हो।  

जब तुम्हें भूख की प्रतीनत होती है, तो वहं झूठी होती है। वास्तव में, वहमात्र एक आदत होती है, ि कक 

भूख। यकद तुम कदि के एक खास वि परभोजि करते हो, माि लो कक एक बजे, तोठीक एक बजे तुम्हें भूख की 

प्रतीनतहोती है। यह भूख झूठी है नजसका कक र्रीर से कोई संबंि िहीं है। यकद तुमएक बज ेभोजि ि करो, तो 

दो बजे तुम्हें लगेगा कक भूख चली गई। यकद वहप्राकृनतक थी तो दो बजे उसे बढ़ जािा चानहए था। वह चली 

क्यों गई? यकद वहवास्तनवक थी तो दो बजे वह और भी अनिक गुिगिी चानहए और तीि बजे उससेभी ज्यादा, 

और चार बजे उससे भी ज्यादा। परन्द्तु वह खो गई। वो एक आदतथी-एक बहुत ही ऊपरी आदत।  

यकद कोई स्वस्थ व्यनि तीि सिाह तक उपवास करे, तभी केवल वहवास्तनवक भूख तक आ सकता है। 

त्तब पहली बार वह जाि सकेगा कक वास्तव में भूख वया होती है। अभी तुम यह कदानप िहीं जाि सकते कक 

भूख भी इतिीर्निर्ाली जात है नजतिा कक यौि-परन्द्तु मैं वास्तनवक भूख के नलए कह रहाहूँ। इसनलए ऐसा 

होता ह ै कक जब तुम उपवास पर होते हो तो तुम्हारी काम-वासिा मर जाती है, क्योंकक अब और भी अनिक 

आिारभूत। चीज़ दाूँव पर है।  

भोजि तुम्हारे जीनवत रहिे के नलए ह,ै यौि मिुष्य जानत के जीिे के नलएहै। यह एक दूर की घटिा है जो 

कक तुम्हारे से संबंनित िहीं है। यौि जानतके नलए भोजि है, ि कक तुम्हारे नलए। यौि के द्वारा मिुष्यता जी 

सकती हैइसनलए वह कोई तुम्हारी समस्या िहीं है। वह मािव जानत की समस्या है। तुमउसे िोड़ भी सकते हो, 

परन्द्तु तुम भोजि िहीं िोड़ सकते क्योंकक वह तुम्हारीअपिी समस्या है। वह तुमसे संबंनित है। यकद तुम 

उपवास करते चले जाओ तोर्िैुः-र्िैुः यौि खोजायेगा, और वह अनिकानिक दूर चला जायेगा 

इस कारर् से बहुत से लोग अपिे को ही िोखा कदये चले जाते हैं। वेसोचते हैं कक यकद वे कम भोजि करते 

हैं तो वे ब्रह्मचारी हो गये हैं। वे ब्रह्मचारीिहीं ही गये हैं। केवल समस्या कोज़रा आगे सरका कदया गया है। उन्द्हें 

ठीक-ठाक भोजि दो काम-वासिा लौट आएगी-पहले से भी अनिक र्नि से, ज्यादाताजा व युवा होकर।  

यकद तुम तीि सिाह से भी ज्यादा समय तक उपवास करो, तो तुम्हारा सारार्रीर भूखा हो जाता है। 

र्रीर का रोयां-रोयां भूख महसूस करिे लगता है। तबपहली बार तुम सही अथों में भूखे हुए हो, तुम्हारा पेट 
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भूखा ह,ै तुम्हारा सारार्रीर ही भूखा हैं। तुम चारों ओर से एक गहरी भूख की अनि से निरे हो महावीर िे 

इसका जागरर् के नलए उपयोग ककया, अतुः वे भूखे रहते। उपवासकरते और सजग रहते।  

एक स्वस्थ आदमी तीि महीिों तक नबिा भोजि के रह सकता है। एकसािारर्तुः स्वस्थ आदमी तीि 

माह तक नबिा भोजि ककये रह सकता है। यकदतुम-तीि माह तक उपवास करो तो अचािक एक कदि तुम मृत्यु 

के ककिारे हीखड़े होगे। यह जािते हुए मृत्यु का साक्षात्कार करिा हैं, और यह साक्षात्कारतब होता है जबकक 

तुम अपिे र्रीर को िोड़ रहे होते हो और अपिे केन्द्र परभीतर िलांग लगा रहे होते हो। अब पूरा र्रीर 

कोथक गया है। अब वह िहीं चलसकता। तुम अपिे मूल उद्गम पर फें के जा रहे हो और तुम अब र्रीर में 

िहींरह सकते। िीरे-िीरे तुम र्रीर में भीतर, और भीतर और भीतर फेंक कदये जाते हो।  

भोजि तुम्हें बाहर ले जाता है, उपवास तुम्हें भीतर ले जाता है। एक क्षर्ऐसा आता है जबकक र्रीर तुम्हें 

और आगे िहीं ले जा सकत्ता। तब तुम अपिेकेन्द्र पर फेंक कदये जाते हो। उस क्षर् में, तुम्हारा अंतर सूयग, युि 

होता है।  

इसनलए महावीर तीि माह तक उपवास करेंगे-चार माह उपवास पर रहेंगे। वे असाघारर्रूप से स्वस्थ 

थे। और तब अचािक वे गाूँव में भोजि मांगिे जाते। यह भी एक रहस्य है कक क्यों वे अचािक तीि-चार माह 

बादगाूँव में भोजिमांगिे जाते थे। वास्तव में, जब भी वे नबल्कुल ककिारे ही होते और ऐसी घडीआ जाती कक 

एक क्षर् भी घातक नसद्ध हो सकता था, तभी वे भोजि मांगिे चले जाते। वे पुिुः र्रीर में प्रवेर् कर जाते और 

कफर उपवास पर चले जाते, और तब कफर केन्द्र पर पहुूँच जाते, कफर र्रीर में प्रवेर् करते और कफर केन्द्रपर 

चले जाते।  

तब वे उस मागग को महसूस करते : भीतर आती श्वास, बाहर जाती श्वास,-जीवि को र्रीर में आते, 

जीवि कोर्रीर से जातें। और तब वे इस प्रकक्रया केप्रनत- सजग रहते। वे भोजि करते और वे इस प्रकक्रया के प्रनत 

जागे हुए रहतेवे भोजि करते और वे कफर से र्रीर में लौट आते, और कफर से उपवास परउतर जाते। ये वे 

लगातार करते रहे बारह वषों तक। यह एक आंतररक प्रकक्रया थी।  

तो मैंिे तीि बातों पर चचाग कोुःश्वास, यौि व भूख-बहुत ही बुनियादीव आघाभूत बातें। ककसी केप्रनत भी 

सजग हो जाओ। श्वास सबसे अनिक सरलहै। तन्द्त्र की नवनि का उपयोग करिा करठि है। मि इसका उपयोग 

करिा चाहेगापरन्द्तु वह बहुत करठि होगा। उपवास की नवनि भी करठि है। मि उसे पसन्द्दिहींकरेगा। ये दोिों 

बहुत करठि है। केवल श्वास की प्रकक्रया सबसे ज्यादा सरलहै। आिे वाले युग में मुझें लगता है, कक बुद्ध की नवनि 

बड़ी सहायक होगीयह मध्यम, सरल और बहुत खतरिाक भी िहीं है।  

इसनलए बुद्ध को मध्य-मागग का सूत्र खोजिे वाला कहते हैं-"मनज्झम-निकाय"-"स्वर्ग मागग।" यौि व 

भोजि, इि दोिों के यह मध्य में है। श्वास स्वर्गमागग है-नबल्कुल बीच में।  

और दूसरी भी वहुत-सी नवनियाूँ है। तुम ककसी भी नवनि से अन्द्तप्रगकार्को उपलब्ि हो सकते हो। और 

एक बार भी तुम उसमें नस्थनत हो जाओ तो तुम्हाराअन्द्तप्रगकार् तुम्हारे र्रीर के कोषों में प्रनवष्ट होिे लगता है। 

तब तुम्हारी सारीर्ारीररक यांनत्रकता ताजा हो जाती है और तुम बुद्ध-काया को उपलब्ि कर सकतेहो-एक जागे 

हुए मिुष्य के र्रीर को पा सकते हो।  

आज इतिा ही ।  
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आत्म-पूजा उपनिषद, भाग 2 

चौथा प्रवचि 

मिुष्य-चतेिा के नवकास में बदु्ध का योगदाि 

 

प्रश्न 

भगवि! मिुष्य की आंनर्क चेति ज़ीवि के पूर्ग नवकास में एक तत्त्व है। उसकी चेतिा को बढािे के नलए 

उसके ऐनछिक प्रयासों का क्या महत्त्व हो सकता है?  

कृपया यह भी समझायें कक मािव चेतिा की वृनद्ध के नलए बुद्धत्व को उपलब्ि व्यनियों का वया 

योगदाि होता हैं?  

 

नवकास मूछिाग का नहस्सा है, वह अचेति है। ककसी इछिा की आवकयकतािहीं है, ककसी सचेति प्रयास 

की ज़रूरत िहीं है। वह नबल्कुल प्राकृनतक है। लेककि, ज़ब एक बार चेतिा नवकनसत ही ज़ाती है, तब दूसरी ही 

बात होज़ातीहैं। एक बार चेतिा का प्रादुभागव हुआ कक नवकास रुक ज़ाता है। नवकास चेतिाके प्रादुभागव तक ही 

होता ह,ै नवकास का काम ही इतिा है कक वह चेतिा कोज़न्द्म दे दे। एक बार चेतिा आ गई, कक नवकास ठहर 

ज़ाता है। तब सारी नज़म्मेवारीचेतिा की होज़ाती है। इसनलए इसे कईं तरह से समझिा पड़ेगा।  

मिुष्य अब नवकनसत िहींहो रहा है। बहुत काल से आदमी नवकनसत िहींहो रहा है। ज़हाूँ तक आदमी का 

सवाल है, नवकास बन्द्द हो गया है। र्रीर अपिेआनखरी नर्खर पर पहुूँच गया है। मािव र्रीर बहुत समय से 

नवकनसत िहीं होरहा है। बहुत पुरािी हनड्डयाूँ व बहुत-बहुत पुरािे मिुष्य के ज़ोर्रीर नमले हैं, वे बुनियादी रूप 

से हमारे र्रीरों से नभन्न िहीं है।। उिमें बुनियादी कोई फकग  िहींहै। यकद एक लाख साल पुरािे ककसी र्रीर को 

पुिज़ीनवत ककया ज़ा सके औरउसे प्रनर्नक्षत करें, तो वह तुम्हारे ही ज़ैसा होगा। उसमें कोई भी फकग  ि होगा।  

मिुष्य के र्रीर िे नवकनसत होिा बन्द्द कर कदया है। कब ककया बंद उसिे? ज़ब चेतिा भीतर आ गई तो 

नवकास का काम पूरा हुआ। अब ये तुम्हारे हाथमें है, तुम और आगें नवकनसत होओ। इसनलए आदमी ठहरा हुआ 

है-नवकनसतिहीं हो रहा है-जब तक कक वह स्वयं ही प्रयत्न ि करें। अब मिुष्य के आगे, सब कुि सचेति होगा। 

आदमी के िीचे, सब कुि अचेति है। आदमी के साथही एक िया तत्त्व प्रवेर् कर गया-सज़गता का तत्त्व, चेतिा 

का तत्त्व। इस त्तत्त्वके साथ ही नवकास का काम पूरा हुआ। नवकास को एक ऐसी नस्थनत पैदा करिीपड़ती है 

नज़समें कक चेतिा का प्रादुभागव हो सके। एक बार चेतिा का प्रवेर् हुआ, तब सारा दानयत्व चेतिा पर पड़ज़ाता 

है। इसनलए अब आदमी प्राकृनतक ढंगसे नवकनसत िहीं होगा। आगे उसका कोई नवकास िहीं होगा।  

चेतिा नवकास का नर्खर है-आनखरी चरर्। ककन्द्तु यह ज़ीवि का अनन्द्तमचरर् िहीं है। समस्त पर्ु-ज़गत 

के नवकास की अंनतम सीढी है चेतिा। यह आनखरीचरर् है। अनन्द्तम ऊूँ चाई। नर्खर परन्द्तु इसके आगे बढ़िेके 

नलए यह पहलाकदम है। और ज़ब मैं कहता हूँ कक नवकास रुक गया है, तो मेरा मतलब हैकक अब आंतररक प्रयत्न 

की ज़रूरत है। अब, ज़ब तक कक तुम खुद कुि-ि-करो, तुम नवकनसत ि हो सकोगे। प्रकृनत तुम्हें उस नबन्द्दु तक ले 

आई ह,ै ज़ोकक अचेति नवकास का आनखरी पड़ाव है। अब तुम सज़ग हो, अब तुम्हें पताहै। और ज़ब तुम्हें पता है, 

तो नज़म्मेवारी तुम्हारी हैएक बच्चा अपिे कृत्यों के नलए नज़म्मेदार िहीं है, लेककि एक-प्रौढ़ हैएक पागल अपिे 

कायों के नलए नज़म्मेवार िहीं है, परन्द्तु एक ज़ो कक पागल िहीं, वह है। यकद तुम र्राब के िर्े में हो और तुम 
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होरापूवगक व्यवहार िहीं कं्रर रहेहो, तो तुम नज़म्मेवार िहीं हो। चेतिा के साथ ही, ज़ाििे की क्षमता के 

साथहीय तुम ही तुम्हारे नलए नज़म्मेवार होज़ाते हो 

सात्रग िे कहीं पर कहा है कक दानयत्व ही एक मात्र मिुष्य का बोझ हैकोईं-भी पर्ु नज़म्मेवार िहीं है। ज़ो 

कुि भी पर्ु है, उसके नलए नवकास हीनज़म्मेवार है। पर्ु पर ककसी भी बात के नलए कोई दानयत्व िहीं हैं। 

इसनलए अबज़ो भी तुम करोगे वह तुम्हारा ही दानयत्व होगा। यकद तुम िकग  निर्मगत कर लोऔर िीचे उतर 

ज़ाओ तो यह तुम पर है। यकद तुम नवकनसत होओ, बढ़ो औरएक आिन्द्दपूर्ग नस्थनत का निमागर् कर लो, तो यह 

भी तुम पर है।  

अनस्तत्ववाकदयों िे एक बहुत ही बकढया भेद ककयाहै, ज़ो कक बहुत हीसुन्द्दर व अथगपूर्ग है। वे कहते हैं कक 

पर्ुओं के नलए एसेन्द्स (सार) पहले हैऔर अनस्तत्व बाद में नवकनसत होता है। यह ज़रा करठि है समझिा ककन्द्तु 

कोनर्र्करें। वे कहते हैं कक पर्ुओं के नलए वृक्षों के नलए सार पहले है, और बादमें अनस्तत्व आता हैं। एक बीज़ 

है, वह सार में एक वृक्ष है। सार वहाूँ मौज़ूदहै, और कफर बाद में अनस्तत्त्व आयेगा। वह ज़ोअनिवायग तत्त्व है, वह 

मौज़ूदहै, और अब उसे केवल प्रकट होिा है, व्यि होिा है। वृक्ष पीिे निकल आएगा।  

वृक्ष कोई िई बात िहीं है। एक तरह से वह पहले ही मौज़ूद था। इसनलएवस्तुतुः बीज़ की कोई स्वतन्द्त्रता 

िहीं ह,ै वृक्ष उसमें मौज़ूद होता है। और वृक्षकी भी अपिी स्वतन्द्त्रता िहीं है। उसका भाग्य बीज़ में नलखा है। 

सार-एसेन्द्सपहले है-यही मतलब है इस बात का। मिुष्य के िीचे सार पहले है, ओर तब अनस्तत्व पीिे-पीिे 

आता ह ै

मिुष्य के साथ बात नबल्कुल उलटी है : अनस्तत्व पहले आता है और पीिेआता है एसेन्द्स (सार)। तुम 

ककसी निनित भनवष्य के साथ पैदा िहीं होतेुः तुम्हेंउसे निर्मगत करिा पड़ेगा। तुम पैदा तो हो गये, इसनलए 

तुम्हारा अनस्तत्त्व है। यहएक सामान्द्य अनस्तत्त्व है नबिा ककसी सार के। अब तुम सार निर्मगत करोगे। अतुः 

मिुष्य स्वयं को निर्मगत करता है। एक वृक्ष प्रकृनत के द्वारा निर्मगत ककया ज़ाताहै, परन्द्तु मिुष्य स्वयं ही अपिा 

निमागर् कस्ता है।  

मिुष्य नसफग  पैदा होता है अनस्तत्व के साथ, नबिा ककसी सार-निचोड़ के। कफर तुम ज़ो भी करोगे, वही 

तुम्हारा सार बि ज़ाएगा। तुम्हारे कमग तुम्हें निर्मगतकरेंगे, और एक बहु-आयामी स्वतन्द्त्रता तुम्हारे सामिे होगी। 

एक आदमी कुिभी बि सकता है, और वह चाहे तो कुि भी ि बिे। वह नबिा ककसी सार केखाली एक अनस्तत्व 

भी रह सकता है। वह मात्र र्रीर ही रह सकता है नबिाककसी आत्मा के। एक तरह से, आत्मा निर्मगत करिी 

होती है।  

गुरनज़एफ कहा करता था कक तुम्हारे पास कोई आत्मा िहीं है। तुम नबिाआत्मा के हो। ज़ब तक तुम उसे 

निर्मगत ि करो, वह कैसे ही सकती है? यहबात िमग की सारी नर्क्षाओं के नवरुद्ध प्रतीत होती है, परन्द्तु है िहीं। 

ज़ब िमगकहता है कक प्रत्येक आदमी के पास आत्मा है, इसका मतलब है कक प्रत्येकव्यनि के पास आत्मा हो 

सकती है। वह एक संभाविा है। तुम आत्मा होिे तकनवकनसत होसकते हो। यकद तुम्हारे पास आत्मा पहले से ही 

हो, तो तुम में औरएक बीज़ में कोई अन्द्तर िहीं है। यकद तुम भी एक बीज़ की भाूँनत वृक्ष में नवकनसतहो रहे हो, 

यकद तुम भी एक बीज़ के द्वारा मिुष्य हो रहे हो, तो आदमी में औरज़ो कुि भी आदमी से िीचे अनस्तत्व में है, 

उसमें कुि भी अन्द्तर िहीं है।  
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मिुष्य एक स्वतन्द्त्रता है-होिे की स्वतन्द्त्रता वह बहुत-सी चीज़ें हो सकताहै, वह कुि भी हो सकत्ता है। 

परन्द्तु ऐसा भी हो सकता है कक वह एक संभाविाही बिा रहे नबिा कुि थी हुए। इस बात से कंपि और भय 

लगता है।  

कककग गाडग िे "भय" की िारर् प्रकट की हैं। वह कहता है कक मिुष्य एक भय में ज़ीता है। यह डर, यह भय 

क्या ह?ै भय यही है कक तुम एक संभाविाहो और कुि भी िहीं। तुम नसर्फ एक अनस्तत्व हो, कोई सार िहीं 

हो। तुम सारनिर्मगत कर सकते हो, परन्द्तु तुम उसे चूक भी सकते हो, इसका दानयत्व तुम्हाराहै। यह एक बडी 

भयािक नस्थनत है। कुि भी निनित िहीं है, आदमी असुरनक्षतहै। हर क्षर् बहुत-सी कदर्ाएं खुलती हैं, और तुम्हें 

ककसी-ि-ककसी ओर ज़ािा पड़ता है नबिा यह ज़ािे कक तुम कहाूँ ज़ा रहे हो, नबिा यह ज़ािे कक पररर्ामक्या 

होगा, नबिा यह ज़ािे कक कल क्या होगा।  

तुम्हारा कल-अपिे से, तुम्हारे आज़ से-िहीं निकलेगा, परन्द्तु एक बीज़का कल ज़रूर बीज़ के आज़ से 

प्रस्फुरटत होगा। एक पर्ु की मृत्यु उसके अपिेज़ीवि के पररर्ाम स्वरूप यंत्रवत होगी, परन्द्तु तुम्हारे साथ ऐसा 

िहीं है। यहीअन्द्तर है। तुम्हारी मृत्यु तुम्हारी उपलनन्द्ि होगी। तुम्हीं उसके नलए नज़म्मेवार होगे। और इसीनलए 

प्रत्येक आदमी नवनर्ष्ट प्रकार से मरता है। ककसी भी आदमी कीमृत्यु दूसरे की ज़ैसी िहीं होती। वह हो िहीं 

सकती।  

एक अ कुत्ता, ब कुत्ता, स कुत्ता-सभी एक ही तरह से मरते हैं। उिकोयह मृत्यु उिके ज़ीवि का एक नहस्सा 

है। वे अपिे ज़ीवि के नलए भी नज़म्मेवारिहीं है, वे अपिी मृत्यु के नलए भी नज़म्मेवार िहीं है। ज़ब कोई कहता 

है ककफलां कुत्ते की मौत मरेगा, तो उसका मतलब है कक वह नबिा नवकनसत हुए, नबिाकुि भी सार के मरेगा। 

वह नसफग  एक संभाविा ही रहेगा। दो कुत्ते एक ज़ैसे ही मरते हैं, दो आदमी कभी भी िहीं। वे एक ज़ैसे कभी िहीं 

मर सकते। औरयकद वे एक ज़ैसे ही मरे, तो उसका मतलब होगा कक वे नवकनसत होिे के अवसरसे चूक गये।" 

चेतिा के प्रवेर् के साथ ही हर बात के नलए तुम उत्तरदायी होज़ाते हो, कोई भी बात हो। यह एक बहुत 

बड़ाबोझ है और एक गहरा संताप। यही भयपैदा करता है। तुम खड्ड के ऊपर ही खड़े हो। यही मेरा मतलब है 

ज़बककमैं यह कहता हूँ कक मिुष्य को सचेति प्रयास की ज़रूरत है। आदमी होिे काअर्थ है कक सचेति नवकास 

की भूनम में प्रवेर् करिा। लाखों-करोडों वषों िे तुम्हेंबिाया है, परन्द्तु अब प्रकृनत मदद िहीं करेगी। यह 

प्राकृनतक नवकास के नलएअंनतम नर्खर है। अब प्रकृनत तुम्हारे नलए कुि भी ि करेगी। उसिे ज़ो भी उसेकरिा 

था, कर कदया।  

इसके कारर् ही, भीतर एक गहरा तिाव हर क्षर् रहेगा। आदमी एक तिावमें है। यह प्राकृनतक है और 

यह अछिा है। इसे भूलिे का प्रयास ि करो। इसकाउपयोग करो। तुम उसे भूलिे का प्रयास भी कर सकते हो। 

तब तुम अकसर चूकज़ाते हो। इसनलए तुम्हारे मि की ककसी तिावपूर्ग अवस्था को भूलिे का प्रयत्नकरिा बड़ी 

गलत बात है, और खतरिाक भी। तुम पीिे नगर रहे हो। इस भीतरीतिाव को ऊपर उठिे के नलए उपयोग करो, 

आगे बढ़िेके नलए। अब र्रीर मेंतुम और आगे िहीं बढ़ सकते। र्रीर अपिे नवकास के आनखरी नसरे तक आगया-

उसके आगे कोई गनत िहीं हैर्रीर समतल ढंग से गनत करता है। यह ऐसा ही है ज़ैसे कक एक हवाईज़हाज़ज़मीि 

पर दौड़ रहा है, ज़मीि की पटूटी पर, ताकक ऊपर उड़सके। एकक्षर् आता है ज़बकक समतल दौड़िा बन्द्द करिा 

पड़ता है। उसे एक मील या दो मील या तीि मील दौड़िा पड़ता है ताकक वह एक गनत इकट्टी कर सके। तब एक 

ऐसा क्षर् आता है ज़ब कक समतल दौड़िा-ककसी कामका िहींहोता। औरयकद एक हवाईज़हज़े़ ज़मीि पर ही 
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दौड़ता रहे तो, कफर वह हवाईज़हाज़े़ िहींहै। वह कफर कार की तरह व्यवहार कर रहा है। ज़ब पयागि वेग इकट्ठा 

होज़ाता है तो हवाईज़हाज़े़ ज़मीि िोड़ देता है और तब ऊपर ऊध्वग गनत प्रारंभहोज़ाती है।  

यही आदमी के साथ हुआ है। आदमी होिे तक नवकास ज़मीि पर गनतकरता रहा। अब मिुष्य एक 

मोमन्द्ट्म है। अब मिुष्य के साथ ऊपर की और गनतही एक मात्र गनत है। यकद तुम इस बात कोइस तरह देखो 

कक हमें ज़मीि परदौड़ते चले ज़ािा चानहएक्योंकक यह हम लाखों-करोडों वषों से ऐसा करते रहेहैं, तोकफर तुम 

चूक ही ज़ाते हो-क्योंकक यह सारी दौड़ ही एक बात के नलएथी कक एक घडी ऐसी आ ज़ाये कक तुम ऊपर उडाि 

भरसको।  

पर्ु आदमी होिे की ओर दौड़ रहे हैं, वृक्ष पर्ु होिे की और दौड़ रहेहैं, पदाथग वृक्ष होिे की ओर दौड़ रहा 

है। प्रत्येक चीज़े़ इस पृ्वी पर मिुष्य होिेकी तरफ दौड़ रही है। अतुः आदमी ककस बात के नलए दौडेे़? आदमी 

होिा लक््षय-नबन्द्दु है। प्रत्येक वस्तु आदमी होिे को और नवकनसत हो रही है। अब आदमीके नलए समतल कदर्ा 

में कोई गनत िहीं है। और यकद तुम समतल ही दौड़तेरहो, तब तुम्हारा वस्तुतुः मािव होिा िहीं होगा। तुम्हारा 

ज़ीवि बहुत-सी पतोंका होगा ज़ो कक मािव का ि होगा।  

कभी-कभी तुम पर्ु की भाूँनत बतागब करोगे। यकद तुम समतल भूनम परही चलते रही तो कभी तुम 

विस्पनत-ज़गत की तरह, कभी-कभी तुम नबल्कुलमृत पदाथग की भाूँनत होओगे। परन्द्तु आदमी िहीं होओगे। 

इसनलए अपिे ज़ीविमें भीतर गहरे देखो। उसिे ऊध्वगगमि का मोड़ िहीं नलया है। तब तुम वया कर रहे हो? 

यकद तुम अपिे प्रत्येक कृत्य को देखो, तो तुम देखोगे कक एक कृत्यपर्ु ज़गत का है, एक विस्पनत जगत का है, 

आकद। तुम अपिे ज़ीवि को, उसके कृत्यों को देखो, और तब तुम ज़ािोगे कक कुि नबल्कुल मृत पदाथग की तरहसे 

हो, कक कुि ज़ैसे सब्ज़ी उग रही हो, और कुि पर्ु की भाूँनत हो। आदमीकहाूँ हो।  

ऊपर उठिे के साथ ही आदमी अनस्तत्व में आता है-और वह तुम्हारे अपिेहाथ में है। सचेति नवकास ही 

एकमात्र नवकास होिे वाला है। इसनलए रोज़-रोज़ िमग अनिकानिक महत्त्वपूर्ग होता चला ज़ायेगा, क्योंकक अब 

वैज्ञानिक सोचतेहैं, आगे कोई गनत िहीं है। सचमुच अब समतल कोई. गनत िहीं है। तुम औरआगे प्रगनत िहीं 

कर सकते सब कुि रुक गया है। इसनलए नवज्ञाि तुम्हारी ज्ञािेनन्द्रयोंके नलए कुि-ि-कुि ज़ोड़े चला ज़ाता है।  

तुम्हारी आूँखें भी ठहर गई हैं, इसनलए अब तुम यन्द्त्रों का उपयोग कर सकतेही देखिे के नलए। तुम्हारा 

कदमाग रुक गया है, इसनलए अब तुम कं्यूटर काउपयोग कर सकते हो। तुम्हारे पैर ठहर गये हैं, इसनलए अब 

तुम कार का इस्तेमालकर सकते हो। ज़ो कुि भी नवज्ञाि दे रहा है वह केवल यंत्रों का ज़ोड़ है उससारे नवकास 

का-जो कक रुक गया है।  

मिुष्य नवकनसत िहीं हो रहा है, केवल यन्द्त्र नवकनसत हो रहे हैं। और सचमुचप्रत्येक यन्द्त्र तुम्हारी र्नि 

को बढाता है, ककन्द्तु तुम स्वयं उससे िहींबढ़ते। बनल्क, मामला उलटा ही गया है। कारों िे गनत में बहुत वृनद्ध 

कर ली हैं, परन्द्तु उन्द्होंिेतुम्हारे पैरों को िष्ट कर कदया है। यह बडा दुभागग्यपूर्ग है, परन्द्तु यह होगा हीयकद 

कम््यूटर आदमी के मनस्तष्क की ज़गह ले लें, और वे लेंगे क्योकक आदमीका कदमाग इतिा कुर्ल िहीं हें नज़तिा 

कक एक कं्यूटर। वे बहुत कुि करेंगे, परन्द्तु अन्द्ततुः वे मिुष्य के मनस्तष्क को िष्ट कर देंगे, क्योंकक नज़स ककसी 

चीज़े़्ःा का प्रयोग िहीं होता वह बेकार होज़ाती है।  

इसनलए आज़ नवज्ञाि अिुभव करता है कक ज़ो कुि भी ककया ज़ा रहा है, वह नवकास का एक झूठा ख्याल 

देता है। यकद हम अतीत में ज़ायें, तोज़्यादा-से-ज़्यादा गनत घोडे को थी-पच्चीस मील प्रनत घंटा। अब हम पच्चीस 

मील पच्चीस हज़ार मील प्रनत घंटा की स्पीड पर पहुूँच गये है। आदमी िहीं पहुूँचा, गनत का नवकास हुआ है ि 
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कक आदमी का! आदमी पीिे नगरा है क्योंकक जोआदमी घोड़े पर चढ़ता था उससे एक हवाईज़हाज़े़ चलािेवाला 

आदमी अनिकर्निर्ाली िहीं है। गंनत में वृनद्ध हुई, नवकास हुआ, परन्द्तु आदमी नपिड़ गया।  

वैज्ञानिकों का एक समूहसोचता है कक आदमी पीिे नगरिे को ही है, िकक नवकनसत होिे को। ऐसा हो 

सकता है, क्योंकक ज़ीवि में तुम कभी भी नस्थरिहीं रह सकते। यकद तुम आगे िहींज़ा रहे हो, तो तुम पीिे नगर 

रहे हो। ज़ीवि में कोई भी नस्थर क्षर् िहीं है। तुम एक ही नबन्द्दु पर रुके हुए िहीं रह सकतेतुम िहीं कह सकते 

कक मैं आगे िहींबढ़रहा हूँ इसनलए मैं ज़हाूँ हूँ वहीं रहूँगा। मैं रुस्टेटस-को" बिाये रखूूँगा। तुम उसे िहीं बिाये रख 

सकते। या तो तुम आगेज़ाओ, अथवा तुम पीिे नगरोगे। वैज्ञानिकों का एक संमूह सोचता है ूँ कक आदमी 

रोज़-रोज़ पीिे की ओर ज़ा रहा है-ररगे्रस कर रहा है-कक एक तरह से "इिफैन्द्टेलाइज़ेर्ि"-बचपि की 

तरफ लौटिा हो रहा है। आदमी सारी पृ्वीपर बच्चे की तरह व्यवहार कर रहा है-बज़ाय एक प्रौढ़ व्यनि के।  

यकद हम गौर से देखें तो बहुत-सी बातें साफ हो सकती हैं। एक बात अतीतमें पक्की थी कक एक बृद्ध पुरुष, 

एक प्रौढ़ व नवकनसत आदमी समाज में अनिकप्रभावर्ाली था। लेककि हमारा समाज़ सारे नवश्व के इनतहास में 

ऐसा समाज़ है, जहाूँ कक बच्चे अनिक आनिपत्य ज़माये हैं। वे हर बात पर अनिकार ज़माए हैं-प्रत्येकिारा को, 

हर फैर्ि को, हर चीज़े़को वे ही आदर्ग हैं। जो कुि भी वे करतेहैं, घमग होजाता है। जो कुि भी वे करते हैं, 

राज़िीनत होज़ाती है। जो कुिभी वे करते हैं, वही सारे संसार में प्रचनलत होजाता है।  

यकद हम पीिे लौटें, तो तीस साल का एक आदमी अनिक प्रौढ़ की भाूँनतव्यवहार कर रहा था। अब, ऐसी 

बात िहीं है। अब एक तीस साल का आदमीभी बच्चों की तरह व्यवहार कर रहा है, बचकािी हरकतें कर रहा है-

वही बच्चोंकी भनि उिल-कूद कर रहा है, वही बच्चों का रूप अपिाये है। यह बच्चों का रुख क्या है? एक बच्चा 

सोचता है कक वह इस सारे ज़गत का केन्द्र ह,ै औरउसकी हर एक इछिा तुरन्द्त पूरी होिी चानहए। जब वह भूखा 

है, तो दूि कदयाज़ाता है, जब वह रोता है, तो सब लोग उसकी और ध्याि देते है। सारा पररवारउसके चारों ओर 

केनन्द्दत है।  

बच्चे नडक्टेटर होज़ाते हैं। वे ज़ािते हैं कक कैसे सारे पररवार पर र्ासिककया जाता है। एक िोटा-सा बच्चा 

भी सारे पररवार पर निरंकुर् र्ासि चलािा जािता है। नपता उसको फुसलाता है, माूँ उसे ररश्वत देती है। यहाूँ 

तक कक जबघर में मेहमाि आते हैं तो वही सब जगह एकानिकार जमाये रहता है। एक बच्चासोचता है कक वह 

इस सारे नवश्व का केन्द्र है। उसकी परवररर् करिा, प्रत्येकको उसकी मददकरिी चानहए, नबिा ककसी कीमत के। 

उसे प्रेम भी िहीं देिापड़ता, वनल्क प्रेम भी उसकी माूँग हैं। वह हर चीज़े़ मांगता चला जाता है, औरयकद उसकी 

मांग पूरी िहीं होती तो वह बिहंसक होजाता है, क्रोनित होजाताहेरे। तब वह सरर ज़गत केनखलाफ होजाता है। 

वह चीज़ें तोड़िे लगता है।  

अब ऐसा प्रत्येक के साथ हो रहा है। ऐसा बच्चों के साथ सदा से होताहैं, लेककि अब यह हर एक के साथ 

हो रहा है। हमारी क्रानन्द्तयाूँ कुि और िहींनसवाय इस प्रकार की बचकािी हरकतों के। हमारे तथाकनथत 

नवरोही कुि और िहीं है, नसवाय इसके कक प्रत्येक अपिे को इस ज़गत का केन्द्र मािे हुएउसकी हर इछिा को 

तुरन्द्त पूरी कर देिा चानहए। और यकद वह पूरी ि हुईं, तो वह सारे संसार को िष्ट कर देगा।  

सारी दुनिया में नवद्याथी नवश्वनवद्यालयों में नवरोह कर रहे हैं। वे नसफग  अप्रौढ़, बचकािे मनस्तष्क की बातें 

कर रहे हैं। इसका वया अथग होता है कक नवद्याथीनवश्वनवद्यालयों की नखड़ककयों पर पत्थर मार रहे हैं, भवि को 

आग लगा रहे हैं, सब कुि िष्ट कर रहे हैं। इसका क्या अथग होता है? उिमें मैचोररटी (प्रौढ़ता)की कोई समझ 

िहीं है। और यकद तुम इस बात पर सोचो तो केवल नवद्याथी व बच्चे, लड़के व लड़ककयाूँ ऐसा कर रहे हैं, इतिा 
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ही िहीं है बनल्क यकद आिुनिकआदमी को देखो-यहॉ तक कक आज़ के नपता की तरफ या माूँ की त्तरफ देखो, तो 

तुम पाओगे कक वे भी- बहुत बचपिा कर रहे हैं। यकद तुम हमारे राज़िीनतज्ञोंको देखो, तो वे भी बच्चों की-सी 

हरकतें कर रहे हैं नज़समें कक कोई प्रौढ़ता िहीं है।  

क्या हो गया है? वास्तव में, आदमी का नवकास रुक गया है, नवकास मेंवृनद्ध ठहर गई है। और हमारे पास 

अब उसके स्थाि पर-उस नवकास के स्थािपर वैज्ञानिक संग्रह है। मिुष्य ठहर गया है, वस्तुएूँ बढ़रही हैं। तुम्हारा 

घर, बड़ा-और बड़ा हो रहा है, और तुम वही-के-वही रहत्ते हो। तुम्हारा िि बढ़ रहा है, और उसकी बृनद्ध के 

साथ तुम सोचते ही कक तुम बढ़ रहे ही। तुम्हारा ज्ञाि बढ़ता है, तुम्हारी सूचिाएूँ बढ़ती हैं, और उसके कारर् 

तुम सोचते हो कक तुम बढ़ रहे हो।  

सचमुच एक बुद्ध तुमसे बहुत कम ज़ािते हैं, लेककि इसका यह अथग िहीं होता कक तुम अनिक प्रौढ़ हो। 

एक ज़ीसस तुमसे बहुत कम ज़ािते हैं। वे ककसीभी कैथोनलक पादरी से कम ज़ािते हैं, क्योंकक उिकी कोई 

नर्क्षा, कोई प्रनर्क्षर् िहींहुआ। वे एक मामूली बढ़ई के लड़के थे-अनर्नक्षत, नबिा संसार के ककसीभी ज्ञाि के। 

लेककि, कफर भी तुम उिसे अनिक नवकनसत िहीं हो। एक मुहम्मद बे-पढे नलखे हैं, एक कबीर कुि भी िहीं है। 

लेककि, वे अनिक नवकनसत हैं। परन्द्तु वह नवकास दूसरी ही-प्रकार का है-वह है चेतिा का नवकास ि कक 

नसफगवस्तुओं का।  

तुम वैभव के स्थाि पर होिे को रख सकते हो। "होिा" नवकास का दूसराही आयाम है-लम्ब की तरह 

ऊपर की ओर। पािा समतल है। चीज़ें होती ज़ाती हैं और तुम्हारे पास चीज़ों का ढेर लग ज़ाता है, बहुत-सी 

सूचिायें इकटूठी होज़ाती हैं। इतिा ज्ञाि होजाता है, इतिा िि, इतिी नडनग्रयाूँ, इतिे सम्माि होजातेहैं। परन्द्तु 

यह सब केवल संग्रह है, यह समतल है। कोई ऊपरी उडाि िहीं हैतुम वही रहते३ही। और तुम वही िहीं रह 

सकते क्योंकक यकद तुम ऊपर िहीं जा रहे हो, तो तुम िीचे ज़ाओगे। तुम बच्चों की तरह व्यवहार करोगे। तुम 

पीिेनगरोगे। यह एक सबसे बड़ी समस्या आज मिुष्य ज़ानत के सामिे है।  

नवज्ञाि नसफग  तुम्हें चीज़ें दे सकता है। वह तुम्हें चन्द्रमा क्या दूसरे ग्रहों परपहुूँचा सकता है, और सारा 

ज़गत दे सकता है। घमग तुम्हें नसफग  एक चीज़ प्रदािकर सकता है, ऊपर की ओर गनत-ऊध्वग नवकास-एक सचेति 

नवनि नज़ससे कक अपिे अनस्तत्व में नवकनसत हुआ जा सके। इसका कोई महत्त्व िहीं है कक तुम्हारेपास क्या है। 

यह तुम्हारे नवकास के नलए नबल्कुल असंगत है। केवल एक ही महत्त्वपूर्ग बात है कक तुम क्या हो। और यह 

"होिे" के प्रनत नवकास, यही नज़म्मेवारी है, क्योंकक यही स्वतन्द्त्रता है। नवकासमाि र्नियाूँ और आगे बढ़िे के 

नलए संचानलत िहीं करती, तुम स्वतन्द्त्र हो चुिाव के नलये।  

नवकास तुम्हें िहींबढ़रहा है। वह पर्ुओं को आगे बढा रहा है, वह पेडों को बढ़ा रहा है, वह हर चीज़े़ को 

आगे की ओर ले ज़ा रहा है नसवाय मिुष्यके। नवकास हर चीज़े़को आगे की और िकेल रहा है ताकक वह 

बढ़सकेपरन्द्तु आदमी होिे के साथ वह बात खत्म हो गई। अब तुम सचेति हो गये, इसनलएअब तुम जो चाहो 

कर सकते हो।  

सात्रग कहता है कक आदमी स्वतन्द्त्र होिे के नलए मज़बूर है-कन्द्डेम्न्द्ड टु बीफ्री। सारी प्रकृनत बड़े आराम से है 

क्योंकक स्वतन्द्त्रता एक बडी नज़म्मेवारी है, बोझ है, इसनलए हम स्वतन्द्त्रता पसंद िहीं करते। हम चाहे उसकी 

ककतिी भीबात करें, कोई भी स्वतन्द्त्रता पसन्द्द िहीं करता। प्रत्येक स्वतन्द्त्र होिे से डरताहै। स्वतन्द्त्रता बडी 

खतरिाक बात है। प्रकृनत में कोई आज़ादी िहीं है, इसनलएवहाूँ इतिी र्ानन्द्त है। तुम कभी एक कुत्ते से िहीं कह 

सकते कक तुम कुि कम कुत्त ेहो! हर कुता पूरा कुत्ता है। तुम आदमी से कह सकते हो कक तुम पूरे आदमीिहीं हो, 
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यह अथगपूर्ग है। परन्द्तु एक कुत्त े से यह कहिा कक तुम पूरे कुत्तेिहींहो-बेमािी है। हर एक कुत्ता पूरा कुता है 

क्योंकक एक कुता स्वतन्द्त्र िहीं है-होिेमें। वह नवकास के द्वारा आगे िकेला ज़ाता है। वह बिायाजाता है, वह 

स्वयं-निर्मगत िहीं है।  

एक गुलाब का फूल-गुलाब का फूल है। वह चाहे ककतिा भी सुन्द्दर हो, वह मुि िहीं है, वह मात्र दास है। 

एक गुलाब के फूल को देखोुः वह सुन्द्दरहै, ककन्द्तु दास है, नववर् है। कोई स्वतन्द्त्रता िहीं है कक नखले कक ि नखले। 

कोई समस्या भी िहीं है, कोई चुिाव िहीं है : एक फूल को नखलिा ही होगाफूल िहीं कह सकता-"मैं नखलिा 

पसन्द्द िहीं करता" अथवा कक "मैं मिाकरता हूँ।" उसकी अपिी कोई मरजी िहीं है, कोईंस्वतन्द्त्रता िहीं है। 

इसीनलएप्रकृनत इतिी मौि है-नववर् है। वंह गलती िहीं कर सकती, वहाूँ गलती िहींहोती। और यकद तुम 

गलती िहीं कर सकते, यकद तुम हमेर्ा सही ही होिे कोहो और वह सही होिा तुम्हारे हाथ की बात िहीं है, तो 

कफर तुम बाहरी र्नियोंके द्वारा संचानलत हो।  

प्रकृनत एक गहरी दासता है। आदमी के साथ पहली बार स्वतन्द्त्रता का प्रवेर् होता है। आदमी स्वतन्द्त्र है-

होिे अथवा ि होिे के नलए। तब सन्द्ताप पैदा होताहै, भय लगता है कक वह समथग भी हो पायेगा? ज़ो कुि हो 

रहा है, उसमें वहसमथग भी हो पायेगा या िहीं हो पायेगा? एक गहरी कंपकपी होती रहती है प्रत्येक क्षर् एक 

कंपता हुआ क्षर् है। कुि भी तय िहीं है, पक्का िहीं है। आदमीके नलए पूवगकथि िहीं ककया ज़ा सकता। हर बात 

अनिनित है।  

हम स्वतन्द्त्रता की बातें करते हैं, परन्द्तु कोईभी स्वतन्द्त्रता चाहता िहीं। इसनलए हम स्वतन्द्त्रता की बातें 

करते रह सकते हैं, परन्द्तु दासता निर्मगत करतेरहते हैं। हम स्वतन्द्त्र होिे को बात करते है और कफर िईदासत्ता 

निर्मगत करलेते हैं। हमारी हर िई स्वतन्द्त्रता िई दासताओं के नलए बदलाहट है। हम एकदासता को दूसरी 

दासता से बदलते रहते हैं, एक बन्द्िि को दूसरे बन्द्िि से। कोईभी स्वतन्द्त्र होिा िहीं चाहता क्योंकक स्वतन्द्त्रता 

बड़ा भय पैदा करती है। तब तुम्हेंनििय करिा पड़ता है और चुिाव करिा पड़ता है। हम चाहते हैं कक कोई और 

हमें बता दे कक हमें क्या करिा है-समाज़, गुरु, िमगग्रन्द्थ, परम्परा, माता-नपताकोई और हमें बताये कक हमें वया 

करिा है। कोई और हमें मागग दर्गि दे ताककहम उस पर चल सकें । लेककि हम अपिे आप िहीं चल सकते। 

स्वतन्द्त्रता है, और- डर है।  

इसीनलए इतिे सारे िमग हैं-वे कोईज़ीससया ब़ुद्ध या कृष्र् के कारर्िहीं हैं। वे गहरे ज़डों में बैठे भय के 

कारर् हैं। तुम खानलस आदमी िहीं होसकते। तुम्हें ईसाई, अथवा मुसलमाि, अथवा नहन्द्दूहोिा पड़ेगा। केवल 

ईसाई होिे से तुम्हारी स्वतन्द्त्रता खोजाती है। नहन्द्दू होिे के साथ ही तुम आदमी िहीं रहज़ाते। क्योंकक तब तुम 

कहते ही कक अब मैं एक परम्परा को"मिूूँगा। अब मैं असीम में, अज्ञात में यात्रा िहीं करूूँ गा। अब में निसे-नपटे 

मागग पर चलूूँगा। मैं ककसी और के पीिे चलूूँगा, मैं अकेला िहीं चलूूँगा। मैं नहन्द्दूहूँ इसनलए मैं भीड़मैं चलूूँगा। मैं 

एक स्वतन्द्त्र व्यनि की तरह िहीं चलूूँगा यकद मैं एक अकेलेव्यनि कौ भाूँनत चलूं तो स्वतन्द्त्रता है। तब हर क्षर् 

मुझे तय करिा पड़ता है, हर क्षर् मुझें अपिे कोज़न्द्म देिा पड़ता है, हर क्षर् मैं अपिी आत्मा निर्मगतका रहा हूँ। 

और इसके नलए कोई भी दूसरा नज़म्मेवार िहीं है, केवल मैं हीअन्द्ततुः नज़म्मेवार हूँ।  

िीत्र्े िे कहा है कक "परमात्मा मर गया है और अब आदमी पूर्गतया स्वतन्द्त्रहै।" यकद सच ही परमात्मा 

मर गया है, तो आदमी पूरी तरह स्वतन्द्त्र है। औरआदमी परमात्मा के मरिे से इतिा भयभीत िहीं है, वह 

अपिी स्वतन्द्त्रत्ता से ज़्यादाडरा हुआ है। यकद परमात्मा है तो कफर तुम्हारे साथ सब कुि ठीक है। यकद 
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कोईपरमात्मा िहीं है, तो कफर तुम पूरी तरह आज़ाद हो-स्वतन्द्त्र होिे को मज़बूर हो अब ज़ो तुम्हारी मरजी हो 

करो, और पररर्ाम भोगो, और उसके नलए कोई भीनज़म्मेवार िहीं होगा।  

इररक फ्रामिे एक ककताब नलखी है-"कद कफयर आूँफ फ्रीडम" स्वतन्द्त्रताका भय। तुम ककसी के प्रेम में पड़ते 

हो, और तुम नववाह की सोचिे लगते होप्रेम स्वतन्द्त्रता है, नववाह दासता है। लेककि ऐसा आदमी खोज़िा 

मुनककल है जोकक प्रेम में पड़ता हो और जो तुरन्द्त नववाह की ि सोचता हो। क्योंकक प्रेम मुिहै, वहाूँ डर है। 

नववाह बुक नस्थर चीज़े़ है, वहाूँ कोई डर िही ूँ है। नववाह एकसंस्था है-मृत्त्य प्रेम एक घटिा है-ज़ीवन्द्त। वह 

गनतमाि है वह बदल सकताहै। नववाह कोई"गनत िहीं करता, वह कभी िहीं बदलता। इसी कारर् नववाहमें एक 

निनर््चगतता है, एक सुरक्षा है।  

प्रेम में कोई निनर््चगतता िही ूँ है, कोई सुरक्षा िहीं है। प्रेम बहुत असुरनक्षतबात है। ककसी भी क्या वह 

आकार्। में नवलीि हो सकता है, उसी तरह नजसत्तरह कक वह आकार्। से प्रकट हुआ। ककसी भी क्षर्वह खो 

सकता है। वहबहुत अपार्थगव है। उसकी जड़े ज़मीि में िहीं हैं। वह पूवगकथिीय िहीं है। इसनलएअछिा है कक 

नववाह में प्रवेर् कर जाओ। तब वहाूँ ज़ड़े मौज़ूद हैं। अब यहनववाह आकार् में नवलीि िहीं हो सकता। यह एक 

संस्था है। ज़ैसे प्रेम में वैसे ही हर ज़गह ज़हाूँ भी स्वतन्द्त्रत्ता होती है, हम उसे दासता में बदल कर देते हैं। नजतिी 

ज़ल्दी हो, उतिा अछिा। तब हम आराम से हो सकते हैं। इसनलए हरप्रेम को कहािी नववाह पर समाि होज़ाती 

है, "कफर उिकी र्ादी हो गई, औरउसके बाद वे आिन्द्द से रहिे लगे।" 

कोई मी प्रसन्न िहीं है, लेककि अछिा है कक कहािी को वहाूँ समाि कर कदया जाये क्योंकक उसके बाद 

सारा तकग  र्ुरू होता है। इसनलए सारी कहानियाूँ बहुत ही सुन्द्दर क्षर् पर खतम होती हैं। और वह क्षर्ा कौंि-

सा है? स्वतन्द्त्रत्ता जब दासता में पररर्त होती है। और वह केवल प्रेम के साथ ही िहीं है, ऐसा हर-बात के साथ 

है। इसनलए नववाह एक कुरूप चीज़े़ है, और वह होगी ही। हर संस्था कुरूप होती है क्योंकक वह एक ज़ीवन्द्त 

चीज़े़ की मृत लार् है। परन्द्तु यकद कुि भी जीवन्द्त हो, तो उसमें अनिनितता तो होगी ही।  

"जीवन्द्त" का मतलब है कक वह गनतमाि है, वह बदल सकता है, वह नभन्नहो सकता है। मैं तुम्हें प्रेम 

करता हूँ और दूसरे क्षर् में िहींभी कर सकता। ककन्द्तु यकद में तुम्हारा पनत हूँ या तुम्हारी पली हूँ तब कफर तुम 

निनिन्द्त होसकतेहो कक दूसरे क्षर् भी मैं तुम्हारा पनत या पली ही रहूँगा। यह एक संस्था है। मृत चीज़े स्थायी 

होती हैं, ज़ीनवत चीज़ें क्षनर्क होती हैं, बहाव में बदलती हुईं। आदमी स्वतन्द्त्रता से डरता है। और स्वतन्द्त्रता ही 

एक ऐसी चीज़े़ है ज़ोकक तुम्हें आदमी बिाती है। इसनलए हम आत्मघाती हैं-अपिी स्वतन्द्त्रता को िष्टकर रहे हैं। 

और उसे िष्ट करिे के साथ ही हम अपिे "होिे" की सारी संभाविाको ही समाि कर रंहे हैं। तब "पािा" अछिा 

है क्योंकक "पािे" का अथग होताहै चीज़ों को संगृहीत करिा। तुम संग्रह करते चले जाते हो, उसका कमी अन्द्तिहीं 

आता। और नजतिा तुम संग्रह करते जाते हो, उतिा ही तुम सुरनक्षत अिुभवकरते हो। और जब मैं कहता हूँ कक 

"अब आदमी सचेति गनत करता है" तोमेरा यही मतलब है कक तुम्हें अपिी स्वतन्द्त्रता का भी पता हो और तुम 

अपिीस्वतन्द्त्रता के भय के प्रनत भी होर् रखो।  

इस स्वतन्द्त्रता का कैसे उपयोग कों?  

िमं कुि और िहीं बनल्क एक प्रयास है, इस सचेति नवकास की ओरएक प्रयत्न है कक ककस भाूँनत इस 

स्वतन्द्त्रता का उपयोग करें। तुम्हारे स्वैनछिकप्रयास अब महत्त्वपूर्ग हैं। जो कुि भी तुम अवैनछिक रूप से करते 

ही, वह तुम्हारे अतीत का नहस्सा है। तुम्हारा भनवष्य तुम्हारे सचेति प्रयासों पर निभगर करता है। एक 
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सािारर्-सा कमग भी जोकक सजगता से ककया गया हो, जो कक स्वेछिासे ककया गया हो, तुम्हें एक नवकास प्रदाि 

करता है। एक मामूली-सा कृत्य भी।  

तुम उपवास करते हो, परन्द्तु इसनलए िहीं कक तुम्हारे पास भोजि िहीं हैतुम्हारेपास भोजि है, तुम उसे 

खा सकते हो। तुम्हें भूख लगी है और तुम खासकते हो। तुम उपवास करते हो, यह स्वेछिा से ककया गया कमग है 

एक सचेतिकृकृत्य। कोई पर्ु ऐसा िहीं कर सकता। एक पर्ु उपवास करेगा, यकद उसे भूखिहीं है। एक पर्ु को 

उपवास कस्ना ही पडेगा यकद उसके पास भोज़ि िहीं हैलेककि आदमी ही उपवास कर सकता है जब कक उसे भूख 

भी है और भोजिभी है। यह स्वेछिा से ककया गया कृत्य है। तुम अपिी स्वतन्द्त्रता का उपयोग कररहे हो। भूख 

तुम्हें िकेल िहीं सकती। भूख तुम्हें िके्क िहीं मार सकती औरभोजि तुम्हें खीच िहीं सकता।  

यकद भोजि िहीं है, तो वह उपवास िहीं है। यकद भूख िहीं है, तो वहप्राकृनतक बीमारी है। वह कफर 

उपवास िहीं है। भूख भी है, भोजि भी है औरकफर भी तुम उपवास ककये हो। ऐसा उपवास एक वोलीर्िल 

ऐक्ट ह,ै एक स्वेछिागतकमग है-एक सचेति कृत्य है। इससे तुम्हारी सजगता बढेगी। तुम्हें एक सूक्ष्मस्वतन्द्त्रता का 

अिुभव होगा-भोजि से मुनि भूख से मुनि। वास्तव में, बहुतगहरे में-र्रीर से मुनि। और उससे भी िीचे, गहरे 

में प्रकृनत से मुनि। औरतुम्हारी स्वतन्द्त्रता बढ़ती है, और तुम्हारी सजगता नवकनसत होती है। जैसे-जैसेतुम्हारी 

सजगता बढ़ती है, वैसे-वैसे तुम्हारी स्वतन्द्त्रता बढ़ती है। वे दोिों एक-दूसरों से ज़़ुड़े है। और अनिक मुि 

होजाओ और तुम अनिक सज़ग होओगे, अनिक सज़ग होज़ाओ और तुदृिृ अनिक मुि होज़ाओगे। ये दोिों एक 

दूसरेपर निभगर है।  

परन्द्तु हम अपिे को िोखा दे सकते हैं। एक बेटा, एक बेटी, कह सकतीहै-"मैं अपिे नपता के नवरुद्ध नवरोह 

करूूँ गी, ताकक मैं और अनिक स्वतन्द्त्र होसकूूँ ।" नह्पी वही कर रहे हैं, ककन्द्तु नवरोह करिा-मुि होिा िहीं है 

क्योंककवह प्राकृनतक है। एक उम्र पर माता-नपता के नखलाफ नवरोह करिा स्वतन्द्त्रतािहीं है। वह मात्र प्राकृनतक 

हैं। एक बच्चा ज़ो कक गभग से निकलकर आ रहाहै, िहीं कह सकता कक मैं गभग को िोड़ रहा हूँ। वह केवल एक 

प्राकृनतक बात हैज़ब कोई काम के नलए पररपक्व होता है, तो वह उसका दूसरा ज़न्द्म हैअब उसे अपिे माता-नपता 

से लड़िा चानहए क्योंकक ज़ब वह उिसे लडेगा तबही वह उिसे दूरजा सकेगा। और जब तक वह उिसे दूर िहीं 

चला ज़ाता, तब तक वह एक िये पररवार काकेन्द्र निर्मगत िहीं कर सकता। इसनलए प्रत्येक बच्चा अपिे माता-

नपता के नखलाफ जाएगा, यह प्राकृनतक है। और यकद एक बच्चा नवरुद्धिहींजा रहा है, तो वह नवकास है क्योंकक 

तब वह प्रकृनत से लड़ रहा है।  

उदाहरर् के नलए तुम्हारा नववाह होता है। तुम्हारी माूँ और तुम्हारी पत्नीमें अब संघषग पैदा होगा ज़ो कक 

प्राकृनतक है। प्राकृनतक मैं कहता हूँ इसनलएक्योंकक माूँ के नलए यह एक बहुत बड़ा िक्काहै। तुम एक दूसरी स्त्री के 

पासचले गये। अब तक तुम पूरी तरह माूँ के ही थे। और इससे कोई भेद िहीं पड़ताकक वह तुम्हारी मॉ है क्योंकक 

भीतर गहरे में तो ि कोई माूँ है और ि कोई पत्नीहै। भीतर गहरे में हर माूँ एक स्त्री है। अचािक तुम दूसरी स्त्री 

के तरफ मुड़गये और तुम्हारी माूँ के भीतर जोस्त्री है, वह दुखी होगी, ईष्याग से भरेगी। लडाईऔर संघषग 

स्वाभानवक है। परन्द्तु यकद तुम्हारी माूँ अब भी तुम्हें प्रेम कर सके, तो कफर वह नवकास है। यकद तुम्हारी माूँ तुम्हें 

इतिा प्रेम कर सके नज़तिा कक उसिे पहले कभी िहीं ककया जबकक तुम एक दूसरी स्त्री के पास चले गये तोकफर 

यह नवकास है-एक सचेति नवकास है। वह प्राकृनतक वृनतयों से ऊपर उठरही है।  

जब तुम बच्चे होते हो तो तुम अपिे माता-नपता को प्रेम करते हो। वहस्वाभानवक है, केवल एक सौदा है। 

तुम असहाय हो और वे लोग तुम्हारे नलएसब कुि कर रहे हैं। तुम उन्द्हें- प्रेम करते हो और तुम उन्द्हें आदर देते 
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हो। जबतुम्हारे माता-नपता बूढे हो गये हों और तुम्हारे नलए कुि भी ि कर सकते होंतब भी यकद तुम उन्द्हें प्रेम 

करो और-आदर दो तो कफर यह नवकास है। जबभी प्राकृनतक वृनत्त का अनतक्रमर् होता है, तो तुम नवकनसत होते 

हो। तुमिे अपिीस्वेछिा से एक निर्गय नलया, इसनलए तुम्हारा अनस्तत्व बढ़ेगा और तुम एक िया तत्व उपलब्ि 

करोगे।  

पुरािी भारतीय संस्कृनत िे हर प्रकार से यह कोनर्र् की है कक जीवि में जो भी हो इससे नवकास हो। 

एक बच्च ेके नलए यह नबल्कुल स्वाभानवक ह ै ककवह अपिे नपता का आदर करे, परन्द्तु यह अस्वाभानवक है कक 

जब नपता बूढाहो गया हो, मरिे के करीब ह,ै कुि भी करिे में असमथग हो और खाली उसपर एक बोझ हो, तब 

यह अप्राकृनतक है। कोई पर्ु ऐसा िहीं कर सकता, प्राकृनतकबन्द्िि टूट गया। केवल आदमी ही यह कर सकता 

है, और यकद यह ककया ज़ातातो तुम नवकनसत होते हो। यह स्वेछिागत है। तुम ककसी भी स्वेछिागत कृत्य से-

चाहे सािारर् हो, चाहेजरटल-बढ़ते हो।  

मैं तुम्हें कहािी कहता हूँ। "महाभारत" में भीष्म के नपता एक लड़की केप्रेम में पड़ गये। वे बहुत वृद्ध थे। 

लेककि यकद तुम बूढे भी हो गये हो, तो भीप्रेम में नगर जािा स्वाभानवक बात है। मृत्यु-र्य्या पर भी तुम प्रेम में 

पड़ सकते हो। लड़की राज़ी हो गई, ककन्द्तु लड़की के नपता िे एक र्तग रखी। उसिे कहाकक तुम्हारे एक बेटा है 

भीष्म। भीष्म युवा थे, नववाह होिे को था। लड़की केनपता िे कहां भीष्म तुम्हारे राज्य का उतरानिकारी होगा, 

इसनलए मेरी यह र्तगमंज़ूर होिी चानहए कक यकद मेरी लड़की से कोई सन्द्ताि पैदा होती है तो वही राज्य की 

उतरानिकारी होगी, ि कक भीष्म" 

नपता के नलए यह बात बड़ी अस्वाभानवक थी कक भीष्म से कहें। वह बूढाथा और ककसी भी कदि मर 

सकता था। लेककि वह बहुत नचनन्द्तत और उदास हो गया। इसनलए भीष्म िे उससे पूिा, "क्या बात है? क्या 

तुम्हारे मनस्तष्क मेंकोई उलझि है? मैं तुम्हारे नलए क्या कर सकता हूँ मुझे बतायें।" अतुः उसिेएक कहािी 

बिाई। बूढे आदमी इसमें बड़े होनर्यार होते हैं। उसिे कहा-"चूूँकक तुम मेरे एकमात्र पुत्र हो, और चूूँकक प्रकृनत का 

कोई भरोसा िहीं, यकद तुम मर जाओ या तुम्हें कुि होजाये तो कफर मेरे राज्य का कौि मानलक होगा? 

इसनलएमैंिे नवद्वािों से राय ली और उिका कहिा है कक मैं एक नववाह और कर लूूँ ताकक मेरे एक पुत्र और पैदा 

हो सके।"  

अतुः भीष्म िे कहा, इसमें क्या अड़चि है? आप नववाह कर लें। तब नपतािे कहा, "उसमें एक करठिाई 

है। मैं इस लड़की से नववाह करिा चाहता हूँ। लेककि उसके नपता की यह र्तग है कक तुम्हारा पुत्र भीष्म राज्य का 

हकदार िहीं होगा। केवल मेरी लड़की का पुत्र ही राज्य का मानलक हो।" अतुः भीष्म िेकहा, "मेरे नलए ठीक है, 

मैं आपको वादा करता हूँ।" भीष्म उस आदमी केपास गया नजसकी लड़की का उसके नपता से नववाह होिेवाला 

था। उसिे कहा, मैं तुमसे वादा करता हूँ कक मैं साम्राज्य का उत्तरानिकारी िहीं बिूूँगा।" परन्द्तुवह आदमी एक 

ममूलीमिली पकड़िे वाला था, बहुत साघारर् आदमी थाउसिे कहा, "मैं जािता हूँ। परन्द्तु आप केसे वादा कर 

सकते हैं? आपके लड़केउलझि खडी कर सकते हैं। हम तो मामूली मिुए हैं, बहुत सािारर् लोग हैं। यकद तुम्हारे 

पुत्र कोई भी परेर्ािी खड़ी करें तो हम तो कुि भी ि कर सकें गे।" अतुः भीष्म िे कहा, "मैं वादा करता हूँकक मैं 

कभी नववाह िहीं करूूँ गा। तब तो ठीक है ि?" तब कहींजाकर सारी बात समाि हुई।  

यह एक बड़ी अप्राकृनतक बात थी। वे युवा थे, और उन्द्होंिे कभी र्ादीिहीं की। ककसी स्त्री की तरफ 

कामवासिा से िहीं देखा। यह नवकास हुआ। इस बात िे एक सूक्ष्म अनस्तत्व को निर्मगत ककया, एक कें न्द्र पैदा 

ककया। तब उसकेबाद ककसी और साििा की कोई आवकयकता िहीं थी। केवल यह त्य काफीथा। उिके भीतर 
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कें रीकरर् हो गया। यह वादा पयागि। वे दूसरा ही आदमीहो गये। उिका ऊध्वग नवकास र्ुरू हो गया। प्राकृनतक 

समतल रेखा ठहर गई। इस वायदे के साथ ही सब कुि ठहर गया। अब कोईजैनवक संभाविा िहीं थी। हर 

प्राकृनतक बात बेमािी हो गई।  

ककन्द्तु भीष्म ज़ैसे लोग दुलगभ हैं। नबिा ककसी आध्यानत्मक साििा के, नबिा ककसी आध्यानत्मक प्रयास के 

उन्द्होंिे ऊूँ चे-से-ऊूँ चा नर्खर पा नलया। इसनलए ककसी भी कृत्य में-सािारर् हो-चाहे जरटल, जो कक एक सचेति 

निर्गय से आता है, नबिा ककसी नर्क्षा से उत्प्रेररत हुए, नबिा ककसी प्राकृनतक र्नि के िके्क के-यकदवह तुम्हारा 

निर्गय है, तो उस निर्गय से तुम निर्मगत होते हो। तुम्हारा हर निर्गयतुम्हारे जन्द्म के नलए निर्ागयक होता है। तुम 

एक नभन्न ही आयाम में नवकनसत होते हो। इसनलए ककसी भी कमग का उपयोग करें-सािारर्-से-सािारर् कृत्य 

का भी।  

तुम बैठे होुः निर्गय करो ककमैं अपिे र्रीर को दस नमिट तकिहीं नहलाऊूँ गातुम्हें बड़ा आियग होगा कक 

यद्यनप र्रीर पहले कतई िहीं नहल-डुल रहा था, लेककिअब र्रीर मजबूर कर रहा है, नहलिे-डुलिे के नलए। 

तुम्हें र्रीर में होिे वाली बहुत-सी सूक्ष्म गनतयों का पता चलेगा जो कक पहले नबल्कुल तुम्हारे ध्याि में िहीं थी। 

अब र्रीर नवरोह कोमा। सारा अतीत उसके पीिे खड़ा है ओर र्रीर सेकहेगा, मैं गनत करूूँ गा। र्रीर कंपिे 

लगेगा, सूक्ष्म गनतयाूँ र्ुरू होजायेंगी और तुम्हें बहुत-से आकषगर् खींचेंगे नहलिे-डुलिे के नलए तुम्हारे पाूँव सुन्न 

होजायेंगे। वे मृत होज़ायेंगे और तुम कहीं खुजलािा चाहोगे। बहुत बातें होंगी। तुम पहलेनबिा नहले-डुले बैठे थे, 

लेककि अब तुम िहीं बैठ सकते। लेककि यकद तुम दस नमिट भी नबिा नहले डुले बैठ सको, तो तुम्हें ककसी ध्याि 

की आवकयकता िहीं है।  

जापाि में-वे "खाली बैठिे" को ध्याि कहते हैं। उसके नलए उसका र्ब्दहै-"ज़ा-ज़ेि"ज़ा-ज़ेि का अथग होता 

है नसफग  बैठिा। तब नसफग  बैठो और कुि भी ि करो। जब कोई सािक गुरु के पास आता तो वह उससे कहता-

"ककबस खाली बैठो, घंटों तक खाली बैठे रहो।"ज़ेि आश्रम में तुम्हें बहुत-से सािकघंटों तक नसफग  बैठे हुए नमलेंगे। 

कोई ध्याि की प्रकक्रया िहीं दी गई, कोई मिििहीं, कोई प्राथगिा िहीं। केवल बैठिा ही ध्याि है।  

एक सािक नबिा नहले-डुले िुः घंटे तक बैठेगा, और जब सारा हलि-चलि समाि होजाये, चला जाये, 

जबकक कोई गनत ही ि हो, और खाली गनतही ि हो, इतिा ही िहीं बनल्क भीतर मि में भी नहलिे-डुलिे की 

इछिा र्ेषि हो, तब तुम केन्द्र पर होते हो, तब तुम संगरठत हुए। तुमिे एक सािारर् सेबैठिे के कृत्य को 

तुम्हारी स्वेछिा के नलए तुम्हारे संकल्प के नलए, तुम्हारी-सज़गता के नलए उपयोग ककया।  

यह बहुत-करठि है। यकद मैं तुमसे कहूँ कक अपिी आूँखें बन्द्द कर लें औरउन्द्हें खोलें िहीं, तो बहुत से 

प्रलोभि आ जायेंगे। और तब तुम्हें बड़ी बेचैिीअिुभव होगी, उन्द्हें बन्द्द रखिे में, और तुम उन्द्हें खोल दोगे। और 

तुम अपिे कोभी िोखा दोगे कक मैंिे थोड़े ही खोली, अचािक वे अपिे आप रवुल गई। आूँखें अपिे आप खुल 

गई। मुझे पता ही िहीं चला। अथवा तुम दूसरी तरह से िोखादोगे-तुम िोटी-सी झलक ले लोगे, एक मात्र और 

कफर बन्द्द कर लोगे।  

यकद अपिी स्वेछिा से अपिी आूँखें बन्द्द रखो, तो वह सहायक होगा। कुिभी नवकनसत होिे के नलए 

माध्यम हो सकता है। अतुः अपिी आदत का ख्यालकरो। और जो भी तुम करो, स्वेछिा से करो। कुि भ-कोई भी 

आदत का उपयोगककया ज़ा सकता है। ककसी भी यांनत्रक कृत्य का इस्तेमाल ककया जा सकता हैउसके नवपरीत 

करिा र्ुरू करो। और जब तुम एक बार निर्गय कर लो, तो कफरवैसा करो, अन्द्यथा वह बड़ा आत्मघाती नसद्ध 

होगा।  
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वह आत्मघाती नसद्ध होगा। यकद तुम कुि निर्गय करते हो और उसे पूरािहीं करते तो अछिा है क्योंकक 

निर्गय ही ि करो, क्योंकक उससे तुम्हारे संकल्प को बड़ा भारी िक्का लगता है। और हम वैसा कर रहे है। हम तय 

करते चले जातेहैं और िहीं करते हैं। और आनखर में हम संकल्प की सारी संभाविा ही िष्टकर देते हैं और कफर 

हम अपंिे भीतर एक गहरी संकल्पहीिता, गहरी िपुंसकता, एक गहरी नर्नथलता का अिुभव करते हैं। ओर तुम 

बहुत मामूली बातों का निर्गयभी पूरा िहीं कर सकते। कोई तय करता है कक मैं अब नसगरेट िहीं पीऊूँ गा, और 

दूसरे ही कदि वह नसगरेट पीता कदखलाई पड़ता है। तुम सोचोगे कक उसमें क्या गलती है? वह मेरा ही निर्गय 

था और मैं अपिे निर्गय का मानलक हूँ औरमैंिे वह बदल कदया है।  

तुम मानलक िहीं हो। तुमिे निर्गय बदल कदया क्योंकक तुम मानलक िहीं हो। नसगरेट मानलक नसद्ध हुई, 

तुम िहीं। नसगरेट पीिा तुमसे ज्यादा र्नवतर्ालीसानबत हुआ। तब अछिा है कक निर्गय ही मत करो-नसगरेट 

पीते रही। ककन्द्तुअगर तुम निर्गय करते हो तो कफर इस निर्गय पर डटे रहो। तब उससे हटो मतवह तुम्हें 

नवकनसत कर देगा।  

सचमुच हर आदत तुमसे संघषग करेगी और तुम्हारा मि कहेगा कक क्या कररहे हो। इसमें क्या बुरा है। 

तुम्हारा मि कई तरह से तकग  करेगा। मैं िहीं कहताकक नसगरेट पीिा गलत है। मैं यह कहता हूँ कक पहले निर्गय 

करिा कक नसगरेटिहीं पीऊूँ गा और कफर पीिा गलत है। इसके नवपरीत भी कर सकते हो : यकदतुम निर्गय करते 

हो कक नसगरेट पीऊूँ गा तो कफर पीओ। कफर रुको मत। कफरचाहे कुि भी होता हो-कैं सर हो या कफर कुि भी हो, 

उसे होिे दो। यकद साराजगत भी उसके नखलाफ जाता हो, तोजाये। यकद तुमिे नसगरेट पीिे का निर्गयककया है, 

तो पीओ। जीवि की कीमत पर भी पीओ। वह भी तुम्हें नवकनसत करेगा।  

अतुः सवाल नसगरेट पीिे या ि पीिे का िहीं है। भीतर गहरे में सवाल संकल्प को, स्वेछिागत कृत्य को 

पूरा। करिे का है। चाहे कोई भी नवषय हो, इससे कोई मतलब िहीं है। लेककि निर्गय करो और िोट-ेिोट ेसे 

निर्गयों से तुम एकबहुत बड़ा संकल्प निर्मगत कर सकते हो-बहुत िोटे-िोटे निर्गयों से।  

जैसे कक कहो-कक मैं एक घंट ेतक नखड़की से बाहर िहीं देखूूँगा। यह एक बहुत ही िोटा-सा निर्गय है, 

नजसका कोई अथग भी िहीं है। कौि परवाहकरेगा कक आप नखड़की से बाहर देखते हैं या िहीं। और नखड़की के 

बाहर कुि हो भी िहीं रहा है। लेककि नजस क्षर् तुम यह निर्गय करते हो कक मैं नखड़कीसे बाहर िहीं देखूूँगा, 

तुम्हारा सारा अनस्तत्व नवरोह करेगा और देखिा चाहेगा और नखड़की ही सारे जगत का केन्द्र होजायेगी। ऐसा 

लगेगा कक ज़ैसे तुम सब कुि खोरहेहोवहाूँकुिहोरहा है।  

एक कदि मुल्ला िसरुद्दीि िे तय ककया कक आज मै बाज़ार िहींजाऊूँ गा। उस समय सवेरे के पाूँच बजे थे। 

बाजार जािे का कोई सवाल भी िहीं था। उसिे नसफग  नििय ककया था कक वह िहींजाएगा। तब वह बाजार के 

बारे में सोचिे लगा। और उसिे ऐसा इसनलए नििय ककया था क्योंकक सिाह में एक कदि ही गाूँव में बाजार 

लगता था। उसिे सोचा-हर सिाह मैं बेकार ही बाजार जाता हूँितोकुिवेचिे कोहोताहैओरिखरीदिे को।  

वह एक गरीब आदमी था-ि कुि बेचिे को था और ि ही खरीदिे कोउसिे सोचा कक कफर मैं नबिा 

मतलब ही बाजार क्यों जाता हूँ। क्योंकक हर एक जाता है औरयह बाजार का कदि है-गाूँव में उत्सव का कदि 

होता है। मैं क्यों जाऊूँ ? आज मैं िहीं जाऊूँ गा, यद्यनप आज हाट का कदि है।  

उसिे यह निर्गय सवेरे पॉच बजे ही कर नलया। और तब वह सोचिेलगा-"कहीं ऐसा िहीं हो कक वहाूँ 

कोई खास बात होजाए। मुझे जािा चानहए, ि मालूम क्या बात हो।" अतुः वह उस पर गौर करिे लगा, और 

भीतर-ही-भीतर परेर्ाि होिे लगा। और तब करीब िुः बजे वह बाज़ार में पहुूँच गया। अभीचार-पाूँच घंट े
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बाकी थे बाज़ार के लगिे में, लोगों को इकट्ठे होिे में। लेककिवो बाजार में एक पेड़ के िीचे बैठा था, ठीक बाज़ार 

के बीच में।  

ककसी िे मुल्ला से पूिा-"मुल्ला, तुम इतिी जल्दी ही बाज़ार मेूँ क्यों बैठे हो? िसरुद्दीि िे कहा-आज 

बाज़ार का कदि है और मैं िे सोचा कक कोई ऐसीघटिा होजाये और बहुत भीड़ इकट्ठी होगी और कहीं ठीक-

स्थाि पर िहीं पहुूँच पाऊूँ ? इसनलए मैं पहले से ही मध्य में बैठ गया हूँ। अगर कुि भी होताहै तो मैं पहला 

आदमी होऊूँ गा। और कौि ज़ािे। इस जगत में सभी कुि संभव है।" 

बाज़ार बहुत महत्त्वपूर्ग हो गया, सारेजगत का केन्द्र हो गया। और वहइतिा आकषगक हो गया मात्र एक 

निर्गय लेिे से कक मैं आज बाजार िहींजाऊूँ गा, क्योंकक हर सिाह मैं बेकार ही जाता हूँ ि तो कुि खरीदिे को 

होता ह,ै औरि बेचिे को।  

नजस क्षर् भी तुम निर्गय करते हो, तो आकर्षगत होते हो। और इस आकषगर्से ऊपर उठिा ही नवकास है, 

ग्रोथ है। स्मरर् रहे कक यह दमि िहीं है। यह दमि िहीं अनतक्रमर् है। प्रलोभि वहाूँ है, तुम उससे लड़ते भी 

िहीं हो, तुम उसे स्वीकार करते हो। तुम कहते हो, ठीक है, प्रलोभि हो रहा है, लेककि मैंिे निर्गय कर नलया है। 

इसे ध्याि के नलए उपयोग करें।  

तुम बैठे हो। और जब तुम ध्याि के नलए बैठे हो तो बहुत से नवचार नबिा बुलाये मेहमािों की तरह 

आयेंगे। वे सािारर्तुः कभी िहीं आते। जब तुम ध्यािकरते हो, तभी केवल वे भी आते है, वे आयेंगे, वे भीड़ 

लगायेंगे, वे तुम्हें घेर लेंगे। उिसे लड़ो िहीं। केवल इतिा ही कहो-"मैंिे निर्गय कर नलया है ककमैं तुम्हारे कारर् 

परेर्ाि ि होऊूँ गा, और नस्थर बैठे रहो। एक नवचार तुम्हारे पासआता है, उससे केवल इतिा ही कहो-"चले 

जाओ"। उससे लड़ो मत। लड़कर तुम पररचय बिा लेते हो, लड़कर तुम स्वीकार कर लेते ही, लड़कर तुम 

उससेकमज़ोर सानबत होजाओगे। केवल कहो कक "चले ज़ाओ" और नस्थर बैठे रहो। तुम चककत होजाओगे, नसफग  

इतिा कहिे से ही कक चले जाओ, वह चला जाता है।  

लेककि पूरे संकल्प के साथ कहो। तुम्हारा मि बूँटा हुआ िहीं हो। वह कहींनस्त्रयों जैसी "िा" िहीं हो। वह 

वैसा ि हो, क्योंकक नस्त्रयाूँ नजतिे ज़ोर से "िा" कहती हैं, उतिा ही उसका मतलब "हॉ" होता है। वह नस्त्रयों 

वाला "िा" िहीं हो। यकद तुम कहते कक "चले ज़ाओ"। तो भीतर इसका मतलब यह िहीं होकक "और िज़दीक 

चले जाओ"। और तब पूरे संकल्प से कहो कक-जाओयही मतलब भी हो तुम्हारा और नवचार चला जाएगा। यकद 

तुम क्रोि में हो, औरतुमिे निर्गय कर नलया है कक मैं क्रोनित िहीं होऊूँ गा, तो उसे दबाओ िहीं। नसफगक्रोि से 

इतिा ही कहो-"मैं क्रोनित होिे वाला िहीं हूँ" ओर क्रोि चला जाएगा।  

यह एक यांनत्रकता है। तुम्हारे संकल्प की आवकयकता है क्योंकक क्रोि कोऊजाग चानहए। यकद तुम पूरी 

र्नि से "िा" कह दो, तो क्रोि के नलए कोई ऊजागिहीं बचती। एक नवचार चलता है क्योंकक भीतर बहुत गहरे 

में "हाूँ" निपा है। यकद तुम "िा" कह देते हो तो वह "हाूँ"जड़ से कट जाता है। नवचार की जड़ेउखड़जाती हैं। वह 

तुम्हारे भीतर-िहीं रह सकता। परन्द्तु तब "हाूँ" अथवा "िा" का मतलब भी वही होिा चानहए। तब "हॉ" ही हो। 

परन्द्तु यकद हम "हाूँ" कहतेचले जाए और मतलब "िा" हो, अथवा "िा" कहैं और मतलब "हाूँ" हो, तब कफरसारा 

जीवि उलझि से भर जाता है। और तुम्हारा मि, तुम्हारा र्रीर समझ हीिहीं पाते कक तुम्हारा मतलब क्या है, 

और तुमक्या कह रहे हो 
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यह सचेति प्रयास निर्गय लेिे का, कृत्य करिे का व होिे का-यही मिुष्यके नलए नवकास होगा। एक बुद्ध 

तुमसे नभन्न है इस प्रयास के कारर् ही, औरकुि बात िहीं। बीज रूप में कोई भेद िहीं है, केवल यह सचेति 

प्रयास ही साराभेद निर्मगत करता है 

आदमी और आदमी में केवल यह सचेति प्रयास ही एकमात्र वास्तनवक भेद हैं। बाकी सब बहुत ऊपरी 

बात है। केवल तुम्हारे कपड़े ही नभन्न हैं। ककन्द्तु जबतुम्हारे भीतर कुि सचेति जैसा है, एक प्रौढ़ता है, एक 

भीतरी प्रौढ़ता है जो ककप्राकृनतक िहीं है, जो कक पार चली जाती है, तभी तुम्हारे पास एक नवनर्ष्टव्यनित्व है।  

बुद्ध एक गॉव में से गुज़र रहे हैंजहाूँ कक बहुत से आदमी उिका अपमाि करिे इकट्ठे हो गये हैं। वे कहते हैं, 

तुम लोग देर से आये, तुम्हें दस सालपहले आिा चानहए था, क्योंकक अब मैं जाग गया हूँ। अब मैं प्रनतकक्रया िहीं 

कर सकता। यकद तुम मेरा अपमाि करते हो, मुझे गाली देते ही, तो मेरेनलए वह ठीक है। मैं जवाब देिेवाला 

िहीं, तुम मुझे बदलेमें गाली देिे को मजबूर िहींकर सकते।  

जब कोई तुम्हें गाली देता है, तो वह तुम्हें क्रोि करिे के नलए मजबूर कर रहा है। और जब तुम क्रोनित 

होते हो, तो तुम क्रोि के हाथों में गुलाम हो गये उसिे तुम्हें क्रोि कदला कदया। और हम नबिा सोचे-समझे कहे 

चले जाते है कक हम क्या कह रहे हैं कक "उसिे मुझे क्रोि कदला कदया।" तुम्हारा क्या मतलबहै। उसिे तुम्हें कुि 

कहा और उसिे तुम्हें क्रोनित कर कदया, अतुः वह तुम्हारा मानलक हो गया। वह कुि भी कह सकता है, वह बात 

को बिा-नबगाड़ सकताहै, वह बटि दबा सकता है, और तुम क्रोि में आते हो। तुम पागल होजाते हो। तुम्हारा 

बटि ककसी के द्वारा भी दबाया जा सकता ह,ै और तुम्हें पागल ककयाज़ा सकता है।  

बुद्ध कहते हैं-तुम देर से आये, नमत्र। अब मैं स्वयं अपिा मानलक होगया हूँ। अब तुम मुझे कुि भी करिे 

को मज़बूर िहीं कर सकते। यकद मैं चाहूँतो मैं करूूँ , और यकद मैं िहीं चाहूँ तो मैं िहीं करता। तुम्हें वापस जािा 

पडेे़गा। मैं तुम्हें जवाब देिेवाला िहीं हूँ। वे लोग परेर्ािी में पड़ गये, क्योंकक यह अग्दमीबहुत ही बेबूझढंग से 

बतागव कर रहा है। जब तुम ककसी को गाली देते हो, तो वह अपमानित महसूस करता है, वह क्रोनित होता है, 

उसे ककसी-ि-ककसी भाूँनत प्रनतकक्रया करिी ही चानहए। परन्द्तु इस आदमी िे प्रनतकक्रया करिे से इिकार कर 

कदया। और बुद्ध उि लोगों से कहते है ूँ, "मैं जरा जल्दी मैं है, दूसरे गाूँवपहुूँचिे की। यकद तुम्हारी बात पूरी हो गई 

हो, तो मुझे जािे दो। यकद तुम्हें कुि और भी कहिा हो, तोजब मैं लौटकर आऊूँ , तो तुम तैयार रहिा और कह 

देिा।" 

यही अनतक्रमर् है। कुि जो स्वाभानवक था, उसका अनतक्रमर् हो गयाप्रनतकक्रया स्वाभानवक है, कक्रया 

नवकास है। हम सब प्रनतकक्रया करते हैं। हमारेपास कोई कक्रया िहीं है-केवल प्रनतकक्रयाएं हैं। कोई तुम्हारी प्रर्ंसा 

करता है और तुम्हें अछिा लगता है, और कोई तुम्हें गाली देता है और तुम्हें बुरा लगता है, और कोई एक ककस्म 

का व्यवहार करता है और उससे उस ककस्म की प्रनतकक्रया होती है। तुम्हारे बारे में पूवं-निनित हुआ जा सकता 

है।  

एक पनत घर लौटता हुआ जािता ह ै कक उसकी पली क्या पूििेवाली हैं। वह उत्तर तैयार कर लेता है। 

हॉलाकक अभी वह घर िहीं पहुूँचा है, उसिे उत्तर तैयार कर नलया है। वह यह भी जािता है कक उसकी पली 

उसके उत्तर का नवश्वास करिेवाली िहीं है। और पत्नी भी जािती है कक वह क्या पूििेवाली है और पनतक्या 

जवाब देगा। हर चीज़े़ पूवग निनित है और वही रोज-रोज हो रहा है। और यही सारे जीवि चलेगा। वही सवाल 

वही जवाब, वही सन्द्देह, वही र्ंका, वही चालाककयाूँ, वही-के-वही खेल, और लोग उन्द्हें खेले चले ज़ाते हैं। ये 

सब प्रनतकक्रयाएं हैं।  
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ककसी वे मुल्ला िसरुद्दीि से कुि रुपया मांगा। मुल्ला िे कहा, "यह पहली दफा तुमिे मांगा है, इसनलए 

मैं कदये देता हूँ।" उसिे रुपया दे कदया। वह एक एक िोटी-सी रकम थी। तब मुल्ला िे सोचा, इतिी िोटी-सी 

रकम वापस लौटिे वाली िहीं है। परन्द्तु उस आदमी िे वे रुपये लौटा कदये। सात कदि बाद उसिे ि रुपये वापस 

कर कदये। मुल्ला को बडा तािुब हुआ। एक सिाह बाद वह आदमी कफर रुपये मांगिे आया। मुल्ला िे कहा, 

"अब इस ज़ार तुम मुझे िोखादे सकते। तुमिे नपिली दफा िोखा कदया।" 

उस आदमी िे जवाब कदया, "क्या कहते हो। मैंिे तुम्हारा रुपया लौटा कदया।" ककन्द्तु मुल्लािे कहा, 

"परन्द्तु तुमिे मुझे िोखा कदया, वयोंकक मुझे पक्का यकीि था ककतुम रुपया िहीं लौटाओगे। यह बात निनित थी। 

परन्द्तु तुमिे लौटाकर मुझे िोखा कदया। अब तुम दोबारा िोखा िहीं दे सकते। मैं तुम्हें रुपया देिे वाला िहीं हूँ।" 

यकद कोई हमारी पूवगिारर्ा। के इिर-उिर व्यवहार करे तो हमें आियग होता है। हम इतिे पूवगनििागररत 

हैं कक प्रत्येक जािता है कक कोई वया करिेवाला है। तुम ऐसा ऐसा करो और ऐसा ऐसा होगा। यह एक यांनत्रक 

प्रनतकक्रया है। इियांनत्रक प्रनतकक्रयाओं के पार चले जाओ, प्राकृनतक र्ानियों का अनतक्रमर् कर जाओ, संकल्प 

निर्मगत करो। वही मागग है, आदमी के नवकास के आगे आदमी से िीचे, प्राकृनतक नवकास है, ककन्द्तु वह आदमी के 

नलए िहीं है।  

औरप्रश्न कादूसरा नहस्सा है-कृपया बतायें कक चेतिा के नवकास में बुद्ध-पुरुषों का क्या योगदाि होता है?  

बुद्ध-पुरुषों का योगदाि होता है क्योंकक मिुष्य की चेतिा अकेली िहीं हैं, व्यनिगत िहीं है। वह भी 

सामूनहक है। वह तुम्हारे भीतर है और वह तुम्हारे बाहर भी हैं। एक तरह से चेतिा तुम्हारे भीतर भी है और 

तुम बड़ी भारी चेतिा के भीतर भी हो-जैसे कक सागर में मिली। मिली सागर में है ओर सागर मिलीमें है।  

हम चेतिा के महाि सागर में जीते हैं। और जब कभी भी एक बुद्ध का जन्द्म होता है, जब कभी भी कोई 

बुद्धत्व को उपलब्ि होता है, अपिे प्रयासोंसे जागता है, अपिे सचेति नवकास के द्वारा ऊपर उठता है, तो सागर 

में एक लहर उठती है। उस लहर के साथ ही सागर में हर चीज प्रभानवत होती है। ऐसाहोगा ही क्योंकक सागर 

में एक लहर एक बहुत बडेे़ढाूँचे का नहस्सा है।  

जब बुद्ध अपिे नर्खर पर उठते हैं, तो सारा सागर हज़ार-हज़ार लहरों में हूँप्रभानवत होता है। अब ये 

ऊूँ चाई सब जगह प्रनतध्वनित होगी। तुम एक झील मेंएक पत्थर फेंकते होुः एक िोटा वतुगल उससे निर्मगत होता 

है। और तब वहफैलता चला जाता है, और आनखर में सारी झील ही उससे प्रभानवत होती है। एक बुद्ध भी एक 

झोल में नगरे एक पत्यर की भाूँनत है। अब मिुष्यता वैसी हीिहीं होगी, जैसी कक बुद्ध के पहले थी।  

ईसाईयों िे इसे एक बहुत ही महत्त्वपूर्ग बात बिाई। वे इनतहास को दो नहस्सोंमें बांटते है, एक ईसा से 

पूवग और दूसरा ईसा के बाद। सचमुच यह बहुत महत्त्वपूर्गबात है। वस्तुतुः इनतहास नभन्न है और बूँटा हुआ िहीं 

है, परन्द्तु नवभाजि ककयागया है, क्योंकक जीसस क्राइस्ट के बाद एक पररवतगि है। चूूँकक क्राइस्ट का जन्द्महुआ है, 

औरअब मिुष्यता वापस लौटकर मि की उस अप्रौढ़ नस्थनत को िहींजा सकती। हर चीज़े़्ःा प्रभानवत होती है। 

हम बुद्धों के साथ उठते हैं, हम नहटलरोंके साथ नगरते है, परन्द्तु यह उठिा और नगरिा तुम्हारे नलए स्वाभानवक 

है। एकबुद्ध पैदा होते हैं, तो उिके साथ हर एक ऊपर उठता है। परन्द्तु यह तुम्हारी तरफसे सचेति प्रयास िहीं 

हुआ।  

तुम इस अवसर का उपयोग कर सकते हो। एक बुद्ध मौज़ूद हैं, एक प्रसुिसंभाविा अपिे अनन्द्तम तत्त्व में 

नखल गई। एक चेतिा नर्खर हो गई। अब यहतुम्हारे नलए बहुत अछिा क्षर् है, सचेति प्रयास करिे के नलए। 

अब तुम्हें कमसमय लगेगा, तुम्हें कम प्रयास करिा पडेे़गा। यह ऐसा ही है जैसे कक सारा इनतहासअपिे नर्खर 
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कौ ओर बढ़ रहा हो। अब तुम आसािी से तैर सकते हो। परन्द्तुयकद तुम इस अवसर का लाभ िहीं लेते, तो तुम 

ऊूँ चाई तक जाओगे और तुमवापस लौट जाओगे। एक बुद्ध के साथ तुम ऊूँ चे उठोगे, एक नहटलर के साथ तुम 

िीचे नगरोगे। तुम ऊपर-िीचे उठते-नगरते रहोगे। ये ऊपर-िीचे गनत तुम्हारे नलए प्राकृनतक र्नि से होगा। एक 

बुद्ध के नलए यह एक सचेति प्रयास है, तुम्हारे नलए वह नसफग  एक प्राकृनतक र्निहोगी।  

तुम उसका उपयोग कर सकते हो। आदमी उसका दो तरह से उपयोग करराकता है। जब एक ब़ुद्ध मौज़ूद 

है, तो उठिा सरल है। सारी चेतिा ही नर्खरकी और खुली है। नर्खर वहॉ मौज़ूद है। तुम्हारे भीतर बहुत गहरे 

में उसकी प्रनतध्वनि होती है। बहुत गहरे में संगीत सुिाईं पड़ता है, तुम उसका अिुसरर् कर सकते हो। यकद तुम 

जरा-सा भी प्रयत्न करो तो तुम बहुत जल्दी ही बुद्धत्व को उपलब्ि हो सकतेहो।  

एक बहुत ही अथगपूर्ग कहािी है-बुद्ध िे, जो अनन्द्तम पािा था-पा नलया, तब वे सात कदि तक नबल्कुल 

मौि हो गये। उिके पास यह भी ि बचा कककहें कक उन्द्होंिे क्या पा नलया। मौि समग्र था और टूटिेवाला भी 

िहीं था। ब्रह्माको बड़ा डर लगा कक वे यकद िहीं बोले... और ऐसा कभी-कभी ही घरटत होताहैं कक कोई बुद्धत्व 

को उपलब्ि होता है। अतुः कहािी कहती ह ै कक ब्रहा। बुद्धके पास आये, उिके चरर्ों में झुके और बोले, "तुम 

बोलो। चुप ि होजाओतुम्हें बोलिा ही पडेे़गा" 

बुद्ध वे कहा कक "यह नबल्कुल व्यथग लगता है क्योंकक जो मुझे सुि सकते है और समझ सकते हैं, वे मेरे 

नबिा बोले भी समझजायेंगे। और जोमुझे िहीं सुििा चाहते, यकद मुझे सुि भी लें, तो भी ि समझेंगे। अतरू 

कोई आवकयकता िहींप्रतीत होती है।" ब्रह्मा िे कहा, "कुि और भी लोग हैं जो कक बच रहते हैं। कुि थोडे से 

लोग ऐसे भी हैं जो कक ककिारे ही खड़े हैं। यकद आप बोले तो वे सुि लेंगे। और िलाूँग लगा जायेंगे। यकद आप 

िहीं बोले, तो वे वापस भी नगर सकते हैं। वे नबल्कुल ककिारे पर ही खड़े हैं। वे आपकी सुिेंगे और िलांग लगा 

जायेंगे।" 

एक बुद्ध उपनस्थत हैं। िलाूँग लगािे की एक संभाविा बिती है। लेककितुम िलाूँग लगाओ या िहीं परन्द्तु 

तुम प्रभानवत होते हो। तुम पर असर होता हैपरन्द्तु यह प्रभाव नबिा तुम्हारे सचेति संकल्प के एक प्राकृनतक 

िक्का ही होगाऔर जब एक नहटलर आता ह ैतो तुम उसके साथ िोचे आ जाते हो। नजस तरहकक एक बुद्ध के 

साथ तुम ऊपर उठते ही, तुम ककसी के साथ भी िीचे नगर सकतेहो, क्योंकक ये ऊपर उठिा तुम्हारी उपलनब्ि 

िहीं है।  

एक ऊपर उठती हुई लहर के साथ तुम ऊपर जाते हो, और एक िोचे नगरती लहर के साथ तुम िीच े

नगरते हो। परन्द्तु तुम अवसर का उपयोग कर सकते हो। जब ऊपर उठ रहे हो, तब थोड़े से प्रयत्न से ही, तुम्हारे 

थोड़े से संकल्प से ही तुम अनिक उपलब्ि कर सकते हो। इसनलए एक बुद्ध के साथ, हज़ारों बुद्धत्वको उपलब्ि 

हो सकते हैं।  

में िहींजािता कक तुम्हें इस बात का पता है या िहीं कक बुद्ध के समयपाूँच सौ वषों के भीतर जो कुि भी 

घमग के संबंि में हो सकता था, हुआ। केवलपाूँच सौ वषों में। बुद्ध-गौतम बुद्ध, महाबीर, सुकरात, ्लेटो, अरस्तू 

किफ्यूनसयस, लाओत्से, जरथुष्ट्र, जीसस क्राइस्ट-वे सब-के-सब पाूँच सौ वषों में हुए-एक खास समय में, जबकक 

हर चीज़ ऊपर कौ ओर उठ रही थी। सारे बड़े-बड़े िमग उिपाूँच सौ सालों में पैदा हुए।  

कुि रहस्यपूर्ग जड़ में निपा था-कुि जो कक बहुत ही रहस्यपूर्ग था। केवलनबहार में, एक िोटी-सी जगह 

में, एक िोटे से प्रान्द्त में जबकक बुद्ध उपनस्थत वे, उस समय बुद्ि की ऊंचाई के आठ लोग थे। केवल नबहार के 
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िोटे से के्षत्र में आठ आदमी बुद्धत्व को उपलब्ि थे। महावीर वहाूँ ही थे, बुद्ध थे, अजीत केर्कम्बल थे, 

नबलथीपुट्टथे-आठ ऐसे लोग थे। और ये तो ज्ञात लोग थे।  

ककसी िे बुद्ध से पूिा, "तुम्हारे पास दस हजार नवकु्ष हैं, उिमें से ककतिोंको बुद्धत्व उपलब्ि हो गया?" 

बुद्ध िे कहा, "ककतिों को ही, मैं नगिती िहींकर सकता।" प्रश्नकताग िे पूिा, "तो वे चुप क्यों हैं? हमें उिकी 

प्रतीनत क्योंिहीं होती? वे प्रनसद्ध क्यों िहीं होते? वे प्रनसद्ध क्यों िहीं हैं?" बुद्ध िे कहा"जब मैं बोल रहा हूँ तो 

उन्द्हें बोलिे को आवकयकता िहीं है। और कफर मुझेही जब ज्ञाि हुआ तो मैंिे सब भाूँनत प्रयत्न ककया कक चुप रहूँ। 

वे तो ब्रह्मा थेनजन्द्होंिे कक मुझे बोलिे को कहा और उसके नलए राजी कर नलया। इसनलए वेमौि हो गये हैं उिके 

बारे में कोई भी िहींजािेगा। उिके िाम भी िहींजािे जायेंगे।" 

एक कदि बुद्ध हाथ में एक फूल नलए नभकु्षओं के बीच आकर बैठ गयेउन्द्हें बोलिा था, लेककि वे कुि भी ि 

बोले। वे चुपचाप बैठे रहे, और ऐसा बहुतदेर तक चलता रहा। हर एक आदमी घबड़ा गया और उिके कुि 

समझ में िआया। उन्द्होंिे एक दूसरे से काि में फुसफुसा के कहिा र्ुरू कर कदया, "क्या मामला है। आज बुद्ध 

बोल क्यों िहीं रहे हैं।" बुद्ध चुपचाप बैठे थे, हाथ मेंनसफग  एक फूल को नलए-एक कमल का फूल, उसकी और 

चुपचाप देखते हुए, पूरी तरह उसमें डूबे हुए। तब ककसी िे पूिा, "वीसा आप आज कुि िहीं बोलिेवालेहैं?" 

बुद्ध िे कहा-"में बोल रहा हूँ। सुिो।" और वे कफर चुप हो गये।  

तब ककसी और िे पूिा-"हम कुि िहीं समझ पाते कक आप क्या कहरहे हैं? आप नसफग  फूल की और देख 

रहे हैं और हम यहॉ आप से कुि सुििेके नलए आये हैं।" बुद्ध िे कहा, "मैंिे, जो कुि भी कहा जा सकता था, 

वहसब कह कदया है। अब मैं वह कह रहा हूँ जो कक कहा िहींजा सकतायकद कोई समझ पाता हो, तो हूँसे।" अतुः 

केवल एक आदमी नखलनखलाकर हूँस पड़ा-महाकाकयप। उसे पहले कोई भी िहींजािता था, उसका ककसी कोभी 

िहीं था। यही केवल एक घटिा थी, नज़ससे पता लगा कक महाकाकयप उसव्यनि का िाम था।  

आिन्द्द बुद्ध का बहुत प्रनसद्ध नर्ष्य था, सारीपुत्र भी बहुत जािा मािा नर्ष्यथा, गोदगालायि भी 

पररनचत नर्ष्यों में से था। परन्द्तु महाकाकयप नबल्कुल हीअिजािा नर्ष्य था। ि तो सारीपुत्र, ि आिन्द्द, और ि 

ही गोदगालायम हूँस सके। केवल एक बहुत ही अिजाि व्यनि, नजसका ककसी को भी पता िहीं था, हूँसा। बुद्ध 

िे उसे अपिे पास बुलाया, "महाकाकयप यहाूँ मेरे पास आओ। "और बुद्धिे वह फूल महाकाकयप को दे कदया और 

कहा, "जो कुि भी मैं कह सकताथा। वह मैंिे बोलकर दूसरों को दे कदया। और जो कुि भी मैं बोलका िहीं 

कहसकता था, वह मैं तुम्हें देता हूँ। इस फूल को लो। यही एक मात्र घटिा महाकाकयप के बारे 

मेंपताहेउसकेिामकेबारे में।  

परन्द्तु जब बोनििमग चीि पहुूँचा, बुद्ध के सात सौ वषों बाद तो उसिे कहा, मैं महाकाकयप का नर्ष्य हूँ। 

बुद्ध पहले गुरु थे, महाकाकयप दूसरा था और उसी पंनि में मैं अट्ठाइसवाूँ हूँ।" इसनलए जापाि में जेि परम्परा 

कहती है कक महाकाकयप ही उिका जन्द्मदाता है-वह आदमी जो कक हूँसा था और नजसे बुद्ध िे फूल प्रदािककया 

था।  

रानत्र में जब सब चले गये और कोई भी ि बचा तो आिन्द्द िे पूिा, "यहमहाकाकयप कौि है? हमें इसका 

कोई भी पता िहीं। यह बड़ा ही अज्ञात व नवनचत्रआदमी है।" बुद्ध िे कहा, "तुम उसके बारे में जाि भी कैसे 

सकते हो। वहवषों मौि रहा है। और वह हूँस सका क्योंकक वह इतिा मौि था। केवल वहीसमझ सका। यह नबिा 

र्ब्द के सन्द्देर् था। केवल वही एक मात्र समथग था।  
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जब एक बुद्ध मौज़ूद होते हैं, तो तुम्हारे संकल्प के थोड़े ही प्रयत्न से, तुमबहुत अनिक उपलब्िकर सकते 

हो। जब एक बुद्ध िहींहोते तो तुम िारा केनवपरीत लड़ रहे हो। जब एक नहटलर या चंगेज़खाि होता है तो 

बहुत प्रयासकी जरूरत होती है। तब भी सफलत्ता बहुत करठि होती है।  

कहते हैं, बुद्ध िे कहा था, "ज़न्द्म लेिे के नलए सही क्षर् को चुिो। वहीक्षर् चुिोजबकक एक बुद्ध उपनस्थत 

हों" 

आज़ इतिा ही  
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आत्म-पूजा उपनिषद, भाग 2 

पांचवां प्रवचि 

पूर्ग चन्द्रमा का िैवदे्य 

 

सूत्र- भीतर के पूर्ग चन्द्र के अमृत को इकट्ठा करिा ही िैवेद्य है।  

 

तुमिे ताओ की िारर्ा नयि तथा यांग के बारे में सुिा होगा-जो कक एकही सत्य में दोधु्रवीय नवरोिों की 

िारर्ा है। अनस्तत्व धु्रवीय नवरोिों में जीता है-नविायक व निषेिात्मक नवरोिों में, पुरुष वस्त्री में, नयि व यांग 

में।  

सत्य अनस्तत्व की एक द्वन्द्द्वात्मक प्रकक्रया है। और जब मैं कहता हूँ द्वन्द्द्वात्मकप्रकक्रया तो मेरा मतलब है कक 

यह कोईसािारर् प्रकक्रया िहीं है। यह बडी जरटलप्रकक्रया है। एक सामान्द्य प्रकक्रया का मतलब होता है कक एक 

ही तत्त्व काम कररहा हैं, एक द्वन्द्द्वात्मक प्रकक्रया का अथग है कक दोहैनवपरीत धु्रवों की र्नियाूँ एकही कदर्ा में 

कामकर रही हैं। और यद्यनप वे नवरोिी कदखलाई पंड़ती है कफरभी वे एक सामंजस्य, एक संगीतपूर्ग लयबद्धता 

पैदा करती हैं। और वह लयबद्धताही अनस्तत्व है।  

पुरुष वस्त्रीसे नमलकर मािवता बिती है। पुरुष अकेला मािवता िहीं है, और१ हींस्त्रीअकेली मािवता 

है। हम नजस संगीत, नजस समन्द्वय को मािवता कहतेहैं, वह मािवता एक द्वन्द्द्वात्मक घटिा है। पुरुष 

औरस्त्रीदोिों नमलकर मािवता को जन्द्म देते हैं। वे दोिों मािवता के निमागर् में सहायता-देते है। और उिका 

जोउसे निर्मगत करिे का ढंग है, वह द्वन्द्द्वात्मक है। वे दो नवपरीत धु्रवों की तरहहोते हैं। और उि दोिों के 

आंतररक तिाव के कारर् ही ऊजाग पैदा होती है जोकक गनत करती है और आगे नवकास के नलए प्रकक्रया बिती 

है।  

ऐसा ही सब तलों पर होता है। यकद हम भौनतक र्ास्त्री के साथ अरु् केभीतर गहरे उसके आतररक ढाूँचे 

में उतरें, तो हम उन्द्हीं दो नवपरीत धु्रवों कीर्नियों को काम करते पायेंगे : िि व ऋर् नवदु्यत। इि दो नवपरीत 

धु्रवों केकारर् ही पदाथग निर्मगत होता है। यकद केवल नविायक नवदु्यत ही हो, तो संसारइसी क्षर् नवलीि हो 

जायेगा। यकद खाली निषेिात्मक नवदु्यत ही हो, तो भी कुिक्यों होगा। परन्द्तु िि व ऋर् नवदु्यत नमलकर एक 

आंतररक तिाव पैदा करतीहैं और उस आंतररक तिाव के कारर् ही पदाथग अनस्तत्व में आता है।  

यही बात आदमी के भीतरी स्वरूप के बारे में भी है। यह सूत्र उसी सेसंबंनित है। हमिे पहले बात की कक 

ककस भांनत जागरूकता आंतररक सूयग कोनिर्मगत करती है। लेककि यह सूत्र आतंररक चन्द्र को ककस भांनत निर्मगत 

ककयाजाये, इस पर बात करता है। सूयग भीतरी नविायकता के नलए प्रतीक है, औरचन्द्र भीतरी िकारात्मकता के 

नलए प्रतीक है। सूयग भीतर का पुरुष है, और चन्द्रभीतरीस्त्रीहै। ये र्ब्द प्रतीकात्मक है और भारतीय योग के 

नलए नवर्ेषतुः येबड़े अथगपूर्ग है। सूयग से अथग बाहरी सूयग से िहीं है और चन्द्र से अथग भी बाहरीचन्द्रमा से िहीं है। 

ये दो र्ब्द "सूयं" व "चन्द्र" भीतर के जगत के नलए उपयोगककये गये हैं।  

भारतीय योग आदमी को दो नहस्सों में बाूँटता है : सूयग-भाग व चन्द्र-भाग। यहाूँ तक कक एक श्वास सूयग 

की श्वास कहलाती है और दूसरी श्वास चन्द्र कौश्वास। और सचमुच, यह एक बडी गहरी बात है जो कक खोजी 

गई है। यकदतुम चन्द्र-श्वास को रोक लो और केवल सूयग-श्वास जाही लो, तो तुम्हारा र्रीरगमग हो जाएगा। और 

इतिी तेज गमी नसफग  एक ही श्वासके लेिे से पैदा कीजा सकती है कक इसे र्रीर की भाषा में समझिा करठि हो 



65 

जाता है। नतब्बतीलोगों मेूँ उष्र्-योग भी होता है नजसमें कक श्वास को केवल सूयग कोश्वास सेही लेिा है और चन्द्र 

श्वास की काम में ही िहीं लेिा।  

सािारर्तुः श्वास लगातार बदलती रहती है, ककन्द्तु इस बात की और पनिमीनचककत्सा-र्ास्त्र का कोई 

ध्याि िहीं गया है। श्वास की प्रकक्रया कोई सामान्द्यप्रकक्रया िहीं है। यह भी द्वन्द्द्वात्मक प्रकक्रया है। तुम अपिे िाक 

के िथुिों कोहरघंटे बदल रहे हो। करीब-करीब चालीस से साठ नमिट में तुम दूसरे ही िथुिेसें श्वास लेिा र्ुरू 

कर देते हो और कफर यह बदल जाता है। जब तुम्हें र्रीरमें अनिक गमी की जरूरत होती है, उदाहरार्ाथग-यकद 

अचािक तुम क्रोि में आजाओ तो तुम्हारी सूयग की श्वास चलिे लगती है।  

योग कहता है कक जब चुप क्रोनित होते हो, यकद तुम अपिी चन्द्र-कयासका उपयोग करो, तो तुम क्रोनित 

कदानप िहीं हो सकते, क्योंकक चन्द्र-श्वास भीतरगहरी ठंडक उत्पन्न करती है। सारा रारीर ही सूयग और चन्द्र में 

बूँटा हुआ है, और हमारा मि भी सूयग और चन्द्र में नवभानजत है।  

इसनलए मिुष्य की ओर एक की भाूँनत-मत देखो, क्योंकक कोई भी चीज़एककी तरह की िहीं हो सकती। 

हर चीज दै्वत की तरह होती है। तुम भी दोमें नवभानजत हो। तुम्हारा भी नविायक नहस्सा है और निषेिात्मक 

नहस्सा है। नविायकनहस्से को भारतीय प्रतीक में सूयग कहते हैं और निषेिात्मक नहस्से कोचन्द्रनिषेिात्मक नहस्सा 

ठंडा, र्ांत, व नस्थर है। नविायक गमग, ऊजाग से भरा हुआव सकक्रय है। तुम्हारे भीतर सूर्य सकक्रय नहस्सा है और 

चन्द्र निनष्कय। और यकदये सकक्रय व निनष्क्रय-इि दोिों में गहि संतुलि हो जायें, तो तुम अचािक बुद्धत्वको 

उपलब्ि हो जाते हो। यकद एक अनिक प्रभावर्ाली है, तो असन्द्तुलि होजाताहै। और नजस क्षर् भी वे दोिों 

समाि र्नि के हो जाते हैं तो तुम्हारा अंतररकसन्द्तुलि पुिुः प्राि होजाता है और तुम एक दूसरे ही जगत में 

प्रवेर् कर जातेहो, वह है-अदै्वत का जगत्। इस अदै्वत के जगत का अिुभव तभी हो सकताहै जबकक ये दै्वत तुम्हारे 

भीतर सन्द्तुनलत हो जाते हैं। तब तुम दोिों का अनतक्रमर्कर जाते हो 

इस जगत में हम दै्वत की तरह जीते हैं। इस जगत के पार हम अदै्वत कीतरह जीते हैं-एक की भाूँनत। अपिे 

को एक नत्रभुज की भाूँनत सोचोुः दो कोर्संसार में होते हैं और तीसरा कोर् संसार के पार होता है। दो कोर् इस 

संसाररो संबंनित है और एक कोर् उस जगत से संबंनित है-ब्रह्म का जगत्। ककन्द्तुयकद ये दोिों असन्द्तुलि में हैं, 

तो तुम इि दोिों के पार िहीं जा सकते। तुम इिदोिों के पार तभी जा सकते हो जबकक इि दोिों में सन्द्तुलि 

सि जाये। यह सन्द्तुलिही निवागर् है, यह सन्द्तुलि ही मोक्ष है। यह सन्द्तुलि ही सेन्द्टररंग है, केन्द्रीकरर्है। 

सजगता इस दै्वत को सन्द्तुनलत करिे का काम करती है। और नजस क्षर् भीयह दै्वत सन्द्तुनलत होजाता है, तुम्हारा 

दोबारा कफर जन्द्म िहीं होसकता। तुमइस संसार से नवलीि हो जाते हो।  

तुम पुिुः पुिुः पैदा होते हो यकद असन्द्तुलि मौजूद है। यकद सन्द्तुलि समग्रिो जाये, यकद यह पूरा हो जाए 

तो कफर जन्द्म िहीं हो सकता। तुम इस संसारसे खो जाते हो। कफर र्रीर जीनवत िहीं रह सकता। तब तुम पुिुः 

र्रीर में प्रवेर्िहीं कर सकते। अतुः सवगप्रथम हम यह समझिे की कोनर्र् करें कक ये आंतररकसूयग और चन्द्र क्या 

हैं और कैसे इन्द्हें सन्द्तुनलत ककया जाता हैं।  

यह सूत्र कहता है- "भीतर के पूर्ग चन्द्र का अमृत-रस एकनत्रत करिािी िैवेद्य है।" 

तुम्हें तुम्हारे भीतर पूर्ग चन्द्र की आवकयकता हैं ताकक पत्मात्मा को भोगचढा सको। वही केवल परमात्मा 

के नलए भोजि हो सकता है-भीतर का पूर्ग चन्द्र।  

जागरूकता दो तरह से काम करती है। वह सूयग भी निर्मगत करती है औरचन्द्र भी। हमिे बात की है कक 

ककस भाूँनत वह भीतर सूयग निर्मगत करती हैतब तुम भीतर जो भी चल रहा है उसके प्रनत सजग ही जाते हो, 
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गहरी-से-गहरी अचेति कक्रया के प्रनत भी जब तुम सजग हो जाते हो, तो तुम बुद्धत्व कोउपलब्ि हो जाते हो। 

तुम्हारे र्रीर के सारे कोष जाग जाते हैं, तुम प्रकार् हीहो जाते हो। तुम्हारी चेतिा तुम्हारे र्रीर के प्रत्येक निर 

तक पहुूँच जाती है। नजसतरह सूयग की ककररे् पृ्वी पर पहुूँचती हैं, तुम्हारी आंतररक सजगता, यकद एकबार 

जाग जाये, तो वह भी र्रीर के रोयें-रोयें में, हर एक रेर्े-रेर्े में काम करिेलगती है। तुम्हारा सारा र्रीर ही 

आलोक से भर जाता हें। परन्द्तु यह सजगताका एक नहस्सा है, लेककि यह जागरूकता की केवल एक ही प्रकक्रया 

है। तुम्हारेकेन्द्र की ककरर्ेंतुम्हारी पररनि पर भी जाती हैं-घेरे पर। नजतिी अनिक ककरर्ेंतुम्हारी पररनि पर 

जाती हैं, उतिा ही तुम्हारा केन्द्र र्ीतल हो जाता है।  

मुझे पता िहीं है कक तुमिे सूयग के एक नवर्ेष नसद्धान्द्त के बारे में सुिाहै या िहीं-बाह्य सूयग के। मैं िहीं 

जािता कक वह सही है या गलत, परन्द्तु वहआंतररक सत्य को जाििे में सहयोगी है। कहते हैं कक सूयग अपिे 

गहरे-से-गहरेकेन्द्र पर सारे सौर मडडल में सवागनिक ठंडा है। वह जरा भी गमग िहीं है। गमीकेवल पररनि पर है, 

घेरे पर है, ि कक सूयग के आंतररक केन्द्र पर। सूयग के चारोंओर हीनलयम गैस होिे के कारर्, उष्र्ता पैदा होती है। 

हीनलयम के कारर् वअरु्ओं के श्रृंखलाबद्ध नवस्फोटों के कारर् गमी पैदा होती है। और तब वह ताप सौर मडडल 

को पहुूँचता है।  

सूयग का अपिा र्रीर है और वह उसका केन्द्र है। सौर-पररवार उसका र्रीरहै और यह पृ्वी उस र्रीर 

का नहस्सा है एक कोष की भाूँनत। ताप सौर-पररवारको जाता है, वह फैलता है। परन्द्तु सूयग अपिे-आपमें एक 

ठंडी वस्तु है-मूरीतरह ठंडी। और उसका गहरे-से-गहरा नहस्सा अनस्तत्व में सवागनिक ठंडा स्थािहै। ऐसा होिा 

ही चानहए क्योंकक अनस्तत्व नवपरीत धु्रवों में हो जी सकता हैयकद सूयग सवागनिक गमग है, तो उसके भीतर कुि-

ि-कुि ऐसा होिा चानहए जोकक उस ताप कोसन्द्तुनलत करता हो। एक पनहये कोलें जो कक सड़क पर चलरहा है, 

ककन्द्तु मध्य में वह कील, नजस पर वह घूम रहा है, ठहरी हुई है। गनतके केन्द्र में कहीं भीतर जरूर अगनत निपी 

होिी चानहए अन्द्यथा गनत संभव िहीं है।  

इस अनभव्यि जगत में प्रत्येक चीज नवपरीत धु्रवों में जीती है। तुम जीनवतहो क्योंकक तुम्हारे भीतर मृत्यु 

मौजूद है। यकद तुम्हारे भीतर मृत्यु ि हो, तो तुमजीनवत भी िहीं रह सकते। इसनलए इस भरोसे मत रहिा कक 

मृत्यु एकदम अचािकआ जाती है। वह एक आंतररक नवकास है। वह कोई बाहर से आिे वाली चीजिहीं है। वह 

तुम्हारे ही भीतर घटती है। वह कोई ऐसी िहीं है जो कक तुम्हेंनमलती है, नजसका कक तुम साक्षात्कार करते हो-

िहीं। वह कुि ऐसी है नजसकीतरफ तुम रोज-रोज बढ़ते जा रहे हो। एक कदि यह नवकास हो जाता हैऔर तुम 

मर जाते हो। यहएक आंतररक घटिा है। तुम भीतर मृत्यु-केन्द्र केसनहत जीनवत हो। तुम मृत्यु-केन्द्र के नबिा 

जीनवत भी िहीं रह सकते।  

अपिे नवपरीत धु्रव के नबिा कोई अनस्तत्व िहीं हो सकता। जीवि और मृत्यु-नविायक व निषेिात्मक 

सत्य है। तकग पूर्ग भी लगता है, द्वन्द्द्वात्मक भी प्रतीत होताहै, लेककि अभी तक यह नसद्ध िहीं हुआ कक सूयग अपिे 

केन्द्र नबन्द्दु पर नबल्कुलठंडा है, जो कक अपिी पररनि के ताप से नबल्कुल नवपरीत धु्रव है। यह सचभी हो सकता 

है, और िहीं भी हो सकता है। परन्द्तु हमारे भीतर के जगत मेंपूरी तरह सत्य है। जब तुम सजग होते हो, तो गमी 

तुम्हारी पररनि की और यात्राकरिे लगती है। तुम्हारे र्रीर का प्रत्येक कोष गमग हो जायेगा, सजगता के 

प्रवेर्करिे के कारर्। दूसरा नवपरीत नहस्सा तुम्हारे अनस्तत्व का केन्द्र ठंडा, और ठंडा, ओर अनिक ठंडा होता 

जायेगा। वहीं चन्द्र का कायग करता है। सूयग ह ैगमी काफैलिा, प्रकार् का फैलिा।  
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और तुम्हें यह भी पता होिा चानहए कक आलोक के दो गुर् हैं-प्रकार्व ताप। ताप केवल सघि हो गया-

प्रकार् है, प्रकार् कुि और िहीं, केवलनवघरटत उष्र्ता है। इसनलए जब प्रकार् तुम्हारे र्रीर पर फैलता है, 

तोर्रीरका प्रत्येक कोष गमग हो जाता है, प्रकानर्त व सजग हो जाता है। िींद एक ठंडी चीज है, रानत्र एक ठंडी 

चीज है। इसनलए रानत्र में हम सो जाते हैं, वह ठंडासमय है। और सुबह, सूयग के निकलिे के साथ, हर चीज गमग 

और नजन्द्दा होजाती है। तब सोिा करठि होता है और जागिा सरल होता है।  

जब तुम्हारी पररनि ठंडी होती है. जब र्रीर का प्रत्येक कोष ठंडा होताहै, निरा में होता है तो तुम्हारा 

केन्द्र-नबन्द्दु गमग होता है। केन्द्र पर उस गमगनबन्द्दु के कारर् ही तुम कामुकता अिुभव करते हो, तुम क्रोनित होते 

हों, लोभमें पड़ते हो, और सब कुि करते हो। तुम्हारा केन्द्र एक बुखार हो जाता है औरयह गमी ही यात्रा करिे 

लगती है। वस्तुतुः जब गमी तुम्हारे केन्द्र से िूटती हैतो वह फैलती है। और वह नजतिी अनिक फैलती है उतिी 

ही कम उति औरअनिक प्रकार्मय होती है।  

पृ्वी पर सूयगकी ककरर्ें जीवि देिेवाली हैं। उन्द्होंिे बडी यात्रा की हैयकद तुम उिके निकट, और निकट 

जाओ, तो वे तुम्हारी मृत्यु बि जायेंगी क्योंककतब वे खाली गमग िहींहोंगी, बनल्क वे र्ुद्ध आग होंगी।  

र्रीर का ढाूँचा नजस तरह का है, वह पूरा ठंडा है। तुम्हें गमी का अिुभवनसफग  क्रोि में, काम में, वासिा 

में, इछिा में होता है। वह प्रकार् िहीं-है, बनल्कमात्र एक बुखार कौ घटिा है। इसी कारर् यौि की अिुभूनत-एक 

ररलीज, एकमुि होिे जैसो होती है, क्योंकक उसमें तुम गमी की एक खास मात्रा खोते हो और तुम भार-हीि हो 

जाते हो। तुम ज्वर की एक नवर्ेष मात्रा िोड़ते हो औरतुम हलके हो जाते हो।  

इसी कारर्, सेिा में नसपानहयों को यौि की स्वतन्द्त्रता िहीं दी जाती। क्योंककयकद तुमिे नसपानहयों को 

यौि की स्वतन्द्त्रता दी तो वे लड़ िहीं सकते। तब भीतरी ज्वर निकल जाता है। यकद तुमिे उन्द्हें काम की 

स्वतन्द्त्रता िहीं दो, तो उिकाभीतरी ज्वर इकट्ठा होता रहता है। और इस प्रकार इकट्ठा होगया ज्वर अपिेआप 

बिहंसात्मक होिे लगता है।  

अतुः एक बहुत गहरी घटिा, इनतहास की एक बहुत बडी पहेली इससे सुलझसकती है। जब कभी कोई-

समाज संपन्न हो जाता है, जब उसके खािे-पीिे कोसमस्या हल हो जाती है तो वह काम कोदृनष्ट से मुि होिे 

लगताहै। केवलदररर समाज ही यौि की दृनष्ट से दनमत हो सकते हैं। जब भी कोई समाज समृद्धव सम्पन्न हो 

जाता ह,ै तो तुम यौि का दमि िहीं कर सकते, क्योंकक भोजिकी समस्या दूर हो गई। भोजि जुटािे में जोऊजाग 

खचग होिी थी अब उसकावया करें? इसनलए एक सम्पन्न समाज यौि-मुि हो जाता है।  

एक सम्पन्न समाज का अथग है जो टैक्नोलॉजी में बहुत आगे बढ़ गया होऔर जब भी कोई सभ्यता 

सम्पन्नता के नबन्द्दु पर आ जाती है, तो काम-स्वंतन्द्त्रताहो ही जायेगी। और तब जो समाज कम उन्नत है, वे उस 

उच्चतर सभ्य समाजपर नवजय पा सकते हैं। इसीनलए इनतहास में ऐसा हमेर्ा होता रहा हैुः एक बडीसभ्यता 

सदैव जंगली, बबगर, असभ्य सभ्यताओं से परानजत हुई है।  

भारत सदैव अपिी सम्पन्नता के कारर् हारता रहा। टारटर, बबगर, हर्, मुगल, तुकग -वे सब असभ्य समाज 

थे-गरीब, दरररता से पीनडत, यौि-दनमत। उिमें बहुतबिहंसा भरी थी। तुम इसे आज के प्रसंग में भी देख सकते 

हो। नवयतिाम में, अमेररकाकभी िहीं जीत सकता। उिके युवक यौि मुि हो गये हैं, वे अब कम बिहंसकहैं। 

इसनलए वे नवयतिाम में िहीं जीत सकते। ककसी भी दररर समाज को कोईसम्पन्न समाज िहीं जीत सकता। वे 

लम्बे समय तक लड़ सकते हैं, परन्द्तु जीतिहीं सकते। वे सारे देर् को भी चाहे तो मौत के घाट उतार दें, लेककि 

वे जीतिहीं सकते, क्योंकक वह लड़िे का जोर् ही उिमें िहीं है।  
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अमेररका आज सारे इनतहास में सवागनिक यौि सम्बन्द्िों में मुि देर् हैअमेररका लड़ िहीं सकता, लड़िा 

दनमत यौि का नहस्सा है। भीतर का बुखारइतिी बड़ी मात्रा मेंइकट्ठा हो जािा चानहए ककतुम बिहंसक होिे लगो। 

सेक्सकोदबाओ और तुम बिहंसक हो जाओगे। इसीनलए तथाकनथत सािु-संन्द्यासी अपिेव्यवहार में बहुत बिहंसक 

हो जाते हैं। वे क्रोिी हैं, बिहंसक हैं क्योंकक उन्द्होंिे अपिेयौि को दबाया है। उस बुखार को ककसी-ि-ककसी भाूँनत 

बाहर फेंकिाहै।  

यौि में तुम ऊजाग की एक नवर्ेष मात्रा फेंक रहे हो। वे कहते हैं कक एकबार के यौि-संबंि में तुम एक सो 

बीस कैलोरीज ताप िोड़ते हो-एक सौ बीसकैलोरीज। यह उतिा ही है नजतिा कक तुम एक मील की दौड़ लगािे 

पर िोड़ो। तब भी तुम इतिी ही ताप की कैलोरीज िोड़ोगे-एक सौ बीस। इसीनलए इसपर काफी बात चलती है 

कक क्या यौि हदय-रोग में सहायक हो सकता है? वह सहायक हो सकता है? उसमें ऊजाग ररलीज होती है। जो 

लोग खूब खाते-पीते हैं, उिके नलए यह हदय रोग को होिे से रोक सकती है। यह ऊजाग को-स्खनलत करती है, 

ककन्द्तु यह कोई समािाि िहीं है। यह नसफग  एक अस्थायी प्रबन्द्िहै। यह नसफग  तुम्हारी संरचिा में एक निर करिा 

है नजससे कक ऊजाग बाहरनिकल जाये।  

जब भी तुम क्रोनित होते हो, तो तुम्हारा सारा र्रीर गमग हो जाता है। वहबुखार से पीनडत हो जाता है। 

तुम्हारा केन्द्र क्रोि िोड़ता है, वह पररनि पर पहुंचजाता हैं। सामान्द्यतया वह ठंडा होती है। पररनि सािारर्तुः 

ठंडी होती है, औरकेन्द्र गमग होजाता है। इसका ठीक उलटा हो जायेगा, जब तुम्हारे भीतर जागरूकताघरटत 

होगी। जब तुम ध्याि करते हो और भीतर गहरे डूब जातेहो, जब तुमप्रत्येक कक्रया के प्रनत सजग हो जाते हो, तो 

हर चीज उलटी हो जाती है, नबल्कुलनवपरीत। तुम्हारी पररनि-क्रोि में िहीं जाएगी, यौि में िहीं जायेगी, 

उसकी तन्द्रापूर्गठंडक। वह उष्र्ा हो जायेगी-जीवन्द्त तथा सजग। और चूूँकक यह ऊजाग पररनिपर लगातार, 

चौबीस घंटे पहुूँचती रहेगी, तुम्हें ककसी क्रोि अथवा यौि कीआवकयकता िहीं रहेगी।  

एक बुद्ध कोक्रोि करिे की आवकयकता िहीं है। यह उिके नलए नबल्कुलव्यथग है, क्योंकक सारी व्यवस्था ही 

बदल गई है। अब वे अपिे ताप का प्रकार्को तरह उपयोग कर रहे हैं, और तुम अपिे प्रकार् को ताप को तरह 

उपयोगकर रहे हो। वही ईंिि तुम्हारा घर जलािे के काम आ सकता है और वही ईंििउसे प्रकानर्त करिे के 

ईंिि एक ही है, ककन्द्तु कदर्ा बदल जाती है। भीतर काईंिि, अन्द्तर की ऊजागही आग हो जाती है, आत्मघाती 

बि जाती है। यह तुम्हेंजला कर खाक कर देती है और तुम नसफग  राख रह जाते हो। अन्द्त में जब मृत्युतुम्हारे पास 

आती ह ैतो तुम नसफग  राख होते हो। सब कुि जलकर राख होगया, क्योंककं तुमिे अपिी ऊजाग कोप्रकार् के नलए 

काम में िहीं नलया, बनल्क उसकाउपयोग एक आग की तरह ककया।  

वह भस्म करिे वाली आग हो जाती है यकद उसे केन्द्र में एकनत्रत कर नलयाजाये और जब कभी वह 

अनतरेक से बहिे लगे, तो उसे अस्थायी रूप से िोड़कदया जाये। ककसी भी अचािक िके्क से वह पररनि पर आ 

जाती ह,ै बाहर िोड़दी जाती है। यह एक बड़ी अराजक नस्थनत है। तुम उसे भीतर इकट्ठी करते चलेजाते हो। 

कफर एक कदि यह बहिे लगती है और तुम्हें उसे बाहर फेंकिा पड़ता है।  

हम अपिे कृत्यों को रेर्िलाइज करते रहते हैं। जब तुम क्रोि में होते हो, तो तुम कहते हो कक ककसी और 

िे तुम्हें क्रोनित कर कदया। िहीं, ऐसी बात िहींहै, तुम तैयार ही थे, तुम भीतर अनतरेक में थे। तुम यह िहीं 

जािते क्योंकक तुमभीतर के प्रनत सजग िहीं थे। तुम एक नवनर्ष्ट मात्रा में ऊजाग नलए भीतर वहरहे थे, जो कक 

बाहर िोड़ी जािे की प्रतीक्षा कर रहीथी, जब कोई आदमी तुम्हेंगाली देता है, अथवा अपमाि करता है और तुम 

क्रोनित हो जाते हो, तो तुमसोचते हो कक उस आदमी िे तुम्हें क्रोनित कर कदया। िहीं, इस आदमी िे तोनसफग  
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नस्थनत पैदा की है, अवसर कदया है ताकक अनतरेक से बहती ऊजाग बाहरनिकाली जा सके। एक तरह से वह 

तुम्हारा दोस्त है, सहायक है। यकद वहहो, तो तुम बहुत बुरी नस्थनत में फंस जाओगे। यकद कोई भी तुम्हें तुम्हारी 

ऊजागको बाहर फेंकिे के नलए अवसर िहीं दे, तो तुम उसे प्रके्षनपत करोगे, तुम कुिभी कल्पिा करोगे और तुम 

ककसी भी चीज पर उसे निकालोगे।  

लोग अपिे जूतों पर क्रोनितहो जाते हैं, वे उन्द्हें उठाकर फेंक देते हैं। वेदरवाजे पर क्रोि करते हैं, वे उसके 

प्रनत बिहंसक हो जाते हैं। वे ककसी भी चीजसे क्रोनित हो सकते-हैं। यकद कुि भी अवसर िहीं नमले, तो वे अपिे 

आप परक्रोि करते हैं। वे अपिेको ही िुकसाि पहुूँचािे लगते हैं, अथवा वे कोई-ि-कोई उसके पूरक खोज 

निकालते हैं।  

हमिे बहुत-सी चीजें खोज ली हैं। कोई आदमी नसगरेट पी रहा है। हमसोचते हैं कक यह सािारर् बात है। 

िहीं, ऐसा िहीं है। अबमिोवैज्ञानिककहतेहैं कक यह एक गहरी बिहंसा है। तुम िुआूँ भीतर-बाहर करते हो, इससे 

भूख, बिहंसाव यौि को ररलीज़ करिे में आसािी होती है। जो भी लोग बिहंसक होते, हैं, ज्यादा खाते हैं। ज्यादा 

भोजि को चबाकर वे अपिी बिहंसा निकाल लेते हैं।  

तुमिे कभी ध्याि िहीं कदया होगा, परन्द्तु जब तुम प्रेम से भरे होते हो, तोतुम अनिक िहीं खा सकते, जब 

तुम प्रसन्न हो तो तुम ज्यादा िहीं खा सकते, जब तुम आिन्द्दपूर्ग हो, तो भी तुम बहुत अनिक िहीं खा सकते। 

यह नबल्कुलउलटी बात लगती है हमारे सोचिे के नहसाब से। हम सोचते हैं कक जब आदमीप्रसन्न होता है तो उसे 

ज्यादा खािा चानहए। िहीं, एक प्रसन्न आदमी अनिकिहीं खाएगा। वह ज्यादा िहीं खा सकता, क्योंकक खािा 

बिहंसा का ही नहस्सा हैएक प्रसन्नआदमी बिहंसक िहीं होता। इसनलए जब तुम-प्रेम से भरे हो, तो तुमबहुत अनिक 

िहीं खा सकते।  

दो व्यनि जब प्रेम में हों, अनववानहत हो, वे अनिक भोजि िहीं करेंगेपरन्द्तु जब वे नववानहत हो जायेंगे 

तो अनिक खािे लगेंगे क्योंकक प्रेम नवलीि होगया। अब यह बिहंसा है। और यह बहुत-सी गहरी चीजों से संबंनित 

है। पर्ुओंमें बिहंसा दाूँतों के द्वारा प्रकट होती है, और हम पर्ुओं से संबंनित हैं। और जबएक पर्ु बिहंसक होता है 

तो उसकी ऊजाग दाूँतों में, िाखूिों में आ जाती है। एकपर्ुकेनलएयेबिहंसकहोिेकेसाििहैं।  

लेककि यही हमारे साथ भी होता है। जब तुम बिहंसक होते हो, तो तुम्हारेदाूँत, तुम्हारी उूँ गनलयाूँ, तुम्हारे 

िाखूि गमी से भर जाते हैं, ऊजाग से भर जाते हैं। अब तुम्हें उसे िोड़िा है। तुम खा सकते हो, तुम मसूडों का 

उपयोग कर सकतेहो, तुम िूम्रपाि कर सकते हो, तुम पाि चबा सकते हो, क्योंकक तुम्हें ककसी चीजकी जरूरत 

है नजसे कक तुम चबा सको। इसनलए ऐसे लोग हैं जो कक कदि भरपाि चबाते रहते हैं। इस तरह उिकी बिहंसा 

मुि होती रहतीं है।  

यहाूँ तक कक लगातार बोलते रहिे से भी बिहंसा निकलती रहती है। नस्त्रयोंपुरुषों से ज्यादा बात करतींहैं 

क्योंकक पुरुष दूसरे तरीकों से भी बिहंसा निकालसकते हैं और नस्त्रयाूँ िहीं निकाल सकतीं। यही एकमात्र कारर् है, 

वे अनिकबोलती हैं, वे लगातार बातें करती रहती हैं, वे पागल की तरह बातें करती हीचली जाती हैं, क्योंकक 

आदमी के पास दूसरी भी संभाविाएूँ है जहाूँ कक वह अपिीबिहंसा निकाल सकता है-दफ्तर में, कार के ऊपर 

आकद। क्या तुमिे कभी गुस्सेमें ककसी आदमी कोकार चलाते हुए देखा हैं? वह एक्सीलेटर के द्वारा अपिाक्रोि 

नवसर्जगत कर रहा है। कार की गनत बढ़ जाएगी। वह अपिा क्रोि निकालरहा है, कार तो नसफग  सािि है। पचास 

प्रनतर्त दुघगटिाएूँ कार के कारर् िहींहोतीं, बनल्क ड्राइवर की वजह से होती हैं-ि कक रैकफक की वजह से 

बनल्कमािनसक तिाव के कारर्।  
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परन्द्तु नस्त्रयाूँ अपिे तिाव को इतिी तरह से नवसर्जगत िहीं कर सकतीं। उिकेपास एक ही रास्ता है-

बातचीत करते जािा। दाूँतों व होंठों से कुि करतेचले जािे से बहुत कुिनवसर्जगत होता रहता है। एकस्त्रीजो कक 

क्रोि में हैवह ज्यादा ्लेटें तोड़ेगी-अिजािे ही। उसे भी ताजुब होगा कक आज उसके हाथसे चीजें ज्यादा क्यों टूट 

रही हैं। यह अचतेि मि है। ऊजाग हाथों में आ गई है। ऊजाग अब कुि तोड़िा चाहती, है।  

इसनलए अछिा है कक घर में कुि चीजें टूटिे वाली हों, उससे मदद नमलतीहैं। तब इसके पहले कक पनत 

घर आये, पत्नी खाली हो चुकती है। यकद तुम सभीकुि ि टूटिे वाला बिा दो तो कफर पररवार, टूटते हैं। टूटिे 

वाली चीजें पररवारोंको चलते रहिे में मदद करती हैं। अब यह त्य की तरह सानबत हो चुका है।  

यकद तुम्हारे केन्द्र पर ऊजाग इकट्ठी हो गई हैं जो कक ज्वर पीनड़त है, औरपररनि पर िहीं फेंकी गई है और 

नजसका कक उपयोग प्रकार् की भाूँनत िहीं ककयागया है, तो ऐसा होिा अनिवायग है। हर रोज ऊजाग इकट्टी करोगे 

और कफर तुम्हेंउसे फेंकिा होगा। और यह मूढ़तापूर्ग है। सारी नजन्द्दगी हम यही कर रहे हैं-ऊजागइकट्ठी कर रहे हैं-

और फेंक रहे हैं-कफर इकट्ठी कर रहे हैं-और कफर फेंकरहे हैं। चौबीस घंटे आप कर क्या रहे हैं? नसफग  ऊजाग इकट्ठी 

कर रहे हैं ताककउसे फेंक सकें । अब ऊजाग होती है तो यह समस्या होती है कक अब उसे कैसेफें के? इसनलए हम 

उसे काम में, क्रोि में, लोभ में, निकालते रहते हैं। और जबऊजाग बाहर फेंक दी जाती है, तो यही समस्या होती-

हैं कक उसे इकट्ठी कैसे करें।  

यह कैसी नजन्द्दगी है। एक दुष्ट-चक्र सजगता के साथ सारा मेकेनिज्म, सारी यांनत्रकता ही बदल जाती है। 

जागरूकता के साथ ही प्रनतक्षर् तुम्हारा भीतरीकेन्द्र ऊजाग को र्रीर के हर कोष को भेज रहा है। और तुम्हारा 

र्रीर कोई िोटीचीज िहीं है, वह एक िोटा-सा जगत है-जैसा ऊपर, वैसा िीचे। प्रत्येक र्रीरएक िोटा-सा 

जगत है। ओर जब मैं कहता हूँ िोटा तो मुझे अपराि का भावमहसूस होता है क्योंकक वस्तुतुः वह िोटा िहीं है। 

वहउतिा ही बड़ाहै नजतिाकक यह जगत। लेककि हमारी भाषा के कारर् सारी कदक्कत है। जगत बहुत बड़ालगता 

है, और तुम्हारार्रीर िोटा मालूम होता है।  

दोिों में भेद वया है? कहते हैं ककयकद पृ्वी से सारी खाली जगह हटाईजा सके, यकद हम उसे नसकोड़ 

सकें  और ररि स्थाि को फेंक सकें  तो हमारीपृ्वी एक िोटी-सी गेंद की भाूँनत होगी। यकद हम नहमालय में से 

सारी खालीजगह को निकाल दें, तो उसे एक मानचस की पेटी में बन्द्द ककया जा सकताहै। पदाथग ज्यादा िहीं है, 

अनिक सामाि िहीं है, पदाथगबहुत ही कम ह,ै केवलउसमें ररिता ही बहुत अनिक है।  

अतुः कैसे जािा जाये कक एक वस्तु बड़ी है अथवा िोटी? एक बहुत िोटी-सी चीज को बहुत बड़ी करके 

फुलाया जा सकता है, यकद तुम उसमें ररिताभर दो। यकद तुम्हारे र्रीर में उतिा ररि स्थाि भर कदया जाये 

नजतिा कक इसजगत में है तो तुम भी पृ्वी के समाि हो जाओगे। इसनलए सारेभेद केवल स्पेसके हैंररि स्थाि 

के। वस्तुतुः उिमें ओर कोई अन्द्तर िहीं है।  

लेककि जब मैं कहता हूँ एक िोटा-सा जग तो मेरा केवल इतिा ही मतलबहै कक जो कुि भी जगत में 

मौजूद है वह सब-का-सब तुम्हारे भीतर भी मौजूदहै। चाहे कुि भी मात्रा हो, नबल्कुल उसी तरह वह तुम्हारे 

भीतर भी है। इसनलए जब तुम्हारा सौरमडडल, तुम्हारा सूयग, ऊजाग को िोड़ता है, तो वह उसे दो तरह से 

िोड़ता है। या तो तुम मूर्छिगत हो, तब वह उसे यौि में, क्रोि में, लोभ आकददूसरी बीमाररयों मेूँ िोड़ता है। यकद 

तुम जागरूक हो, तो कफर इस जागरूकताके द्वारा वह ताप प्रकार् में रूपान्द्तररत हो जाता है। तब वह प्रकार् 

कीभाूँनतनिष्कानसत होता है। तब तुम सतत प्रकार् की वषाग के िीचे बैठे हुए हो। तुम्हाराप्रत्येक रेर्ा, प्रत्येक 
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कोष उसमें िहा गया है। लगातार आलोक की वषाग हो रहीहै। जब यह ही जाता है, तो तुम्हारा भीतरी केन्द्र 

ठंडा और ठंडा होिे लगताहै और अन्द्ततुः वह सवागनिक ठंडा स्थाि हो जाता है।  

नहन्द्दुओं में प्रचनलत कथा हैं कक र्ंकर (नर्व) कैलार् पवगत पर रहते हैंकैलार् तुम्हारे भीतर सवागनिक 

र्ीतल िार्मगक स्थाि है-सबसे अनिक र्ीतल नर्खर सवागनिकऊूँ ची चोटी-और वह सदैव बफग  से ढकी रहती है। 

यह कहिे का एक प्रतीकात्मकढंग है कक तुम्हारे भीतर भी वह सवागनिक र्ीतल स्थाि मौजूद है-एककैलार्-

तुम्हारे भीतर भी। ककन्द्तु तुम उसे तभी जाि सकते हो जबकक ताप प्रकार्में रूपान्द्तररत हो जाये उसके पहले 

कभी िहीं। और नजतिे अनिक तुम जागरूकहो जाते हो, उतिा ही अनिक ताप प्रकार् में बदल जाता है और 

तुम भीतर एकचन्द्रमा कोमहसूस करिे लगते हो। तुम्हें एक र्ीतल र्ान्द्त सरोवर की प्रतीनतहोती है।  

यह सूत्र कहता है-"भीतर के पूर्ग चन्द्र के अमृत-रस को इकट्ठाकरिा------।"प्रारंभ में सचमुच तुम उसे 

अिुभव करोगे, लेककि खो भी दोगेयह ऐसा ही है जैसे कक पहले कदि का चन्द्रमा होता है। तब दूसरे कदि का 

चन्द्रमाहोता है और तीसरे कदि का चन्द्रमा होता है। तुम उसे अिुभव करते हो औरवह कफर चला जाता है, तब 

कफर वह उगता है, और तब पूर्ग चन्द्रमा की रानत्रआती है। इसी भाूँनत भीतर का र्ीतल स्थाि भी बढ़ता है। 

जैसे-जैसे तुम्हारी सजगताबढ़ती है, तुम्हारा ताप प्रकार् में रूपान्द्तररत हो जाता है। जैसे-जैसे तुम्हारी 

पररनिआलोककत हो जाती है, जैसे-जैसे तुम्हारा प्रत्येक कोष प्रकार् से भर जाता हैऔर सजग व जागरूक हो 

जाता ह,ै यह भीतर का चन्द्रमा बढ़ता है। कभी-कमीतुम्हें अिुभव में आता है और कभी यह कफर खोजाता है। 

कभी-कभी भीतरठंडी हवा के झोंके आिे लगते हैं और तुम जािते ही कक भीतर कुि हो गयाहै। तुम्हें अिुभव भी 

होता ह,ै ककन्द्तु तुम उसे कफर खो देते हो। कफर यह बढ़ताही चला जाता है।  

अन्द्ततुः जब कोई मूछिाग िहीं बचती और तुम्हारी समग्र ऊजाग प्रकार् में बदलगई होती है, तो तुम उस 

पूर्ग चन्द्र को जाि पाते हो।  

बुद्ध िे िकारात्मक ढंग से उस पूर्ग चन्द्र की बात की है क्योंकक वह िकारात्मकधु्रव है। इसनलए बुद्ध कहते 

हैं कक जब यह भीतरी मौि उपलब्ि होता तोयही निवागर् है। वह र्ब्द इस सूत्र के प्रसंग में बहुत अथगपूर्ग है। 

निवागर् काअथग होता है-"लौ का बुझ जािा"-एक दीया जल रहा हैं और कफर उराकौलौ बुझ जाती है।  

जब तुम्हारा ताप समग्ररूपेि। प्रकार् में पनस्र्त हो जाता है, तो कफर कोईलौ िहीं होती। इसीनलए 

चन्द्रमा को प्रतीक को तरह चुिा गया है। चन्द्रमा मेंप्रकार् तो है ककन्द्तु कोई लौ िहीं है। इसीनलए उसका प्रकार् 

ठंडा है। वह नबिाककसी लौ के है, नबिा ककसी आग के है। नबिा ककसी लौ के प्रकार् है। लौनवलीि हो गई है।  

जब कोई पहली जार सूरज से पररनचत होता है, तोप्ररकार् लौ की भाूँनतहोता है-जलती हुई आग की 

तरह। अतुः यकद तुम जीवि का, भीतर जीवि काअरन्द्वेषर् करो, बुद्ध का अथवा महावीर का, अथवा जीसस 

का, तो बहुत-सी बातेंसामिे आयेंगी जो कक सािास्यातुः निपी रहती हैं। उदाहरर् के नलए, जब कभीवृद्ध जैसा 

आदमी पैदा होता है तो उसका प्रारनम्भक जीवि क्रानन्द्तकारी होगा-क्योंककजैसे ही कोई आदमी भीतर प्रवेर् 

करता है, तो पहला अिुभव आग को लपट की तरह होता है। नजतिा बुद्ध बडेे़ होते जाते हैं, उतिी भीतर की 

ठंडक कौप्रतीनत होती जाती है, उतिा ही भीतरी चन्द्रमा पूर्ग होता जाता है। क्रानन्द्त खोगाती है। तब बुद्ध के 

र्ब्द क्रानन्द्तकारी िहीं होते।  

जीसस को यह अवसर िहीं नमल सका। उन्द्हें मार कदया गया जबकक जेक्रानन्द्तकारी ही थे। इसीनलए यकद 

तुम बुद्ध के वचिों को जीसस के वचिों सेतुलिा करो, तो उिमें सीिा और स्पष्ट भेद दृनष्टगोचर होता है। जीसस 
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के वचिएक युवा मिुष्य के वचि हैं-गमग। बुद्ध के भी र्ुरू के वचि ऐसे ही है लेककिवेअस्सी वषग तक नजये। वे 

मारे िहीं गये।  

उसके भी कारर् है। और एक कारर् यह है कक भारत सदा से यह जािताथा है कक ऐसा होता है। जब 

कभी कोई व्यनि भीतर जाता है तो प्रथम अिुभवआग को तरह होता है-क्रानन्द्तकारी, नवरोही। इसीनलए भारत 

में कभी ककसी कोमारा िहीं गया। इसीनलए भारत िे ऐसा व्यवहार कभी िहीं ककया, जैसा कक यूिाििे सुकरात 

के साथ ककया तथा यहकदयों िे जीसस के साथ ककया। भारत बहुतकुि जािता रहा, उसिे ऐसे बहुत से लोगों 

कोजािा है। भारत भली-भाूँनत जािता है कक यह प्राकृनतक है-जब कभी कोई बुद्ध अपिे भीतर प्रवेर् करेंगे तो 

पहला अिुभव क्रानन्द्तकारी होगा। वे एक दम से फट पड़ेगे और एक लपट का नवस्फोट होगा। परन्द्तु कफर िीरे 

घीरे लपट नवलीि हो जायेगी और अन्द्ततुः खाली चन्द्रमा ही बचेगा-मौि, र्ीतल, नबिा ककसी आग के बनल्क 

नसफग  प्रकार् नलए।  

जीसस की हत्या कर दी गई। इसीनलए ईसाईयत अिूरी रह गई। ईसाईयत की बुनियाद प्रारनम्भक 

जीसस के आिार पर पड़ी उस जीसस पर जो कक अभीलपट ही थे। इसीनलए ईसाईयत अिूरी रहे गई। बौद्ध घमग 

फूड हो गया। उसिेबुद्ध को सब तलों पर जाि नलया। उसिे बुद्ध के चन्द्रमा को सब सारे तलों पर जाि नलया-

पहले कदि के चाूँदसे लेकर पूर्ग चन्द्र रानत्र तक। यह सूली पर चढािापनिम के नलए बड़। दुभागग्यपूर्ग सुआ। यह 

इनतहास में एक सवागनिक दुभागग्यपूर्गघटिाओूँ मेंर्ैसे एक थी कक जीसस की हत्या कर दी गई जबकक वे अभी 

केवलतेंतीस वषग के ही थे-एक लपट ही थे। वह लपट चन्द्रमा के प्रकार्ा में बदल दृजाती परन्द्तु अवसर ही िहीं 

कदया गया। और उसका कुल कारर् इतिा ही था कक यहकदयों को इस भीतरी घटिा का कोई पता िहीं था।  

भारत िे बहुत से बुद्धों को जािा है और सदैव ऐसा हुआ है कक जब कभीककसी िे भीतर प्रवेर्ा ककया है 

तो सबसे पहले वह आग देखता है-लपट, औरतब उसकी क्रानन्द्तकारी आत्मा ही चाहर प्रकट होती है। परन्द्तु जब 

कोई भीतरऔर भीतर प्रवेर् करता है तो वह नवलीि हो जाती है और तब केवल मौि रहजाता है-एक चन्द्रमा 

के आलोक का मौि।  

यह सूत्र कहता है-अन्द्तत के पूर्ग चन्द्र के अमृत-रस को इकट्ठाकरिा--... ।  

यह मौि, यह ठंडी र्ानन्द्त चंर की-नहन्द्दुओंिे इसे ही अमृत कहा है। इसे कहीं और िहीं खोजिा पड़ता है। 

यह तुम्हारे ही भीतर मौजूद है। यह अमृततुम्हारे भीतर है। एक बार तुम इस अमृत में स्थानपत हो जाओ, एक 

बार तुमइस चन्द्रमा के सरोवर में नस्थर हो जाओ, तो तुम्हारे भीतर ही पूर्ग चन्द्र का उदयहोजाता है। अब तुमिे 

दोिों धु्रवों को जाि नलया। तुमिे जीवि को भी जािनलया, और तुमिे मृत्यु को भी पहचाि नलया। तुमिे सुरज 

को जाि नलया औरचन्द्रमा को भी। तुमिे दोिों ही धु्रवों को जाि नलया-जीवि और मृत्यु। और एकबार तुमिे 

दोिों को जाि नलया कक तुम दोिों के पार हुए। इसनलए इसे अमृतकहते हैं।  

अब तुम िहीं मरोगे! अब तुमिे अमृत पी नलया। अब तुम िहीं पर सकतेपरन्द्तु तुम पुरािी समझ के 

नहसाब से अब जीनवत िहीं हो। तुम पुरािे अथों में। मर चुके हो। तुम िये चन्द्रमा में पैदा हो गये हो। अब मृत्यु 

तुम्हारे नलए मृत्युिहीं होगी, और जीवि थी जीवि िहीं होगा। अब तुम दोिों के पार हो गये।  

मैंिे एक जेे़ि मास्टर, टंका के बारे में सुिा है, नजसिे कक अपिे नर्ष्योंसे एक कदि कहा कक बुद्ध कभी पैदा 

ही िहीं हुए। उसिे कहा कक यह सारीकहािी ही झूठी है, यह बुद्ध की सारी कथा ही झूठी है। वे कभी पैदा ही 

िहींहुए। उसके नर्ष्य तो घबड़ा गये। इसका क्या अथग होता है। ऐसा लगता था ककवह पागल हो गया है। हर 

रोज वह स्वयं ही बुद्ध की जीवि गाथा सुिाया करताथा-उिका जन्द्म और सब कुि। और अचािक वह कहता है, 
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यह सब बात बेकारहै। वे कभी पैदा ही िहीं हुए। और इतिा कहकर वह अपिी जगह से उठा औरअपिी झोपडी 

के भीतर चला गया।  

सारे नर्ष्य उसकी झोपडी के चारों ओर इकटूठे हो गये और पूििे लगे, आप क्या कह रहे हैं? उसका क्या 

होगा कक आप सारे जीवि हमें नसखातेरहे हैं? "टंका िे जवाब कदया-टंका अब ि रहा। वह कभी पैदा ही िहीं 

हुआ, इसनलए सारी कथा ही नम्या है। टंका का नर्क्षा देिा और तुम्हारा उसे सुििा-येदोिों ही नम्या है। 

ककसी िे ऐसे ही काल्पनिक कहािी खड़ी कर दी है। तुम्हेंउससे िोखे में आिे की जरूरत िहीं।" तब तो वे और 

भी परेर्ािी में पड़ गयेयह तो ही भी सकता था कक बुद्ध ि हुए हो, लेककि टंका तो उिके सामिे हीखड़ा था। 

टंका हूँसा और बीला... ष्कजो भी पैदा हुआ, नजसका भी जन्द्म हुआ, वह बुद्ध िहीं थे।  

भारत में दो िाम प्रचनलत हैं। गौतम नसद्धाथग, माता-नपता के द्वारा कदया गयािाम था। तब एक कदि वे 

बुद्धत्व को उपलब्ि हो गये। उिकी चेतिा नखल गई, पूर्ग नवकनसत हो गई। तब उन्द्होंिे दूसरे ही िाम का 

उपयोग ककया- "गौतम बुद्ध"बुद्ध का अथग होता है वह जो कक जाग गया। यह दूसरा िाम गौतम का नबल्कुलिहीं 

है। गौतम तो मात्र एक नस्थनत था। उसकी उस नस्थनत में वुद्धत्व कोई उिकेबोनि-कदवस के कदि ही घरटत िहीं 

हुआ। वह तो वहाूँ पहले से ही मौजूद था, केवल उस कदि तो उसकी प्रत्यनभज्ञा हुईं। गौतम िै उस कदि केवल 

पहचािा उसे, जो कक सदा से ही उपनस्थत था-उस बुद्धत्व को।  

यह अन्द्तर की घटिा जन्द्म और मृत्यु के पार है। यह कभी जन्द्मती भी िहींऔर मरती भी िहीं क्योंकक जो 

भी जन्द्मता है, वह मरता भी है और जो कभीजन्द्मता ही िहीं वह मरता भी िहीं। मृत्यु को जन्द्म की जरूरत 

होती ह-ैएकदुगाग-आवकयकता की भाूँनत-एक अनिवायग पूवग-आवकयकता। यकद तुम कभी पैदािहींहोते तो तुम मर 

ही िहीं सकते। इस अन्द्तर की घटिा के साथ-जबकक सूयगओर चन्द्र सन्द्तुनलत हो गये हों, जबकक सारी 

द्वन्द्द्वात्मकता समाि हो गई हो, जबककसमन्द्वय पूरा हो गया हो-तब तुम्हें तुम्हारे भीतर उसकी प्रतीनत होती हैं 

जो ककर्ाश्वत है।  

इसनलए यह सूत्र कहता है-भीतर के पूर्गचन्द्र के अमृत-रस को इकट्ठाकरिा ही िैवेद्य है। अब तुम ही 

भोजि हो गये हो। अब तुम स्वयं का परमात्पाको भोग चढा सकते हो। अब तुम ही भोजि हो। अब तुम र्ाश्वत 

हो। औरइसे भोजि-िैवेद्य क्यों कंहते हैं? क्योंकक जब तुम र्ाश्वत होते हो, तमी तुम र्ाश्वतके नलए भोग बि 

सकते हो? और भोजि से सामान्द्य अथग भी लगाया गया हैजब तुम भोजि करते हो तो वह तुम्हारे साथ एक हो 

जाता ह,ै वह तुम्हारा रि, मांस, हइडी बि जाता है, वही तुम होजाता है। तुम तुम्हारा भोजि ही हो। अतुःजब 

तुम अपिी इस आंतररक वास्तनवकता कोजाििे लगते हो, र्ाश्वत यथाथगको, तोतुम उसे जगत को, अनस्तत्व 

कोभोग चढ़ा सकते हो।  

इसका यह अथग है कक अब तुम जगत की हनड्डयाूँ हो सकते हो, तुम इसजगत का रि हो सकते हो। अब 

तुम उसके साथ एक हो सकते हो, जैसे ककभोजि तुम्हारे साथ एक होजाता है। नमलि पूरा हुआ क्योंकक तुम 

पत्मात्मा केनलए भोजि हो गये। तब तुम िैवेद्य हो। तब ही भोग स्वीकार ककया जा सकता है।  

लेककि तुम अपिे र्रीर कोभोग िहीं दे सकते। वह भोजि तो होगा लेककिनगद्धों के नलए ि कक ईश्वर के 

नलए। इसका परमात्मा को भोग िहीं कदया जासकता। तुम्हारा र्रीर पृ्वी से आता है और वापस पृ्वी 

कोलौट जाता है। वहकेवल पृ्वी के द्वारा ही पुिुः खाया जाता है। "डस्ट अन्द्टु डस्ट" नमट्टी-नमट्टीमें नमल जाती है। 

वह केवल पुिुः नमट्टी हो सकता है। अतुः इस र्रीर का पत्मात्माको भोग िहीं कदया जा सकता।  
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एक युवा सािक बुद्ध के पास आया और बोला, "मैं आपके पास स्वयंको भेंट देिे आया हूँ-मुझे स्वीकार 

करें।" बुद्ध िे उससे पूिा. "तुम क्या भेंटकर रहे हो-अपिा र्रीर? लेककि उसे तो पहले ही से भेंट ककया जा चुका 

है, और पृ्वी उस पर अपिा दावा कोमी, इसनलए तुम उसे केसे भेंट कर सकते हो? तुम क्या चीज भेंट कर रहे 

हो, मुझे ठीक-ठीक बताओ।" वह आदमी तोउलझि में पड़ गया। उसिे कहा, "मेरे पास जो भी है वह मैं तुम्हें भेंट 

करता.हूँ" बुद्ध िे कहा, तुम्हारे पास क्या है? क्या है जो कक तुम्हारा है? क्या तुम्हारेनवचार तुम्हारे हैं? वे समाज 

के हैं, तुम्हारा मि समाज का मि है। तुम्हारा र्रीरतुम्हारे माता-नपताका है, इस पृ्वी का है, आकार् का है, 

पािी का है, अनिका है, हवा का है-पाूँच तत्वों का है। तुम्हारे पास ऐसा क्या है, जो कक तुममुझे भेंट दे सकते 

हो?" 

वह आदमी कुि भी जवाब ि दे सका, क्योंकक उसके पासऔर तो कुिभी ि था। वह इिके अलावा कुि 

भी ि सोच सका, अतुः बुद्ि िे कहा, "अभीभेंट ि करो। पहले खोज कर लो कक तुम क्या हो? और नजस क्षर्ा 

भी तुम उसकापता चला लोगे, वह पहले से ही भेंट ककया जा चुका होगा। तब उडी भेंट करिेकी भी आवकयकता 

ि रहेगी।" 

अब तुम इस आंतररक सन्द्तुलि को खोज लेते हो, जो कक सूयग की खोजऔर चन्द्र की खोज से जािा जाता 

है जब तुम दोिों को जािते हो, तो वे दोिों को जािते हो, तो वे दोिों एक दूसरे को सन्द्तुनलत कर देते हैं, और 

उसी संतुलि में तुम दै्वत से पार निकल जाते हो। और तब नत्रभुज का तीसरा कोर् िूिे को नमलता है। पहली 

बार तुम अपिे ऊपर उठे, अब तुम अपिे अंतरतम स्व हो। अब तुम िीचे अपिे आपको देख सकते हो- अपिे 

सूरज को, अपिे चन्द्रमा को, अपिे र्रीर को, अपिी आत्मा को, अपिी नविायकता, अपिी िकारात्मकता को 

अपिे पुरुष, अपिी स्त्री, को देख सकते हो। अब तुम अपिे को िीचे मुड़कर देख सकते हो, दै्वत के सारे संसार 

को-बहु-आयामी द्वन्द्द्वात्मकता को। और अब तुम िैवेद्य हो सकते हो-परमात्मा के नलए भोजि।  

लेककि अब कोई आवकयकता भेंट चढ़ािे की भी िहीं है, क्योंकक तुम पहले ही भेंट चढ़ चुके हो। अब कोई 

आवकयकता ही िहीं है कक कहो कक स्वीकार करे, तुम पहले से ही स्वीकृत हो चुके। तुम एक हो गये। जैसे कक 

भोजि एक हो जाता है, तुम भी परमात्मा से एक हो गये। और परमात्मा से मेरा मतलब है-सवग, समग्रता, यह 

सारा अनस्तत्व।  

अतुः क्या-करें? ताप को प्रकार् में रूपान्द्तररत करो। यही मन्द्त्र है : तापको प्रकार् में रूपान्द्तररत करो। 

ताप का ताप की तरह उपयोग मत करो, उसकाप्रकार् की भाूँनत उपयोग करो। जब तुम देखो कक तुम्हें क्रोि आ 

रहा है, तोअपिी आूँखें बन्द्द का लो और उस पर ध्याि करो कक क्रोि क्या है। भीतर गहरेखोजो और उस स्रोत 

को खोज निकालो जहाूँ से कक वह आ रहा है। हम सािारर्तुःइसके नबल्कुल नवपरीत कर रहे हैं। जब हमें क्रोि 

आता ह ैतो हम क्रोि केनवषय पर सोचिे लग जाते हैं। उसके बारे में सोचते हैं नजसिे कक क्रोि पैदाकरवा कदया 

और क्रोि के स्रोत को िहीं देखते, वह कहाूँ से आ रहा है। जबभी तुम्हें क्रोि आये, अपिी आूँखें बन्द्द करलो। यही 

ठीक क्षर् है-ध्याि केनलए। अपिी आूँखें बन्द्द कर लो भीतर जाओ और पता लगाओ कक यह क्रोिकहाूँ से आ रहा 

है। मूल स्रोत तक उसका पीिा करो। गहरे भीतर चले जाओ, और तुम ताप के उस स्रोत तक पहुूँच जाओगे जहाूँ 

कक एकनत्रत ऊजाग बाहर निकलिेके नलए िके्क दे रही है।  

इसका निरीक्षर् करो, उसमें संलि मत होओ, क्योंकक यकद तुम उसमें संलिहुए, तो वह नबिा रूपान्द्तरर् 

के बाहर फेके दी जाएगी। और उसे दबाओ भी मत, क्योंकक यकद तुम उसे दबाओगे तो वह वापस अपिे मूल 

उद्गम पर फेंक दी जायेगीजो कक अनतरेक से बह रहा है। वह उसे वापस सोख िहीं सकता, वह पुिुः पहले से 



75 

ज्यादा र्निसे वापस फेंक दी जाएगी। इसनलए उसका दमि मत करो, और िही उसके साथ संलि होओ। केवल 

उसके प्रनत सजग हो जाओ, भीतर उद्गमपर पहुूँच जाओ। यह भीतर गनत ही प्रकक्रया को नर्नथल कर देगी। यह 

निरीक्षर्ही क्रोि की गुर्वता को बदल देगा। क्योंकक यह र्ान्द्त निरीक्षर् ही उसका एंटीडोट है, नवपरीत 

उपचार है।  

क्रोि और र्ान्द्त निरीक्षर् दो नवपरीत घटिाएूँ हैं। जब यह र्ान्द्त निरीक्षर्क्रोघके भीतर प्रवेर् करता है, 

तो वह क्यों को बदल देता है, उसके रसायनिकसंयोजि को ही बदल देता है और ताप प्रकार् में पररर्त हो 

जाता है। यही पररवतगिहै। ताप प्रकार् हो जाता है। तब क्रोि ि तो अपिे मूल स्रोत वापस फेंककदया जाता है, 

जो कक उसे वापस िहीं ले सकता, क्योंकक वह पहले ही अनतरेकसे बह रहा है, और ि ही वह नवषय की ओर 

जाता ह,ै जो कक-व्यथग है-एकमूखगतापूर्ग व्यथगता है। तब यह ऊजाग ि तो क्रोि के नबषय की ओर जाती है औरि ही 

यह मूल स्रोत पर दबाई जाती है। निरीक्षर् से यह ऊजाग टूट कर फैल जातीहै। यह तुम्हारे र्रीर की पररनि पर 

प्रकार् की तरह पहुूँच जाती है। तब यहटूट कर फैल जाती हैं तो यह प्रकार् की भाूँनत गनत करती है, और वही 

क्रोि"ओजस्" हो जाता है, प्रकार् हो जाता ह-ैएक आंतररक प्रकार्।  

इसनलए यकद तुममें बहुत क्रोि है तो नचन्द्ता करिे अथवा निरार् होिे कीबात िहीं है। वह इतिा ही 

बतलाता है कक तुममें बहुत ऊजाग है। एक आदमीनजसमें जरा भी क्रोि ि हो जन्द्म से उसे रूपान्द्तररत िहीं ककया 

जा सकता। उसकेपास ऊजागही िहीं है। अतुः प्रसन्न होओ कक तुम्हारे पास ऊजाग है, लेककि उसकादुरूपयोग ि 

करें। ऊजाग का गलत उपयोग ककया जा सकता है, उसका रूपान्द्तरर्भी ककया जा सकता है। ऊजाग अपिे आप में 

है, तटस्थ है। वह तुम्हें िहीं कहेगीकक उसका क्या करो। तुम्हें ही तय करिा पडेे़गा। यही भीतरी रसायि 

प्रकक्रयाका गुि नवज्ञाि है-गमीकोप्रकार् में बदलिा, कोयले कोहीरे मेंरूपान्द्तररत करिा, निम्न िातुओं में बदल 

देिा।  

यह तो नसफग  प्रतीक है। रसायिनवद इस बात से मतलब िहीं रखते थेनिम्न िातुओं को उच्च िातुओं में 

बदल दो। बनल्क उन्द्हें तो निपािा पड़ताऔर एक गुि गुहा प्रतीक खोजिे पड़ते थे क्योंकक पुरािे समय में यह 

बड़ाकरठि था कक भीतरी नवज्ञाि की बात और हत्या ि करदी जाये। जीसस कीहत्या कर दी गई, वे एक 

रसायिनवद (एलकेनमस्ट) थे। और जोईसाइयत उिकेपीिे फैली नजसिे कक जीसस का अिुसरर् ककया, वह 

उिके नबल्कुल ही नवपरीतचली गई। ईसाई चचग िे उि सबको मारिा और करुलकरिा र्ुरू कर कदयाभी 

एलकेमी की कोनर्र्ा कौ, भीतर रूपान्द्तस्या का प्राि ककया। यह षाब्द ष्एलकेमीष् बड़ा सुन्द्दर है। हमारी 

फैपेस्ती इसी र्ब्द सेहै। केपेररोर्ब्द एलकेमी से उत्पन्न है, लेककि एलकेमी ब्रहुत ही गहरामहत्वपूर्ग र्ब्द है। 

यह "एलकेमी" राब्द इनज्ट से आया। इनज्ट का पुरािाखेम" है और र््एल खेम" का अथग होता है-चंइनज्ट का 

गुि नवज्ञाि। इनज्टलोग भीतरी रूपान्द्तस्या की एलकेमी में बहुत गहरे गये थे, कक भीतर कीको केसे बदलें।  

इनज्ट में वहुत-सी की ममीज सुरनक्षतरखी राई हैं। वे सवागनिक पुरािी ममीजहै लेककि अभी भी 

वैज्ञानिकचह जॉच िहीं कर मृपाये कक्र उिको ककस माूँनत सुरनक्षतरखा षायाथा। क्यों और केसे उन्द्हें संभाल का 

रखा राया था। लेककि उस कक्योंकका हम अिुमाि लगा सकते हैं। और हमारा तथाकनथत इनतहास कुि और 

िहीं, बस नसफग  अिुमाि है। लेककि गुह्य-नवषवों के नलए वह सदैव ही एक आंतअिुमाि हैउन्द्हें क्यों संभाल कर 

रखा गया, यह तो समझिा मुनककल है। लेककि उससेभी ज्यादा समस्यापूर्ग है कक कैसे रखा गया-ककस 

रासायनिक प्रकक्रया से उन्द्हेंरखा गया। वे आज भी इतिे ही ताजे हैं, जैसे अभी ही मरे हों। यकद कोई भीबाहरी 

रासायनिक प्रकक्रया होती तो हमारी केमगस्रपै उसे जाि लेती। आज हम पुरािेइनज्ट के बजाय स्सायि र्ास्त्र में 
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ज्यादा नवकनसत हैं। वस्तुतरू बात यह है ककये षारीर बाहरी रासायनिक प्रकक्रया से िहीं संभठल कर ररगे्र गये, 

बनल्क भीतरी 

एलकेमी से।  

तुम्हारी काम-ऊजाग जो कक जीवि का मूल स्रोत है, यकद उसे भीतर से रूपान्द्तररतककया जा सके, तो 

तुम्हारे र्रीर को ककतिे भी समय तक सुरनक्षत रखा जा सकताहै। यकद तुम्हारी कागभ-ऊजाग को रूपान्द्तररत कर 

कदया जाये, तो तुम्हारे र्रीर कोलाखों वषों तक रखा जा सकताहै। यकद तुम्हरर षारीर के कोषों मेूँ से यौि 

खोजाये, तो र्रीर को संभालकर रखा जा सकता है, क्योंकक जन्द्म भी यौि से होताहै और मृत्यु भी यौि से ही। 

तुम्हारे र्रीर की ताजगी, तुम्हारे रारीर का युवापि, यौि से ही अस्ता है और तब नवकृनत भी यौि से होती है। 

हि मनमयों कोइसनलएसंभग्रल कर िहीं रखा गया था जैसा कक इनतहासनबदृ कहते हैं या इनज्ट के दूसरेर्ास्त्री 

कहते हैं कक आदमी सदैव अहंकार की भाषा में सोचता रहा है और इसनलएराजाओं िे, सग्राटों िे अपिे को 

बचाया है। यह बात िहीं है। इसका रहस्य नबल्कुलनभन्न ही है। उन्द्हें इसनलए संभाल कर रखा गया ताकक वे 

अपिे को पहचाि सकें जबकक आत्मा पुिुः जन्द्म लै। जब एक आदमी दूसो रारीर में पैदा हो ओर यकदउसका 

पुरािा रारीर बचा नलया जाये, तो वह उसकी कभीतरी प्ररानत में सहायकढोता हैपरन्द्तु पुरािा र्रीर तभी 

उपयोगी हो सकता है यकद उसे एलकेमी से रूपान्द्तररतककया गया हो, अन्द्यथा वह ककसी काम का िहीं। यकद 

तुम अपिा रारीर भीतरसे बदलो, तो तुम्हारा र्रीर एक प्रयोगर्ाला हो जाता है। वह ग्रयोरार्ाला है, 

वहकेवल र्रीर िहीं है। यकद तुम भीतर काम करते रहते ही, प्रयोरा कंरते रहते हो, तो कफर तुम इस र्रीर को 

केवल बाहर से ही िहीं, भीतर से भी जािते होहम अपिे र्रीर कोबाहर से ही जािते हैं। जो कुि भी दपगपा हमें 

बंतलाताहैं वही हमारा ज्ञाि है। यह भीतर से िहीं है। हमारा ज्ञाि ऐसा ही है जेसे ककफोईंमकािष् के चारों ओर 

चवकर लगाये और कहै कक मैं इस घर को जािताहूँ। वह कभी अर के भीतर िहीं आया, उसिे कथी इसे भीतर 

से िहीं देखाहम अपिे र्रीर कोबाहर से ही देखते हैं, भीतर से कभी भी िहीं। यकद तुमं अपिे क्रोि को, अपिे 

सेक्स को रूपान्द्तररत करिा प्रारंभ करो, तो तुम इसे भीतर से देखिे लगोगे। तब तुम्हारा र्रीर एक बडा प्रयोग 

है, एकबडी प्रयोगर्ाला है-बही जरटल। और तब तुम उसे संभालकर रखिा चाहोगे, ताकक आगे नबकास हो सके। 

जब कोई दूसरे र्रीर में प्रवेर्ा करता है, तो वहपुरािे ज्ञारीर से बहुत कुि सीख सकता है। यह पुरािे इनज्ट में 

एक बहुत बड़ाप्रयोन्ना था और र्रीर के साथ बहुत-सी बातें की जाती थीं। वे लोग कुि बातोंमें सफल भी होते 

थे, और कुि में असफलायकद तुम्हारे षास पुिुः िया ज्ञारीर हो, िई प्रयोगर्ाला ही और पुरािा संभालकर रखा 

गया र्रीर हो, तो तुम्हें दोबारा अ-ब-स से प्रारंभ िहीं कस्ना पड़ेगायकद पुरािा संभालकर रखा है तो यह 

ररकाडग है। मृत्यु िे बीच में बािा डालीथी लेककि अब तुम पुिुः प्रारंभ का सकते हो। तुम्हें र्ुरू से प्रारंभ करिे 

कोजरूरत िहीं है। तुम वही से प्रारंभ कर सकते हो, जहॉ नपिले जीवि में मृत्यु... िे बािा उपनस्थत की थी।  

इसनलए केवल इनज्ट के रहिे चालों िे व नतब्बत के लोगों िे र्रीरों कीसुरनक्षत रखा, लेककि उन्द्हीं 

र्रीरों को सुरनक्षत रखा, जो कक आंतररक गहरे प्रयोगोंमें लगे थे। अन्द्यथा, यह नबल्कुल बेकार है कक तुम्हारे 

षारीर को सुरनक्षत रखाजाये। तुम अपिे पुरािे रारीर को पहचाि भी ि सकोगे 

लेककि का र्रीर मास्को में सुरनक्षत रखा गग्रा है, लेककि वह उसको पहचािभी िभाएगा। यकद कफर से 

जन्द्म ल,े तो वह उसे िहीं पहचािेगा। उसके रारीरकोएक प्रयोगागला की तरह कभी काम में िहीं नलया गयाय 

उसिे उसे कभीिहीं जािा। वह नसफग  दपगर्ा में ही उसे देखता था ि कक सीिे ज्ञारीर मेंयह प्रकक्रया एलकेमीकल 

है रू क्रोि का अवलोकि करो और क्रोि प्रकार्में रूपान्द्तररत होजाता है। यौि का अवलोकि करो और यौि 
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प्रकार् मेूँ रूपान्द्तररतहो जाता है। ककसी भी आंतररक घटिा का निरीक्षर् करो जो कक ताप उत्पन्नकरती हो, 

उसका अवलोकि करो और केवल अवलोकि सेवह प्रकत्मा में बदलजाती है। और यकद तुम्हारी सारी ताप पैदा 

करिे वाली अंतघगटिाएूँ प्रकार् में रूपान्द्तररतहो जाती हैं, तो तुम उस आंतररक चन्द्रमा, को अिुभव करोगे। और 

जब भीतरकोई अनि िहीं बचेगी, तब तुममें पूर्ग चन्द्र का अमृत-रस एकनत्रत होगाऔर इस अमृत से ही तुम 

अमर हो जाते हो। ि कक इस र्रीर में, ि ककइस र्रीर के द्वारा। तुम अमस्ता को उपलब्ि हो जाते हो क्योंकक 

तुम जीवि औरमृत्यु दोिों का अनतक्रमर्ा कर गयेतब ही तुम िैवेद्य हो। तब तुम परमात्मा के नलए, समग्र के 

नलए भोग हो 

आज इतिा ही  
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आत्म-पूजा उपनिषद, भाग 2 

िठवां प्रवचि 

बुद्धत्व मािव की परम स्वततं्रता 

 

प्रश्न 

1. ऐसा क्यों है कक कुि ही लोग आंतररक रूपाि्तरर् के नलए उत्सुक होते हैं?  

2. क्या आज का युग बुद्ध-पुरुषों को जन्द्म देिे में सक्षमहैं?  

 

भगवाि! क्या कारर् है कक बहुत थोड़े-से लोग ही जगत में आंतररक ताप को आध्यानत्मक प्रकार् में 

रूपान्द्तररत करिे के नलए उत्सुक होते हैं? क्या आपको ऐसा प्रतीत होता है कक आज का युग व पीढ़ी कृष्र्, 

लाओत्से व क्राइस्ट जैसे बुद्ध-पुरुषों को पैदा करिे में सक्षम है?  

मिुष्य एक स्वतंत्रता है-पूर्ग स्वतन्द्त्रता है। अतुः अध्यात्म एक चुिाव है। कोई दबाव िहीं है तुम पर, जो 

कक तुम्हें अध्यात्म को चुििे के नलए बाध्य कर रहा है। कोई कारर् भी िहीं है जो कक रूपान्द्तरर् करिे को 

मजबूर कर रहा है। यकद कोई भी कारर् होते, जो कक तुम्हें रूपान्द्तरर् करिे को बाध्य कर रहे होते, तो कफर 

ककसी अध्यात्म की संभाविा िहीं है।  

कायग-कारर् नियम ही भौनतकता है। तुम भोजि करते हो क्योंकक भूख है। वह तुम्हें बाध्य करती है, वहाूँ 

कोई चुिाव िहीं है। तुम चुि िहं सकते कक भोजि लेिा अथवा ि लेिा। तुम्हें लेिा ही होगा। अध्यात्म उस तरह 

की खोज िहीं है। तुम्हें कोई भी मजबूर िहीं कर रहा है। तुम्हें स्वयं अकेले ही चुििा है।  

अध्यात्म एक चुिाव है। वह कारर्गत िहीं है। बाकी सब चीज़ें कारर्वर् हैं। कोई भी कारर् है और 

उसका पररर्ाम होता है। और पररर्ाम स्वतन्द्त्र िहीं है। उसका कारर् है। अध्यात्म सब कारर् के पार है। वह 

ककसी भी चीज से बाध्य िहीं, वह तुम्हारा आंतररक चुिाव है। तुम चाहो तो चुिो, और तुम चाहो तो ि चुिो। 

ककतिे भी जन्द्म तुम चाहो तो उसे ि चुिो लेककि कोई तुम्हें उसके नलए बाध्य िहीं कर सकता। इसे ठीक से 

समझ लेिा चानहए और यह एक बहुत ही महत्वपूर्ग चीज है। क्योंकक यकद हर चीज का कारर् है, तो कफर मैं 

कहूँगा कक कोई अध्यात्म िहीं है। तब कोई तुम्हारे आध्यानत्मक होिे के नलए कारर् बि सकता है। यकद कारर् 

मौजूद है तो उसका पररर्ाम भी होगा। तब एक बुद्ध को कारर् से बिाया जा सकता है। तब कफर हम कारर् 

पैदा कर सकते हैं और तब उससे बुद्ध निर्मगत हो जायेंगे।  

लेककि हम ऐसी कोई नस्थनत उत्पन्न िहीं कर सकते नजसमें कक तुम बुद्ध हो जाओ। और हम ऐसी भी कोई 

नस्थनत पैदा िहीं कर सकते कक नजसमें तुम्हें बुद्ध होिे से बिाया जा सकता है। तब कफर हम कारर् पैदा कर 

सकते हैं और तब उससे बुद्ध निर्मगत हो जायेंगे।  

लेककि हम ऐसी कोई नस्थनत उत्पन्न िहीं कर सकते नजसमें कक तुम बुद्ध हो जाओ। और हम ऐसी भी कोई 

नस्थनत पैदा िहीं कर सकते कक नजसमें तुम्हें बुद्ध होिे से रोका जा सके। तुम मुि हो। नजस क्षर् भी तुम बुद्ध 

होिा चाहो, हो सकते हो। और तुम चाहो तो ककतिे ही जन्द्म उसका चुिाव िहीं भी कर सकते हो।  

भौनतकवाद तथा अध्यात्म में निरंतर नववाद चलता है। यही आिारभूत नववाद है- ि कक यह कक 

परमात्मा है या िहीं। यह बुनियादी नववाद िहीं है क्योंकक कोई भी परमात्मा के नबिा भी आध्यानत्मक हो 

सकता है। बुद्ध ककसी परमात्मा में नवश्वास िहीं करते थे, महावीर िे तो परमात्मा के अनस्तत्व के नलए मिा ही 
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कर कदया। लेककि कफर भी कोई महावीर और बुद्ध के नजतिा आध्यानत्मक िहीं है। इसनलए ईश्वर कोई ऐसी 

महत्वपूर्ग बात िहीं है। यहां तक कक आत्मा भी कोई महत्वपूर्ग चीज िहीं है। बुद्ध कहते हैं कक कोई आत्मा भी 

िहीं ह ैऔर कफर भी वे प्रथम श्रेर्ी के आध्यानत्मक हैं। तब कफर अध्यात्म में बुनियादी चीज क्या है? यह जो 

स्वतन्द्त्रता की िारर्ा है- कक क्या मािव मािवता के पार जािे के नलए स्वतन्द्त्र है?  

यकद हर चीज का कारर् है तो कफर तुम्हारे नलए कोई स्वतन्द्त्रता िहीं है। तुम्हारे पास एक नवर्ेष र्रीर 

है क्योंकक उसके नवनर्ष्ट कारर् हैं- ककसी खास नपता के कारर्, ककसी खास मां के कारर्, ककसी खास देर् 

जलवायु, ककसी खास वंर् के कारर्। तुम्हारे पास नवनर्ष्ट र्रीर है, उसके खास कारर् है। तुम्हारे पास एक मि 

है ककसी खास देर्, खास संस्कृनत खास नर्क्षा के कारर्। तुम्हारे पास जो मि है, उसके भी खास कारर् हैं। तुम 

एक नवर्ेष भाषा बोलते हो क्योंकक उसके भी कारर् हैं। यकद तुम चीि में पैदा होते और तुम्हें दूसरी कोई भाषा 

िहीं बोल सकते थे। भाषा के भी कारर् हैं। कुि चीजों की आवकयकता है, तब तुम कोई नवर्ेष भाषा बोल 

सकते हो।  

अतुः इि चीज़ों में कोई स्वतन्द्त्रता िहीं है। केवल अध्यात्म ही अकारर् है। और यही िमग और नवज्ञाि के 

बीच बड़े से बड़ा नववाद है। क्योंकक नवज्ञाि का कहिा है कक कुि भी नबिा कारर् के संभव िहीं है, प्रत्येक बात 

कारर् से है। तुम्हें पता हो, चाहे तुम्हें इसका पता ि हो, वह दूसरी बात है। यह बात भले ही अज्ञात हो लेककि 

हर चीज़ का कारर् है।  

नवज्ञाि का जीवि के प्रनत ऐसा ही दृनष्टकार् है : कक हर चीज़ का कारर् है। कारर् ज्ञात है अथवा अज्ञात, 

ककन्द्तु हर चीज़ कारर्वर् है। यकद हर एक चीज़ कारर्वर् है तो कफर कोई स्वतंत्रता िहीं है। तब यकद एक बुद्ध 

बुद्ध हैं तो यह उिकी कोई उपलनब्ि िहीं है। वे भी कारर् से हैं। तब उिकी नस्थनत में कोई भी अ, ब, स बुद्ध हो 

जायेगा। केवल एक नवर्ेष पररनस्थनत की जरूरत है।  

तब बुद्ध के स्थाि पर ककसी को भी रखा जा सकता है। तब यकद तुम्हें भी उन्द्हीं पररनस्थनतयों में रखा 

जाये तो तुम भी बुद्ध हो जाओगे, जैसे कक पािी सौ नडग्री पर उबलता है- कोई भी पािी हो। उससे कोई फकग  

िहीं पड़ता कक कौि-सा पािी गंगा का पािी है अथवा गोदावरी का पािी है, अथवा कहीं का भी पािी। कोई 

भी पािी एक खास तापक्रम पर उबलेगा और एक खास तापक्रम पर पर उबलेगा और एक खास तापक्रम पर 

उबलेगा और एक खास तापक्रम पर भाप बि जाएगा। सौ नडग्री पर पािी भाप बि जाएगा-ककसी भी देर् में, 

कोई भी जलवायु हो, कोई भी युग हो। इसनलए कौि-सा पािी-यह बात ही असंगत है। सौ नडग्री पर 

वाष्पीकरर् होता है अतुः कोई भी पािी रखो-अ, ब, स, इसमें काई फकग  िहीं पड़ता।  

नवज्ञाि कहता है कक वही बात बुद्ध के साथ भी है। उसका कहिा है कक ककसी भी व्यनि को-अ, ब, स को 

बुद्ध की पररनस्थनत में रख दो और पररनस्थनत ठीक, हो तो बुद्ध हो जायेंगे। ऐसा इसनलए है क्योंकक अभी भी हमें 

कायग-कारर् के सारे सूत्र पता लगा लेंगे।  

यह बात नबल्कुल व्यथग है। कोई भी ऐसी पररनस्थनत पैदा िहीं कर सकती नजसमें कोई दूसरा बुद्ध हो सके। 

कोई उसे नसखा भी िहीं सकता। यकद मैं पािी से कहूँ-भाप बि जाओ तो वह भाप िहीं बिेगा। लेककि नस्थनत 

पैदा करें तो पािी भाप बि जायेगा। पािी की अपिी कोई स्वतन्द्त्रता िहीं है कक चुिाव कर सके। नस्थनत 

महत्त्वपूर्र् बात है। यकद नस्थनत मौजूद है तो पािी स्वतुः भाप बि जायेगा। नवज्ञाि कहता है कक आदमी की 

नस्थनत बड़ी जरटल है। वह इतिी सािारर् िहीं है कक गमी पैदा करो, पािी को भाप बिािे के के नलए। वह 

जरटल है, लेककि कफर भी हर चीज़ का कारर् है, और हर व्यनि कारर् से है।  
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यकद यह बात सच हो तो कफर कोई स्वतन्द्त्रता िहीं है। वास्तव में, इस देर् में यह नवचार मिुष्य के मि 

में बहुत गहरे जड़ जमाये हुए है। इसी कारर् अब मिोर्ास्त्री कहते हैं कक कोई भी अपरािी अपरािी िहीं है : 

वह कारर् से है। और कोई बुद्ध बुद्ध िहीं है, क्योंकक वह भी कारर् से है। प्रत्येक नसफग  दास है, कोई नजम्मेवारी 

िहीं है। स्वतन्द्त्रता की िारर्ा जािे के साथ ही कफर कोई दानयत्व िहीं है।  

अतुः जब तुम मुझसे पूिते हो कक लोग क्यों अपिे को रूपान्द्तररत करिे के नलए, अपिी आंतररक ऊजाग 

को आध्यानत्मक प्रकार् में बदलिे के नलए उत्सुक िहीं हैं तो उसमें "क्यों" असंगत है। यह पूिा ही िहीं जा 

सकता। स्वतन्द्त्रता के साथ ही "क्यों" खो जािा है। तुम पूि सकते हो कक यह पािी क्यों िहीं उबल रहा है? तब 

तुम्हें उस नस्थनत में "क्यों" पूििा पड़ेगा।  

अतुः नस्थनत में गहरे उतर जाये ःंतो तुम्हें उत्तर नमल जाएगा कक क्यों यह पािी िहीं उबल रहा। कोई-ि-

कोई बात चूक रही है। उस बात को पूरी कर दो और पािी उबल जाएगा। क्यों, कोई आदमी बीमार है? उसकी 

जाूँच करो और कुि-ि-कुि नमल जायेगा और उत्तर प्राि हो जायेगा। क्यों कोई आदमी आध्यानत्मक िहीं है? 

इसका उत्तर यह है कक यह प्रश्न ही असंगत ह ैक्योंकक "क्यों" के साथ तुम यह सोचते हो कक कहीं-ि-कहीं प्रकक्रया 

में कोई चीज़ बािा बि रही है। वास्तव में कोई ऐसी बात िहीं है। यकद तुम आध्यानत्मक होिा चाहो तो तुम हो 

सकते हो। यकद तुम िहीं चाहते, तो यह तुम्हारे ऊपर है, यह तुम पर निभगर करता है।  

यकद सारी वही की वही पररनस्थनतयाूँ भी मौजूद कर दी जायें, तो भी एक बुद्ध को पैदा िहीं ककया जा 

सकता, उन्द्हें िहीं बिाया जा सकता। सचमुच, बुद्ध के जीवि में बहुत-सी ऐसी बाते हैं जो कक हमें मदद कर 

सकती हैं। वे पैदा हुए तो वे अपिे नपता के अकेले पुत्र थे, और वह भी उसकी बुद्धावस्था में पैदा हुए थे। नपता िे 

ज्योनतनषयों से पूिा कक, "या तो यह एक चक्रवती सम्राट बिेगा अथवा यह संन्द्यासी हो जायेगा।" 

नपता िे कहा, "यह कैसा ज्योनतष है। तुम मुझे वह बताओ जो कक होिेवाला है; कक वस्तुतुः यह क्या 

बििेवाला है।" उन्द्होिे कहा, "यही एक मात्र संभाविा है जो कक हम कह सकते हैं। या तो यह संन्द्यासी हो 

जाएगा, या कफर यह चक्रवती सम्राट बिेगा।" 

ये दोिों बातें परस्पर नवरोिी हैं। सारी दुनिया का सम्राट और एक संन्द्यासी-सड़कों पर भीख 

मांगिेवाला। इि दोिों के मध्य सभी कुि आ जाता है। ये दोिों बातें नबल्कुल नवपरीत हैं।  

इसनलए नपता बहुत नचनन्द्तत हो गये और उन्द्होंिे अपिे दरबार के नवद्वािों से पूिा। उन्द्होंिे अपिे राज्य 

के सारे बड़े-बड़े नवद्वािों की एक बड़ी सभा बुलाई और पूिा कक क्या उपाय ककया जाये कक उिका लड़का 

संन्द्यासी ि बिे, वह इस संसार में रहे और इसे िोड़कर ि चला जाये। उन्द्होंिे पूिा कक ककस प्रकार का 

वातावरर् कदया जाये और कैसी नर्क्षा का प्रबन्द्ि ककया जाये ताकक अध्यात्म की तरफ उसकी कोई उत्सुकता ि 

हो।  

यह एक बड़ा प्रयोग था-एक प्रयोग नजससे कक एक व्यनि को कुि नवर्ेष बिािे का ही प्रबन्द्ि था। उसे 

एक महाि सम्राट होिा ही चानहए और दोिों संभाविाएूँ खुली थीं। अतुः कैसे एक संभाविा को रोका जाये और 

दूसरी संभाविा को बढ़ावा कदया जाये। उन्द्होंिे एक निर्गय नलया वे बड़ी वैज्ञानिक समझ के लोग थे। ऐसा 

प्रयोग उसके पहले भी कभी िहीं हुआ और ि उसके बाद में कभी हुआ। वह मािवती के इनतहास में एक बड़े-से-

बड़ा प्रयोग था।  

अतुः उन्द्होंिे सारी योजिा तैयार कर ली। बुद्ध का बचपि एक योजिाबद्ध बचपि था-समग्ररूपेर् 

सुनियोनजत। वो क्या भोजि करें, वो क्या करें, ककससे बात करें, कौि नर्क्षा दे, वो कब चलें-हर चीज़ 
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सुनियोनजत थी। वे बड़े नवद्वाि लोग थे। उन्द्होंिे कहा कक यह दुुःख कभी देखे ही िहीं। यह कभी ककसी वृद्ध 

आदमी को ि देखे, यह कभी ककसी रोगी को ि देखे, यह कभी कोई बीमारी, या गरीबी ि देखे। यह सदा सपिों 

के जगत में ही नजये-युरोनपया में। ये सदा भ्मों में ही नजये जो कक इतिे वास्तनवक हों कक उसे यह संसार िोड़िे 

का ख्याल ही पैदा ि हो।  

इसनलए उिके नलए तीि महल बिवाये गये तीि अलग-अलग मौसम के नलए। उिके बाग में एक भी 

सूखा पत्ता िहीं िोड़ा जाता था। रानत्र में जो भी मुझाग गया हो, उसे हटा कदया जाता। उन्द्होंिे कभी मुझागता हुआ 

फूल भी िहीं देखा। वे केवल नखलते हुए ताज़ा फूल ही देखते। ककसी भी वृद्ध आदमी को, जहाूँ भी बुद्ध होते वहाूँ 

िहीं जािे कदया जाता। जहाूँ कहीं भी गौतम होते ककसी बूढ़े आदमी को िहीं जािे कदया जाता-केवल युवा, 

स्वस्थ, सुन्द्दर स्त्री और पुरुष ही जा सकते थे।  

राज्य की सारी सुन्द्दर नस्त्रयाूँ उिकी सेवा में उपनस्थत की गई। वे उिकी सेवा करती, और सारे समय 

संगीत और मिुर गाि चलता रहता और उिकी नजन्द्दगी एक गीत बि गई, एक स्वप्न जैसी हो गई। संपूर्ग 

योजिा संभव हो सकी क्योंकक वे राजा के लड़के थे। जब वे युवा हुए तो उन्द्होंिे कभी भी ककसी वृद्ध, बीमार 

अथवा मरे हुए आदमी को िहीं देखा। उन्द्हें इतिा भी पता ि चला कक मृत्यु भी होती है। सचमुच जब कोई मृत्यु 

ि हो, वृद्धावस्था ि हो, दुख ि हो तो कफर सवाल ही कहाूँ खड़ा होता है संन्द्यास का? कफर संसार को क्यों 

िोड़ें? कफर तुम जैसा चाहो वैसा जगत है ही- सुन्द्दर सुखद।  

वे इस सपिे के संसार में जीते थे कक अचािक एक कदि सब कुि नबखर गया। कोई उसमें कब तक रह 

सकता है? वह इतिी झूठी बात है कक कोई उसमें कब तक नजये। ककसी कदि तो कुि होगा ही और सब कुि टूट 

कर नबखर जायेगा। और ऐसा हुआ उस सुनियोजिा के कारर् ही। मैं कहता हूँ उस योजिा के कारर् ही, क्योंकक 

जब उन्द्हें जीवि के सत्यों का पता चला तो उन्द्हें भारी िक्का लगा। वे ही बातें हमारे नलए आघात िहीं हैं क्योंकक 

हम उिसे पररनचत हैं। लेककि जब बुद्ध िे पहली बार एक बृद्ध पुरुष को देखा तो उन्द्हें उसका कोई पता िहीं था, 

अतुः उन्द्होंिे पूिा कक इस आदमी को क्या हो गया है? जब उन्द्होंिे पहली बार एक मृत र्रीर को देखा तो सारा 

सपिों का संसार नवलीि हो गया।  

हम इि चीजों को रोज देखते हैं, इसनलए हम इिके आदी हो जाते हैं। लेककि उन्द्हें उसका कोई पता िहीं 

था, इसनलए उन्द्होंिे पूिा, "इस आदमी को क्या हो गया है?" उिको उत्तर नमलिा चानहए और वही आघात 

पहुूँचािे वाला होगा- भयािक आघात। उिके जीवि में और मृत्यु के यथाथग में इतिा अन्द्तराल हो गया था कक 

कहते हैं वे बोले, "यकद यह आदमी मर गया है तो कफर सारा जीवि ही व्यथग है। तब मैं भी मर ही जाऊूँ गा। तब 

सब कुि बेकार है। यकद मृत्यु अन्द्त है, तो कफर जीवि अथगहीि है। अतुः मुझे उसे जाििा पड़ेगा यकद ऐसा कुि है 

जो कक कभी मरता िहीं। यकद ऐसा कुि भी िहीं है, तब हम सपिों में जी रहे हैं, समय गंवा रहे हैं, र्नि खो 

रहे हैं, अपिे को िष्ट कर रहे हैं।" 

नपता के मि में पूरी योजिा थी। वे कारर् बिािे की कोनर्र् कर रहे नः, ककसी नवर्ेष नवकल्प को थोपिे 

का प्रयत्न कर रहे थे। लेककि पररर्ाम नबल्कुल उलटा आ गया, क्योंकक जब तुम कोई चीज़ जबरदस्ती थोपते हो 

तो आंतररक स्वतन्द्त्रता नवरोह करिे लगती है। बुद्ध का जीवि एक बिाया हुआ था-कृनत्रम, झूठा, अवास्तनवक। 

और चूूँकक हर चीज़ थोपी गई थी, तो उिकी भीतरी स्वतन्द्त्रता नवरोह कर उठी। उसी आंतररक स्वतन्द्त्रता के 

कारर् वे नबल्कुल नवरोिी धु्रव की ओर घूम गये। बुद्ध के नपता के यह बात नबल्कुल समझ के बाहर थी कक 

आनखर हुआ क्या? जो कुि भी उिका साम्यग थी, वह सब उन्द्होंिे ककया, लेककि सारी योजिा असफल हो गई।  
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तुम ककसी आदमी को कारर् से कुि िहीं बिा सकते। और यकद तुम आदमी को सकारर् कुि बिा सकते 

हो, तो कफर मिुष्यता का कोई मतलब िहीं होगा। आदमी अकेला संसार में एक अकारर् घटिा है। इसनलए मैं 

िहीं कह सकता कक "क्यों"। क्योंकक यकद मैं कहूँ "इसनलए" और "इस कारर् से" तो कफर आदमी आध्यानत्मक 

िहीं हो सकता। तब तुम उि त्यों को उपनस्थ कर दो, और आदमी आध्यानत्मक हो जायेगा। तब अध्यात्म भी 

एक बड़े अथगर्ास्त्र का भाग हो जायेगा। यह पूर्तग करो और मांग पूरी हो जाएगी। मैं मांग निर्मगत करता हूँ और 

उसकी पूर्तग हो जाएगी।  

िहीं, मिुष्य के साथ कुि भी िहीं ककया जा सकता। अध्यात्म कोई वस्तु िहीं है। और इसके कारर् ही, 

चूूँकक अध्यात्म का मतलब ही स्वतन्द्त्रता होता है, इसनलए बहुत कम आध्यानत्मक हो पाते हैं। क्योंकक तुम अपिी 

स्वतन्द्त्रता का कभी उपयोग िहीं करते। बनल्क इसके नवपरीत तुम अपिे को दासता में डालते जाते हो क्योंकक 

दासता सुनविापूर्ग है, बहुत सुनविापूर्ग है, और स्वतन्द्त्रता असुनविापूर्ग है, कष्टपूर्ग है।  

यकद हर एक गुलाम है और तुम भी गुलाम हो तो तुम प्रत्येक के साथ तालमेल नबिा सकते हो। यकद तुम 

एक मुि व्यनि की तरह व्यवहार करते हो तो तुम्हारा तालमेल गलत हो जायेगा। इन्द्हीं गलीत तालमेल वाले 

व्यनियों से सारे संसार की प्रगनत हुई। नजिका समाज से तालमेल बैठ जाता है वे लोग ही रूढ़ीवादी लोग हैं, 

परम्परावादी लोग हैं। ये लोग वही करते हैं जो कक सारे लोग करते हैं, इन्द्होंिे अपिा तालमेल नबठा नलया है। 

स्वतन्द्त्रता का अथग होता है कक तुम उस कदर्ा में जा रहे हो नजस तरफ कोई भी िहीं जा रहा है। तुम्हें भय 

पकड़ता है। तुम बेचैिी का अिुभव करते हो। तुम निनित िहीं हो सकते क्योंकक कोई भी तो उस तरफ िहीं जा 

रहा है। क्योंकक स्वतन्द्त्रता एक बड़ी नजम्मेदारी है। और इतिी खतरिाक नजम्मेवारी है कक तुम अपिे को िोखा 

देते चले जाते हो।  

ज्यादा से ज्यादा हम एक गुलामी की जगह दूसरी गुलामी को चुि लेते हैं। तुम गुलानमयों को बदलते रहते 

हो। एक नहन्द्दू ईसाई हो जाता है, एक ईसाई नहन्द्दू हो जाता है। उन्द्होंिे दासताएूँ बदल लीं। एक आदमी पाटी 

का है और कफर वह उसे िोड़ देता है, तब वह सोचता है कक मैं स्वतन्द्त्र हूँ और कफर वह दूसरी पाटी बन्द्िि 

स्वतन्द्त्रता िहीं है। स्वतन्द्त्रता का अथग होता है कक नबिा ककसी बन्द्िि चलिा। उसका अथग होता है कक क्षर्-क्षर् 

चलिा, नबिा ककसी आयोजिा अथवा नबिा कुि भी तय ककये-असुरक्षा में प्रवेर् कर जािा। हम सदा ही सुरक्षा 

को कदलचस्पी रखते हैं।  

दो तीि कदि ही हुए एक बुद्ध मनहला मेरे पास आई। उसका पनत गहरे ध्याि में लगा है। अब उस स्त्री को 

बिचंता होिे लगी है क्योंकक वह अब अनिक र्ान्द्त हो गया है। वह मुझे कहिे आई थी कक मेरा पनत ज्यादा र्ान्द्त 

हो गया है, और मुझे डर है कक यकद ऐसे ही चलता रहा तो वह संन्द्यासी हो जाएगा। वह हमें िोड़ देगा, वह हमें 

त्याग कर जा सकता है। अतुः कृपाकर मेरे पनत को ध्याि करिे से मिा करें। मैंिे उससे पूिा कक क्या तुम्हारे 

पनत पहले की अपेक्षा ज्यादा खराब हो गये हैं? तो उस मनहला िे मुझे कहा कक िहीं, वे पहले कक बजाय ज्यादा 

अछिे हो गये हैं। अब वो पहले की तरह क्रोनित िहीं होते। वो ज्यादा प्रेमपूर्ग हो गये हैं, ज्यादा करुर्ापूर्ग हो 

गये हैं। लेककि सारा घर बिचंनतत हो गया है। डर है कक वो कहीं हमें िोड़ ि दें।  

यह डर उस पत्नी का ही िहीं था। मैंिे उसके पनत से भी पूिा। उसिे कहा कक मैं भी कुि परेर्ाि-सा हो 

गया हूँ क्योंकक र्ानन्द्त भीतर उतर रही है और जैसे-जैसे र्ानन्द्त भीतर उतरती चली जाती है वैसे-वैसे हर चीज़ 

नभन्न िज़र आती-जाती है। मेरी पररवार मुझे मेरा िज़र िहीं आता। ऐसा लगता है कक यह ककसी और का 

पररवार है। मैं बच्चों के प्रनत ज्यादा करुर्ापूर्ग हूँ, लेककि अब वो मेरे िहीं हैं। मैं उिके नलए सबकुि कर रहा हूँ 
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और करता रहूँगा परन्द्तु यह ऐसा ही है जैसे मैं यह सब खेल में कर रहा हूँ-िाटक में कर रहा हूँ। मैं इसमें संलि 

िहीं हूँ, इसनलए मुझे भी भय लगता है। यकद यह ऐसे ही चलता रहा, तो कुि भी हो सकता है। ककसी कदि भी 

मैं इन्द्हें िोड़ सकता हूँ।  

यह जो डर है, यह अज्ञात का डर है। एक निनित ढाूँचा पहले था, अब एक िया घटक प्रवेर् कर रहा है। 

और यह बात इतिी जीवन्द्त है कक हर चीज बदलेगी। इसनलए उसिे मुझसे कहा कक यकद आप कहें तो मैं ध्याि 

करिा बन्द्द कर दूूँ। और तब मेरे पररवार में सब बड़े प्रसन्न होंगे।  

तुम भी अपिी स्वतन्द्त्रता से डरे हुए हो और दूसरे भी तुम्हारी स्वतन्द्त्रता से डरे हुए हैं, इसनलए हमारे 

पास एक गुलामों का समाज है। और हमारा अपिे पररवार में इतिा गहरा निनहत स्वाथग है, इतिा कुि लगा 

रखा ह ैकक नजसका कोई नहसाब िहीं है। इसीनलए तो हम स्वतन्द्त्रता की ओर िहीं मुड़ते।  

प्रत्येक क्षर् तुम चुििे को स्वतन्द्त्र हो। तुम अध्यात्म को हर क्षर् चुि सकते हो। अथवा, तुम पुरािी 

आदतों को भी चुि सकते हो। पुरािी आदतों के साथ बात आसाि है। तुम उन्द्हें जािते हो, तुम उन्द्हें नजये हो। 

कुि भी िया िहीं है। िये के साथ ही तुम अज्ञात में अन्द्िेरे में प्रवेर् करते हो। तुम्हें कफर से सीखिा पड़ता है। 

अतुः एक व्यनि जो कक स्वतन्द्त्रता की तरफ बढ़ रहा है उसे हर क्षर् ही सीखिा पड़ेगा। और वह अतीत पर 

निभगर िहीं हो सकता। अतीत मदद िहीं करेगा।  

लेककि हम सब अतीत से केनन्द्रत हैं। चूूँकक अतीत िे हमारी एक बार मदद की थी, हम आदतों से बंि गये 

हैं। यह आंतररक मि की यांनत्रकता है। जब भी तुम कुि जािो तो कफर तुम्हें उसके नलए नचन्द्ता करिे की जरूरत 

िहीं। जब भी तुम ककसी बात को आदत की तरह जाि लेते हो, तो वह तुम्हारी चेतिा से भीतरी रोबोट की 

यांनत्रकता को नमल जाती है। वह तुम्हारी यांनत्रक प्रकक्रया को हस्तांतररत हो जाती है। तब कफर तुम्हें उसकी 

परवाह करिे की जरूरत िहीं। यांनत्रक नहस्सा अपिे आप उसे करता रहेगा।  

यकद तुम एक ड्राइवर हो तो, तुम बात करते रहते हो, तुम सोचते चले जाते हो, तुम गीत गाते रहते हो, 

अथवा तुम अपिा रेनडयो चालू कर सकते हो और गाड़ी चला सकते हो। तुम गाड़ी िहीं चला रहे हो। तुम्हारा 

रोबोट, यांनत्रक नहस्सा ही चला रहा है। तुम्हारी तो जरूरत तब होगी जब कुि िया होगा। कोई अचािक 

दुघगटिा होगी। तब तुम्हारी जरूरत पड़ेगी। वरिा तुम्हारी कोई भी जरूरत िहीं है। तुम आराम से कहीं भी हो 

सकते हो। तुम्हें अपिी कार में होिे की जरा भी जरूरत िहीं है।  

तब तुम यंत्रवत गाड़ी चला रहे हो, तब तुम वहाूँ िहीं हो। तुम पहले ही मंनजल पर पहुूँच गये और खाली 

तुम्हारा रोबोट पाटग ही, यांनत्रक नहस्सा ही गाड़ी चला रहा है। तुम्हारी आत्मा उड़ कर नसतारों पर अथवा 

बादलों पर पहुूँच सकती है-कहीं भी, ककन्द्तु रोबोट पाटग ही सब कुि कर रहा है। यह तुम्हें सुनविाजिक प्रतीत 

होता है। अतुः जब हर चीज़ एक रूटीि में आ जाती है तो वह तुम्हें सुनविापूर्ग लगता है। कुि भी ज्यादा हो 

जाये तो तुम्हें जागरूक होिा पड़े, सजग रहिा पड़े। जब तुम ड्राइबिवंग सीखते हो तब बड़ी समस्या होती है। 

तुम्हें सीखिे में बड़ी बेचैिी मालूम पड़ती है क्योंकक तब तुम्हें होर् रखिा पड़ता है।  

बेहोर्ी, अचेतिा एक ऐसा िर्ा है, चेतिा, जागरूकता एक ऐसा श्रम है। जब भी तुम कुि िया सीख रहे 

होते हो, तो तुम्हें प्रनतपल होर् रखिा पड़ता है। वह होर् रखिा ही एक बड़ा श्रम है, एक तिाव है। ऐसा है 

िहीं, लेककि चूूँकक हम हमेर्ा ही यांनत्रकता में चलते हैं, इसनलए ऐसा होता है। एक आदमी जो कक अध्यात्म की 

भाषा में सोच रहा हो, जागरूकता की भाषा में सोचिा चानहए। बढ़ती हुई जागरूकता से। और सजगता तभी 

आती ह ैजबकक तुम िये-िये प्रयत्नों का सामिा करो।  
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जैनवक र्ास्त्री कहते हैं कक पर्ु एक ऐसे जगत में रहते हैं जहाूँ कक सजगता की जरूरत िहीं होती-एक 

नियमबद्ध चक्र में। वे ऐसे कृत्य करते हैं जो कक एक से होते हैं। एक पर्ु का जन्द्म दूसरे पर्ु के जन्द्म से नभन्न िहीं 

हो सकता। मृत्यु भी नभन्न िहीं होती, यौि भी अलग िहीं होता। प्रत्येक बात वैसी ही होती है क्योंकक हर बात 

वृनत्त के द्वारा की जाती है। एक नचनड़या घोंसला बिाती है, एक पर्ु गुफा बिाता है, एक दूसरा पर्ु कुि और 

बिाता है। वे अपिी वृनत्त से उसे बिाते हैं। उन्द्हें उसे सीखिा िहीं पड़ता। उन्द्हें कभी नसखाया भी िहीं जाता। 

यह उिका यांनत्रक अंर् है, यह उिके कोषों में अंतर्िगनहत है। उन्द्हें वह करते रहिा ही पड़ेगा।  

यहाूँ तक कक यकद एक नचनड़या को नबिा उसके माता-नपता के भी पाला जाये, और दूसरी नचनड़यों को 

भी उससे ि नमलिे कदया जाये, तब भी जब उसका समय पक जायेगा, वह घोसला बिािा र्ुरू कर देगी। औ 

घोसला ठीक वैसा ही होगा जैसा कक उसके पूवगज र्तानब्दयों से बिाते आ रहे हैं। उन्द्हें ककसी िे भी िहीं 

नसखाया, ककसी सजगता की भी जरूरत िहीं है। यह उिके कोषों में मौजूद है। यह वृनत्त के अिुसार हो रहा है-

एक यांनत्रक चीज़-इसनलए वे उसे करते हैं।  

मिुष्य के साथ करठिाई है। मिुष्य को सब कुि नसखािा पड़ता है-हर चीज़। अब जैनवक-र्ास्त्री कहते हैं 

कक र्ीघ्र ही, इस र्तानब्द के बाद आदमी को यौि की भी नर्क्षा देिी पड़ेगी, तुम्हें उसमें प्रनर्क्षर् देिा पड़ेगा 

क्योंकक अब सेक्स भी वृनत्त पर निभगर िहीं है जैसे कक पहले था। इसनलए तुम्हें लगेगा कक आज सारी दुनिया में 

यौि की पुस्तकों का नवस्फोट हुआ है जैसे कक ड्राइबिवंग सीखिे की ककताबें हैं। अब उिके पास ककताबे हैं कक प्रेम 

भी कैसे करें-कैसे कुर्ल यौि को उपलब्ि हों।  

ककसी भी पर्ु को सेक्स के बारे में जाििे की जरूरत िहीं है, कफर आदमी को ही क्यों? आदमी होिे के 

साथ ही से सब कुि सीखिा पड़ता है। क्यों? क्योंकक मिुष्य में जो उसका रोबोट अंर् है वह नद्वतीय है और 

चेतिा आ गई है, जो कक प्राथनमक है। यह केन्द्रीय र्नि है। तुम्हें सभी कुि सीखिा पड़ेगा। और तब चुिाव 

आता है। तुम्हें चुिाव करिा पड़ेगा कक क्या सीखिा और क्या िहीं सीखिा।  

अध्यात्म तुम्हारा महाितम चुिाव है। यह तुम पर निभगर है। तुम चाहो तो संसार को आध्यानत्मक दृनष्ट से 

देख सकते हो, और तुम चाहो तो संसार की तरफ भौनतक दृनष्ट से देख सकते हो। कोई तुम्हें िहीं कहेगा कक यह 

मत चुिो और कोई तुम्हें बाध्य िहीं कर सकता। यकद तुम भौनतक दृनष्टकोर् अपिाओ तो तुम्हारा जीवि एक 

प्रकार का होगा और यकद तुम्हारा आध्यानत्मक दृनष्टकोर् हो, तो तुम्हारा जीवि नबल्कुल ही नभन्न होगा। यही 

स्वतन्द्त्रता है।  

जैनवकर्ास्त्री कहते हैं कक यह चेतिा मिुष्य के जीवि में आई क्योंकक बहुत पहले, कम-से-कम बीस लाख 

वषग पहले, कुि विमािुषों िे-यािी मािव के पूवगजों िे पेड़ से िीचे उतरकर चार के बजाय दो पैरों पर चलिा 

र्ुरू कर कदया। बजाय चार पैरों के उन्द्होंिे दो पैर से चलिा प्रारंभ कर कदया। दो हाथ उसके खाली हो गये। इि 

दो हाथों के मुि होिे से बहुत-सी बातें हो गईं और उिमें सबसे बड़ी बात यह हुई कक यह चेतिा का नहस्सा 

भीतर आ गया। जब वि मािव वृक्षों पर थे, तब उन्द्हें कोई खतरा िहीं था। वे सुरनक्षत थे, अपिे पेड़ों पर। 

कोईर्ेर उन्द्हें िहीं मार सकता था। कोई चीता उि पर हमला िहीं कर सकता था। वे अपिे वृक्षों पर बैठे 

सुरनक्षत थे। वे एक पेड़ से दूसरे पेड़ पर चले जाते थे। और वह एक यांनत्रक बात थी-अन्द्तर्िगनहत वंर् 

परम्परागत।  

और यह अभी तक अज्ञात है कक आनखर क्यों थोड़े से वि मािुष ही जमीि पर उतर आये। ऐसा लगता है 

कक इसके बहुत से कारर् हैं। लगता है कक या तो अचािक आबादी का भयािक नवस्फोट हो गया। वे संख्या में 
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इतिे हो गये कक उन्द्हें रहिे के नलए िये स्थाि की खोज करिी पड़ी। वृक्ष कम थे और वे ज्यादा हो गये। अथवा 

कई वषों तक वषाग ि हुई और वृक्ष सूख गये और मर गये, उिको िीचे उतरिा पड़ा। लेककि कोई भी कारर् क्यों 

ि हो, य ेसब अिुमाि की बातें हैं।  

अभी-अभी एक बहुत बड़े वैज्ञानिक िे अपिा मत कदया है कक मािवता एक रुग्र्ता से उत्पन्न हुई। कुि 

विमािुष, नचपांजी बहुत ही रुग्र् हो गये ककसी नवर्ेष वाइरस से-एक नवर्ेष रोग हो गया। नचपांजी इतिे 

रुग्र् हो गये कक वे पेड़ों पर लटके हुए िहीं रह सकते थे। वे इतिे कमजोर हो गये कक उन्द्हें पृ्वी पर उतर आिा 

पड़ा। यह संभव है। जो भी कारर् हो, परितु इतिा पक्का है कक जब वे जमीि पर उतर कर आ गये तो उन्द्हें 

अनिक सचेत रहिा पड़ा। तब उिकी यांनत्रक आदतों से काम िहीं चलेगा। उिकी अन्द्तर्िगनहत वृनत्तयाूँ पयागि 

िहीं थीं। उन्द्हें अिजाि जगह पर चलिा था। चलिा ही िहीं, चलिे की भंनगमा, उसकी प्रकक्रया ही िई थी। 

उिके र्रीर उससे पररनचत िहीं थे। दो पाूँवों से चलिे के साथ ही वे दो पैरों वाले जािवर हो गये, चार पैरों 

वाले जािवरों के बजाय। उिके कोषों में इस बात का पहले से कोई ज्ञाि िहीं था। इसीनलए, जब आदमी पैदा 

होता ह,ै तब एक बच्चा उत्पन्न होता है तो उसे चलिा सीखिा पड़ता है। यह, अभी तक भी स्वाभानवक वृनत्तयों 

के अिुसार िहीं है।  

एक घोड़ा पैदा होता है, वह दौड़ सकता है। एक बिड़ा पैदा होता है, वह दौड़ सकता है। यकद तुम एक 

िोटे बच्चे को ऐसी जगह रख दो, जहाूँ कक कोई भी िहीं चलता हो, और वह िकल िहीं कर सके तो वह अपिे 

सारे जीवि िहीं चलेगा।  

कुि नसयारों की गुफाओं में कुि बच्चे पाये गये जो कक उि नसयारों के साथ ही बड़े हुए। वे चल िहीं सकते 

थे। अभी कोई चार-पाूँच वषग पहले उत्तर प्रदेर् के जंगलों में एक चौदह वषग का लड़का नसयारों की एक गुफा में 

पाया गया। वे उसे ककसी गाूँव से उठा ले गये होंगे और कफर उन्द्होंिे उसे पाल नलया। चौदह साल का बच्चा था 

लेककि वह चल िहीं सकता था। वह दो पैरों वाला िहीं था, वह अभी भी चार पैरों वाला था। वह चार पैरों पर 

ही चलता था और वह नसयारों की तरह ही चलता था, ि कक आदमी की तरह।  

अभी भी चलिा एक प्रयास है। इसनलए जब बच्चा चलिे लबगता है तो उसके माूँ-बाप प्रसन्न होते हैं 

क्योंकक यह बात कीमती है-एक उपलनब्ि है। हमारी भाषा में भी कुि ऐसी चीजेंःे़ हैं, जो कक इस रुख को 

बतलाती हैं। हम कहते हैं कक कोई आदमी अपिे पाूँव पर खड़ा हो गया है, वह अपिे पाूँव पर ही खड़ा है। यह 

बात कीमती है, बहुमूल्य है, प्रर्ंसिीय है। हम ककसी को बििंकदत करते हैं जब कक हम कहते हैं कक तुम अभी भी 

अपिे पाूँव पर खड़े िहीं हुए।  

चूूँकक आदमी एक िई नस्थनत में आ गया वृक्षों से जमीि पर उतर कर-नजसमें कक सभी कुि िया था, 

नजसमें कक यांनत्रक नहस्सा सहायक िहीं होगा, नजसमें कक खाली वृनत्तयाूँ काम ि देंगी-इसीनलए बुनद्ध का नवकास 

हुआ। उसे सजग होिा पड़ा, और उसे हर क्षर् सतकग  होिा पड़ा क्योंकक चारों तरफ इतिे खतरे थे। वह दुकमिों 

से नघरा हुआ था। और वह कमजोर था क्योंकक अब वृनत्तयाूँ मदद िहीं करेंगी। यह खतरिाक नस्थनत उसकी 

सतकग ता के नलए पहला नवद्यालय थी। उसे सचेत रहिा था।  

अब उसिे बहुत ही सुरनक्षत नस्थनत प्राि कर ली है, इसनलए वह रोबोट की तरह हो सकता है। सचेत 

रहिे की कोई भी आवकयकता िहीं है। इसीनलए पैिापि, सजगता, सतकग ता को कफर से चुििा पड़ेगा। यकद तुम 

जंगल में चले जाओ और जंगली जािवरों के साथ रहिा र्ुरू कर दो, तो वह कोई वास्तनवक खतरा िहीं है। तुम 



86 

अपिे को उससे भी अभ्यस्त कर सकते हो। वह भी तुम्हारे आंतररक रोबोट का नहस्सा हो जाएगा। मिुष्य के 

नलए क्षर्-क्षर् जीिा, वतगमाि में, सजग, सचेत, जागरूक। और वह तुम्हारा अकारर् चुिाव होगा।  

इसे इस भाूँनत देखें। नवज्ञाि कारर्गत है। उसका अथग होता है कक वह अतीत-केनन्द्रत है। यकद कुि भी 

खोजिा हो, तो नवज्ञाि अतीत में जायेगा। यकद तुम बीमार हो, तो नवज्ञाि तुम्हारे नपिले इनतहास में जाएगा, 

तुम्हारे केस नहस्री में जाएगा कक आनखर यह रोग क्यों हुआ। नवज्ञाि भनवष्य में िहीं जा सकता। सह सदैव भूत 

में ही जाता है। यकद तुम अन्द्िे हो, तो नवज्ञाि तुम्हारे अतीत की खोज करेगा, तुम्हारे माता-नपता के अतीत में 

उतरेगा। वह अतीत में जाता है, वह कारर् जाििे के नलए कोनर्र् करता है। तब पररर्ामों का पता चल सकता 

है।  

िमग भनवष्योन्द्मुख है, अतीतोन्द्मुख िहीं। इसनलए "क्यों" का उत्तर िहीं कदया जा सकता-वैज्ञानिक भाषा 

में। वह भनवष्य-केनन्द्रत है। तुम उसे समझ सकते हो, ऐसा िहीं है कक कुि है जो तुम्हें अध्यात्म की तरफ ले जािे 

के नलए कारर् है। बनल्क कुि तुम्हें पुकार रहा है आध्यानत्मक होिे के नलए। कारर् िहीं है, बनल्क पुकार है-

तुम्हारे नलए।  

सदा-सदा आध्यानत्मक आदनमयों िे कहा है कक एक पुकार मैंिे सुिी। वह पुकार भनवष्य से आती है, ि कक 

अतीत से। यह अन्द्त से संबंनित है-ि कक स्रोत से। वहाूँ चुिाव की स्वतन्द्त्रता है। जो भी तुम्हारी नियनत है, उसे 

तुम चुि सकते हो। तुम चुिाव कर सकते हो जो भी उपलब्ि करिा चाहो और होिा चाहो। यकद तुम भूखे हो, 

तो तुम भोजि ढंूढ़ते हो, यह कारर्गत है। यकद तुम भीतर तिाव महसूस करते हो और तब ध्याि का चुिाव 

करते हो तो यह भी कारर्गत है। तब तुम्हारा ध्याि भी एक वैज्ञानिक प्रयास ही है।  

परन्द्तु यह नबिा कारर् के है यकद तुम कहो कक मुझे कुि भी पता िहीं कक क्यों, लेककि कोई पुकार आती 

है। तुम्हारी ओर से पुकार आती है। और मुझे इसे कदर्ा में जािा ही पड़ता है। मुझे ककसी अज्ञात की सुगन्द्ि आती 

है। और मुझे इस कदर्ा में जािा ही पड़ता है। मुझे ककसी अज्ञात की सुगन्द्ि आती है। वह मेरे अतीत से िहीं 

आती, वरि मेरे भनवष्य से आती है, मुझे निमंनत्रत करती हुई। मैं जाऊगा। यह खतरिाक है क्योंकक मुझे भी पता 

िहीं कक क्या होिे जा रहा है। मुझे कुि भी पक्का पता िहीं है कक उसका क्या पररर्ाम होगा, लेककि मैं जाऊूँ गा। 

तब यह एक िलांग है। और स्मरर् रहे कक ऐसा इसी युग में िहीं है। ऐसा सदैव से ही है और ऐसा हमेर्ा ही 

होता रहेगा।  

मुझसे यह भी पूिा गया है कक क्या मुझे लगता है कक वतगमाि पीढ़ी कृष्र्, लाओत्से, क्राइस्ट जैसे 

बुद्धजिों को पैदा करिे के नलए सक्षम है? अध्यात्म समय से कोई मतलब िहीं रखता-समय-अपिा युग। एक 

लाओत्से ककसी खास समय के कारर् पैदा िहीं होता। एक बुद्ध ककसी खास युग के कारर् िहीं जन्द्मते। बुद्ध के 

समय में ककतिे ही लोग थे, लेककि एक ही बुद्ध हुए। युग तो सबके नलए एक-सा ही था, समय तो सब के नलए 

एक जैसा ही था।  

समय नबल्कुल असंगत है अध्यात्म का फूल नखलिा कोई समय पर निभगर िहीं होता।  

हाूँ, दूसरी चीज़ें समय पर निभगरहैं। उदाहर् के नलए, तुम बुद्ध के जमािे में हवाई जहाज में िहीं उड़ 

सकते थे। तुम्हें बैलगाड़ी में ही यात्रा करिी पड़थी थी क्योंकक नवकास के कुि खास समय के बाद ही हवाई-

जहाज संभव है। अब तुम हवाई-जहाज में उड़ सकते हो, लेककि अभी भी तुम दूसरे सौर ग्रहों को िहीं जा 

सकते। तुम कुि भी करो परन्द्तु तुम वहाूँ िहीं जा सकते। करीब बीस सकदयां और अभी लगेगी जबकक हम दूसरे 
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सौर मडडल पर जा सकें गे। सौर मडडल के पार जािे में कम-से-कम अभी बीस र्तानब्दयाूँ और लगेंगी। यह 

िीमा नवकास है।  

बहुत-सी चीज़ें भी नवकनसत करिी पड़ेंगी। एक बैलगाड़ी को हवाई-जहाज होिा पड़ेगा, इसके अलावा 

भी बहुत-से कदम उठािे पड़ेंगे। अतुः बुद्ध के जमािे में भी तुम बहुत-सी बातें िहीं कर सकते थे, जहाूँ तक बाहरी 

दुनिया का संबंि है। परन्द्तु जहाूँ तक भीतरी जगत का संबंि है, कोई भी क्षर्, कोई भी समय उतिा ही ठीक है 

नजतिा कक अन्द्य कोई। क्योंकक जैसे ही तुम भीतर जाते हो, समय खो जाता है।  

इसे समझिा पड़ेगा। एक बुद्ध ध्याि कर रहे हैं, वे भीतर गहे चले गये हैं। कोई समय िहीं है वहाूँ समय 

समाि हो जाता है। उन्द्हें समय का पता भी िहीं है। समय रुक जाता है। यकद तुम भीतर जाओ तो समय रुक 

जाता है। बुद्ध जो कक पछच्ःीस सौ वषग पूवग ध्याि कर रहे थे समय से बाहर हो गये थे, तुम आज ध्याि करते 

हुए भी समय से बाहर चले जाते हो। और तुममें और बुद्ध में कोई अन्द्तर िहीं होगा क्योंकक सारे भेद समय के 

भेद है।  

तुम कुि खास कपड़े पहिते हो जो कक बुद्ध िहीं पहि सकते, तुम बहुत-सी बातें जािते हो, जो कक बुद्ध 

िहीं जािते। तुम एक अलग जगत के आदमी हो-एक नभन्न नर्क्षा, एक नभन्न ही संस्कृनत और बुद्ध एक दूसरे ही 

जगत के आदमी थे। लेककि जब तुम भीतर जाते हो, तो तुम संस्कृनत, समाज, नर्क्षा, इि सब के पार निकल 

जाते हो। जब तुम भीतर जाते हो तो तुम एक दूसरे ही जगत में प्रवेर् कर जाते हो जो कक इस समाज के द्वारा 

बिाया हुआ िहीं है। और तब तुम जा सकते हो। लेककि मिुष्य की आदत है यह सोचता है कक हमारा युग बुरा 

है कक हमारा समय खराब है। यह मिुष्य की आदत है।  

और ऐसा आज ही िहीं है। ऐसा सदा ही था। बेबीलोि में एक बहुत पुरािा रेकाडग नमला है। वह कम-से-

कम सात हजार वषग पुरािा है। लेककि यकद तुम उसे कल सुबह के अखबार में िाप दो-संपादकीय की भाूँनत तो 

उससे काम चलेगा। तुम्हें उसमें कुि भी बदलिे की जरूरत िहीं है। वह कहता है, यह अंिकार का युग है, यह 

घूसखोरी का जमािा है, यह अिैनतकता और पाप का समय है। सब कुि जोर्ुभ था, खो गया, सब जो 

नवद्वतापूर्ग था नवलीि हो गया। युवा नवरोही हो गये हैं। पत्नी पनत की िहीं सुिती, बेटा नपता की िहीं सुिता। 

नर्क्षकों का नर्ष्य आदर िहीं करते। यह सात हजार वषग पुरािा लेख है। यह युग के बारे में जािते हैं और जो 

भी हमारे चारों ओर है, उससे पररनचत हैं। और हम अपिे पड़ोसी की बुद्ध से तुलिा करिे लग जाते हैं। हमें 

मालूम िहीं है कक उस समय कैसे पड़ोसी थे। बुद्ध आपके पड़ोसी िहीं थे। बुद्ध तो केवल एक ही हैं। अतुः हम 

अतीत के सबसे श्रेष्ठ आदमी के साथ आज के सबसे बुरे आदमी को तौलते हैं, इसीनलए हर काल हमें पाप का 

काल प्रतीत होता है।  

हम जीसस के बारे में सोचते हैं, हम जुदास के बारे में िहीं सोचते हैं। हम राम के बारे में ख्याल करते हैं, 

हम रावर् के बारे में िहीं सोचते हैं। हम बुद्ि के बारे में सोचते हैं, हम देवदत्त के बारे में िहीं सोचते। वह बुद्ध 

से ईष्याग करता था, केवल इसीनलए कक लोग बुद्ध का इतिा माि क्यों करते हैं। वह बुद्ध का नसफग  चचेरा भाई 

था। जब उसिे देखा कक इससे काम िहीं चलेगा तो उसिे संसार त्याग कदया। उसिे केवल इसीनलए संसार त्याग 

कदया क्योंकक उसिे देखा कक लोग उसी का आदर करते हैं जो कक संसार का त्याग कर देता है। अतुः उसिे 

इसीनलए संसार िोड़कदया और गहरी तपियाग में चला गया। उसिे ध्याि का अभ्यास ककया, योग रािा, 

सबकुि ककया-केवल गौतम से उपर उठिे के नलए।  
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उससे भी कुि िहीं हुआ, क्योंकक तुम अपिे को जबरदस्ती बुद्ध िहीं बिा सकते, तुम िकल िहीं कर 

सकते। परन्द्तु देवदत्त को तो लोग भूत गो, लेककि बुद्ध अभी भी हैं। सारा युग नवस्मृत को गया, केवल बुद्ध बच 

रहे। सब कुि नवलीि को गया, लेककि बुद्ध र्ेष रह गये। और त्तब हम अपिे काल को युद्ध से तौलते हैं। और 

उसी से यह समस्या उठ खडी होती है कक वया आज भी बुद्ध या जीसस पैदा हो सकते है 7 यह असंभव प्रतीत 

होता है। केसे आज के इस अन्द्िकार के, घूसखोरी के, अिैनतकता के युग में यह हो सकता है? यह केसे संभव है?  

एक दूसरी बात भी यहाूँ प्रवेर् करती है : जब कोई मिुष्य बीस र्तानब्दयों पहले मर चुका होता है तो 

यह हम भूल ही जाते हैं कक हमिे उसके साथ कैसा बतागव ककया था, जबकक वह नजन्द्दा था। जीसस को क्रॉस पर 

लटका कदया गया, इसनलए िहीं कक वे बहुत बड़ेमसीहा थे अथवा महाि बुद्धत्व को उपलब्ि व्यनि थे, बनल्क 

नसफग  इसनलए कक वे अिैनतक, अिुर्ासिहीि तथा परम्परा के नवरुद्ध व्यनि थे। उिका आचरर् ककमी 

सम्मािीय व्यनि जैसा िहीं था। और जब उन्द्हें मारिे के नलए कहा गया तो यह निर्गय सवगसंमनत से नलया गया 

था।  

कम, बहुत कम लोग उिके साथ थे, और सारा देर् उिके नखलाफ था। उिके नसफग  बारह नर्ष्य थे और वे 

भी उिको िोड़कर भाग गये जबकक उन्द्हेंक्रास पर लटकािे का समय आया। वे भाग गये। वे भी भीतर तो 

संकदग्ि थे। जब सब लोग उिके नखलाफ थे, तोजरूर कुि गलत बात होगी। जीसस को "एक नह्पी" की तरह 

क्रॉस पर लटका कदया गया-एक आवारा आदमी की तरह।  

तुम्हें आियग होगा यह जाकर कक जीसस की हत्या का कोई ररकॉडग िहीं है। यहकदयों िे इस घटिा का 

कहाूँ पर भी उल्लेख िहीं ककया। वह एक इतिीिोटी िटिा थी कक ककसी भी यहदी िे अपिे इनतहास में उसका 

उल्लेख िहीं ककया है। रोम के लोगों िे इसको ररकॉडग िहीं ककया हैंयकद तुम जीसस हुएकक िहीं यह देखिे के 

नलए यकद तुम कोई भी ऐनतहानसक ररकॉडग ढंूढ़िे जाओ, तो तुम्हें एक भी ऐसा ररकर्डं िहीं नमलेगा। कुि भी 

िहीं है। नर्ष्यों के द्वारानलखा गया बाइनबल का ररकॉडग ही एकमात्र ररकॉडग है।  

इसनलए कुि ऐसे लोग भी हैं नजन्द्हें कक जीसस के होिे पर भी र्ंका है। वे कहते हैं कक यह आदमी कभी 

हुआ ही िहीं। वे कहते हैं कक यह जीसस क्राइस्ट एक िाटक था जो कक हर गाूँव में खेला जाता था-कक यह नसफग  

एक िाटक था, ि कक ऐनतहानसक त्या और बाद में िीरे-िीरे लोग भूल ही गये कक यह एक ड्रामा था और यह 

इनतहास बि गया। यकद बाइनबल खो जाये तो कोई ररकॉडग िही है कक जीसस कभी हुए भी थे। यकद वे एक बहुत 

महत्वपूर्ग, प्रनतभार्ाली व्यनि थे, यकद उिसे वह युग प्रभानवत हुआ था, तो यह असंभव है समझिा कक क्यों 

उिका कोई ररकॉडग िही ूँ है।  

यह ऐसा ही है जैसे कक वे हुए ही िहीं। वे अज्ञात थे, कोई उिके बारे में कुि िहीं जािता था। बाद में, 

जबकक नर्ष्य इक्ट्ठे हुए और उन्द्होंिे एक संगठि निर्मगत ककया, तो िीरे-िीरे वे जािे गये। अन्द्यथा वे एक 

अिजाि यहाूँ के लड़के थे। यकद जीसस तुम्हें नमल जायें तो तुम उिको िहीं पहचाि सकोगे। यकद अचािक तुम्हें 

चुद्ध नमल जायें और कोई तुम्हारा पररचय िहीं कराये, तो तुम उन्द्हें भी िहीं पहचािोगे-क्योंकक यह आन्द्तररक 

आलोक इतिी सूक्ष्म व गुि र्नि है कक जब तक तुम भी सहयात्री िहीं हो, और जब्र तक तुम भी उसी आयाम में 

यात्रा िहीं कर रहे हो, तुम उन्द्हें िहीं पहचाि सकते।  

अतुः जब तुम पूिते को कक क्या आज भी बुद्ध या जीसस का पैदा होिासंभव है तो तुम कफर एक अथगहीि 

प्रि पूि रहे हो। कहीं भी, ककसी भी समयजीसस संभव है, बुद्ध का होिा संभव है, क्योंकक यह संभाविा तुम्हारे 

आन्द्तररकस्वरूप का िोर है ि कक िटिाओं के क्रम का नजसे कक हम इनतहास कहते हैं। वह इनतहास कीबात 
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िहीं, यह समय से संबंनित िहीं। वह हमांरे स्वरूप काअंतरतम लोक है जो कक र्ाश्वत में जीता है, समय में 

िहीं। तुम बुद्ध को सकते हो। एक िलांग लो और तुम बुद्ध हो जाओगे। और तुम िलांग ि- लो इससेसमय बािा 

िहीं देगा।  

यह समय की बात ही असंगत है। इसे ठीक से समझ लेिा चानहए औरइस पर गहराई से सोच लेिा 

चानहए क्योंकक हम यड़े चालाक लोग हैं और स्वयंको िोखा देिे में यड़े चतुर हैं। यकद कोई कहता है कक आज के 

चुग में बुद्धका होिा संभव िहीं है तो कफर तुम सोचिे लगते हो कक यह मेरा दानयत्व िहीं है कक रूपान्द्तररत 

होऊूँ । और ऐसे िमग हैं जो कक कहते हैं कक आज के चुग मेंबुद्ध होिा संभव िहीं है। और एक तरह से सभी िमग 

यह कहते है ूँ। कोई भीसंगरठत िमग यहाूँ कहेगा कक जीसस तो ष् नसफग  एक बार ही पैदा को सकते हैं। वे र्् ही 

केवल एकमात्र परमात्मा के बेटे हैं, और कोई भी पुिुः जीसस िहीं हीसकता। तुम केवल कक्रियि हो सकते हो, 

श्न कक क्राइस्ट।  

जैि कहते हैं कक तुम तीथगकर िहीं हो सकते, तुम एक महावीर िहीं होसकते। कोटा पूरा को गया। केवल 

चौबीस ही तीथगकर को सकते हैं। पच्चीसबाूँिहीं ही सकता। मुसलमाि तुम्हें पैगम्बर िहीं होिे देिे, क्योंकक 

मुहम्मद आनखरीपैगम्बर थे और वे खुदा से पूरा आनखरी सन्द्देर् लेकर आये हैं। अब उसमें कोई सुिार संभव िहीं 

है, और उसकी कोई जरूरत भी िहीं है, वे कहते हैं। हर एक संगरठत िमग यही कहेगा कक मुहम्मद या महावीर 

होिे की कोई भी जरूरत िहीं है, इसनलए केवल अिुकरर् करो। तुम केवल अिुकरर् करिे वाले हो सकते हो।  

क्यों? क्यों, वे ऐसा कहते हैं? उसके दो कारर् हैं-बहुत गहरे में तुम भी यह बात पसन्द्द करते हो और 

कफर तुम्हारे ऊपर नजम्मेवारी भी िहीं रहती तुम अपिे को बदलो। समय खराब है, अतुः तुम जीसस िहीं हो 

सकते। यह तुम्हारा दानयत्व िहीं है। िमग कहेगा कक इस कनलयुग में, इस पाप से भरे युग में कोई भी जीसस िहीं 

हो सकता। इसनलए तुम्हें िहीं होिा। तब तुम्हारी कोई नजम्मेवारी िहीं हो, तो समय ही ऐसा है जो कक बािा 

देता ह,ै अन्द्यथा तुम कभी के ही जीसस की भाूँनत नखल गये होते। तुम तो तैयार हो ही लेककि समय ठीक िहीं 

है।  

प्रत्येक अपिे गहरे में इसे पसन्द्द करता है-इस बात की प्रर्ंसा भी करता है। तब तुम जो भी चाहो, हो 

सकते हो। तब तुम पर कोई बोझ िहीं है कक तुम भी बुद्ध की तरह ि नखलो। इस गहरे सन्द्तोष और इस चालाक 

प्रवंचिा के कारर्, हम प्रसन्न हैं। हम सोचते हैं कक हम केवल अपरािी हो सकते हैं, हम केवल कमजोर प्रार्ी हो 

सकते हैं। बस इतिा हो सकता है जो कक इस युग में संभव है।  

और दूसरी बात, हर एक िमग सोचता है कक यकद बुद्ध कफर से पैदा हो तो कफर बुद्ध की कोई संगरठत 

संस्था िहीं हो सकती क्योंकक दूसरा आिेवाला बुद्ध उसको नबखेर देगा। ईसाई ककसी और को कफर से क्राइस्ट 

िहीं होिा देिा चाहते। दूसरा क्राइस्ट सारे ईसाई साम्राज्य को नततर-नबतर कर देगा। क्योंकक ऐसे लोग 

अपरम्परावादी होते हैं, ऐसे लोग ककसी संप्रदाय के िहीं होते, ऐसे लाग सदैव ही स्वतन्द्त्र होते हैं, पूर्गरूप से 

स्वतन्द्त्र। वे ककसी भी संस्था को िष्ट कर देंगे, यकद वे पुिुः जन्द्म लें।  

इसनलए कोई भी िमग यह पसन्द्द िहीं करेगा कक जीसस ककसी भी रूप से प्रकट हों। पोप उिका प्रनतनिनि 

है और वह काफी है, जीसस की कोई भी आवकयकता िहीं है। इसनलए हर एक िमग इस बात पर जोर देता है कक 

अभी, इस क्षर् कुि भी िहीं हो सकता। नसफग  तुम ज्यादा से ज्यादा अिुसरर् कर सकते हो। पूजा करो और 

अिुसरर् करो। केवल भीड़ में अिुयायी हो जाओ, अकेले व्यनि होिे की कोनर्र् ही मत करो।  
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बुद्ध एक अकेले व्यनि थे, और वे बौद्ध िहीं थे। वे नहन्द्दू घर में पैदा हुए थे, और तब वह संस्था उन्द्हें 

बदागकत ि कर सकी। कोई भी संस्था िहीं कर सकती। जीसस यहदी की तरह जन्द्म, वे यहदी ही मरे। वे ईसाई 

िहीं थे। परन्द्तु चूूँकक यहदी लोग उस चीज को िहीं संभाल सके, चूूँकक वे समानहत िहीं ककये जा सके, उन्द्हें 

निकाल बाहर कर कदया गया। और चूूँकक उन्द्हें बाहर फेंक कदया गया, वह बीज ईसाईयत के रूप में फूटा।  

बुद्ध नहन्द्दू थे। वे नहन्द्दू की तरह ही नजये और नहन्द्दू की तरह ही मरे। वे बौद्ध िहीं थे। लेककि नहन्द्दु लोग 

उन्द्हें अपिे में समानहत िहीं कर सके क्योंकक यकद वे बुद्ध को समानहत करते हैं तो पूरे समाज को बदलिा पड़ता 

है। वे समानहत िहीं ककये जा सके, इसनलए उन्द्हें निकालकर फेंक कदया गया।  

यकद आज बुद्ध बौद्ध समाज में पैदा हों, तो उन्द्हें वहाूँ से भी निकाल कदया जायेगा। यकद आज ईसाई 

समाज में जीसस का जन्द्म हो, तो वे निष्कानसत कर कदये जायेंगे। ऐसा िहीं है कक बौद्ध अथवा नहन्द्दू बुद्ध अथवा 

जीसस के नवरुद्ध हैं, कोई भी संस्था उिके नखलाफ हो ही जायेगी-उिकी अपिी संस्था भी, क्योंकक संस्थाएूँ 

परम्परारनहत कक वे कब क्या करेंगे।  

इसीनलए एक जीनवत बुद्ध पुरुष के आसपास कोई संस्था निर्मगत िहीं कर सकते। यह बहुत ही करठि है। 

तुम उिके साथ कभी आराम से िहीं हो सकते कक वह कब क्या कहेगा, कक कब वह क्या करेगा। जब एक गुरु 

मर जाए, तो संस्था निर्मगत हो सकती है। अब तुम जािते हो कक गुरु क्या चाहता है, वह कैसे व्यवहार करता है। 

अब तुम हर एक चीज़ को केटेगरीज़ में बांट सकते हो। अब तुम चीजों को अलग-अलग कर सकते हो, बांट सकते 

हो, नवश्लेषर् कर सकते हो। अब एक संस्था सींव है।  

केवल एक मृत गुरु ही एक संस्था को बििे देगा। एक जीनवत गुरु के साथ, बीज, प्रनतकदि बढ़ रहा है, 

बदल रहा है, रूपान्द्तररत हो रहा है, अज्ञात में प्रवेर् कर रहा है। तुम उसके साथ निनित िहीं हो सकते। 

इसनलए केवल मृत गुरु के साथ ही संस्थायें पैदा होती हैं। और जब संस्थाएूँ पैदा हो जाती हैं, तो तुम जीसस 

और बुद्ध के बारे में इतिा ऊूँ चा कभी भी िहीं सोच सकते।  

इसनलए ये दो बातें याद रखो : एक, िमग एक सतत प्रकक्रया है। वह ककसी भी काल में ठहरती िहीं। और 

दूसरी, अध्यात्म एक व्यनिगत घटिा है। यकद तुम उसे चुिते हो, तो वह तुम्हारे साथ घरटत होगी। लेककि कोई 

उसे खरीद िहीं सकता। उसके नलए "सम्पूर्ग संकल्प" चानहए।  

बुद्ध और जीसस जैसे लोग ककसी भी युग में बंिे हुए िहीं हैं। अभी इस क्षर् भी लोग है जो कक बुद्धत्व को 

उपलब्ि हैं, लेककि तुम उन्द्हें पहचाि िहीं सकते। समाज को उन्द्हें पहचाििे के नलए सकदयाूँ लग जायेंगी। जब 

उन्द्हें मरे हुए वषों बीत जायेंगे, तब कहीं जाकर समाज पहचाि पाएगा कक वे कोई नवरले लोग थे- कक कुि 

अपूवग अतीत में घरटत हुआ था।  

मैं तुम्हें एक कहािी सुिाता हं। िीत्र्े िे दुनिया में एक बहुत ही आियगजिक पुस्तक नलखी है- "दस स्पेक 

जरथुस्त्र"। इस ककताब में उसिे एक कहािी कही है। एक पागल आदमी बाज़ार में जाता है और हर एक आदमी 

से पूिता है, उिकी आूँखों में झांकता है और पूिता है-"क्या तुमिे परमात्मा को देखा है? कहाूँ है परमात्मा? मैं 

उसे ही खोज रहा हूँ। मैं परमात्मा कोढंूढ़ रहा हूँ। कहाूँ है परमात्मा?" हर एक हूँस देता है। सचमुच ये सब 

आनस्तक हैं, लेककि वैसे ही आनस्तक हैं जैसे कक होते हैं। यह उिके नलए एक औपचाररकता की बात है। वे सोचते 

हैं कक इस आदमी का कदमाग खराब हो गया है। कोई कहता है, सचमुच परमात्मा है और उसिे इस जगत को 

बिाया है। लेककि अब बात खत्म हो गई। ि हमें उससे कोई मतलब है, और ि उसे हमसे। तुम क्यों खोज रहे हो 
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उसे? क्या है काम? क्या पागल हो गये हो? ये बातें बातचीत करिे अथवा नलखिे-नलखािे के नलए ठीक हैं-कक 

परमात्मा है, अतुः उसे खोजो लेककि क्या तुम सच में ही उसे खोज रहे हो?  

और वह आदमी हर एक की आूँखों में झांकता है और कहता है, क्या तुमिे परमात्मा के बारे में कुि सुिा 

है? कहाूँ है वह? तब सारी भीड़ इकट्ठी हो जाती है उसके चारों तरफ और लोग कहते हैं, "हमिे लम्बे असे से 

उसके बारे में कुि िहीं सुिा। तुम कहीं और जाओ। बाजार को गड़बड़ ि करो।" वह आदमी कहता है, "मैं तुम्हें 

एक समाचार देिे आया हूँ। मैं उसे िहींढंूढ़ रहा हूँ मैं तो नसफग  इतिा ही जाििे आया हूँ कक क्या तुमिे उसके बारे 

में अभी अभी कुि सुिा है? क्या तुम्हें पता ह ैकक वह मर गया है?" अब लोग सचमुच सोचते है कक यह आदमी 

पागल हो गया है। जब वह खोज रहा था, तब भी वह पागल था, और जब वह कह रहा है कक परमात्मा मर 

गया ह ैतब वह और भी ज्यादा पागल है। कह रहा है कक परमात्मा मर गया है तब वह और भी ज्यादा पागल 

है।  

हम मृत और कफर भी जनवत परमात्मा में नवश्वास करते हैं-मृत ताकक वह हमें स्पर्ग िहीं कर सके, और 

जीनवत ताकक हम रनववार को उसकी पूजा कर सकें । लेककि यह आदमी पागल है। या तो यह सोचता है कक वह 

अभी भी नजन्द्दा है और उसे खोजा जा सकता है, अथवा यह सोचता है कक ईश्वर मर गया है। अतुः वे उससे 

पूिते हैं कक तुम्हें यह ककसिे कहा? वह कहता है कक मैंिे स्वयं अपिी आूँखों से देखा है। और इससे भी ज्यादा 

पागल है। कह रहा है कक परमात्मा मर गया है तब वह और भी ज्यादा पागल है।  

हम मृत और कफर भी जीनवत परमात्मा में नवश्वास करते हैं-मृत ताकक वह हमें स्पर्ग िहीं कर सके, और 

जीनवत परमात्मा में नवश्वास करते हैं-मृत ताकक वह हमें स्पर्ग िहीं कर सके, और जीनवत ताकक हम रनववार को 

उसकी पूजा कर सकें । लेककि यह आदमी पागल है। या तो यह सोचता है कक वह अभी भी नजन्द्दा है और उसे 

खोजा जा सकता है, अथवा यह सोचता है कक ईश्वर मर गया है। अतुः वे उससे पूिते हैं कक तुम्हें यह ककसिे 

कहा? वह कहता है कक मैंिे स्वयं अपिी आूँखों से देखा है। और इससे भी ज्यादा रहस्यात्मक बात तो यह है कक 

तुमिे ही उसे मार डाला है। लेककि ऐसा लगता है कक यह खबर तुम तक िहीं पहुूँची। उसमें थोड़ा समय लगेगा। 

तुमिे स्वयं ही उसे मार डाला है। मैं इस खबर को वापस ले जाता हं। अभी समय पका िहीं है, और मैं जरा 

जल्दी ही आ गया हं। खबर को तुम तक पहुूँचिे में समय लगेगा।  

सूरज की ककरर्ों को भी तुम तक पहुूँचिे में समय लगता है, तारों की ककरर्ों को भी तुम्हारे तक आिे में 

समय लगता है। बादल गरजते हैं, और नबजली चमकती है लेककि उन्द्हें भी तुम्हारे पास तक आिे में समय 

लगता है-जबकक तुमिे उसे देख भी नलया हो तब भी, क्योंकक एक अन्द्तराल है। प्रकार् ध्वनि से तेज़ गनत से 

चलता है। और बादलों में गजगिा होती है और नबजली चमकती है, तो तुमिे पहले नबजली देख ली होती है, 

लेककि तुम्हें बादलों का गजगि बाद में सुिाई पड़ता है। लेककि ऐसा लगता है कक तुम तक उसकी खबर िहीं 

पहुूँची। उसमें समय लगेगा।  

इसमें समय लगता है कक पहचाि पाओ कक बुद्ध बुद्ध हैं। और उसमें इतिा समय लगता है कक जब बुद्ध 

िहीं होते, तब तुम उन्द्हें पहचाि पाते हो, जब जीसस िहीं होते, तब तुम उन्द्हें पहचाि पाते हो। और जब वे 

होते है, तुम उन्द्हें केवल पहचाि ही िहीं पाते बनल्क तुम उन्द्हें इिकार ही कर दे हो। इस सब में समय लगता है। 

यह एक बहुत ही दुभागग्यपूर्ग नस्थनत है मिुष्य के मि की। इसके कारर् ही हम बहुत कुि चूक जाते हैं।  

बहुत सी कहानियाूँ हैं। लोग बुद्ध के पास आते हैं और पूिते हैं-कक कोई कहता है कक क्या आप बुद्धत्व को 

उपलब्ि व्यनि हैं, क्या सचमुच आप हैं? क्या आप िे उसे पा नलया है जो कक अप्रा्य है? यकद बुद्ध कहते है कक 
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हाूँ मैंिे पा नलया है तो वे लोग जायेंगे और लौटकर कहेंगे कक बड़े अहंकारी व्यनि हैं। यकद वे कहते है कक "िहीं, 

मैंिे िहीं पाया है," तो वे कहेंगे, हमें पहले ही पता था। यकद वे मौि रह जाते हैं, तो वे कहते हैं कक यह आदमी 

कुि िहीं जािता।  

ऐसे सहस्त्रों कहानियाूँ हैं। पाइलेट िे जीसस से पूिा था-"क्या तुम सच ही यह सोचते हो कक तुम 

परमात्मा के बेट ेहो? क्या सच तुम भी ऐसा सोचते हो?" यकद जीसस कहते है कक, "हाूँ, मैं परमात्मा का बेटा 

हूँ" तो वे एक पागल व्यनि हैं। यकद वे चुप रह जाते हैं, तो वे डर गये। यकद वे मिा कर देते हैं तो वे सोचते हैं कक 

हमें पहले ही पता था कक तुम िहीं हो। अतुः बुद्ध क्या कहें? जीसस क्या कह सकते हैं। लेककि यकद वे बीस या 

पच्चीसों वषों पूवग मर गये हैं, तो तुम उिके पास िहीं जा सकते और पूि सकते कक, "क्या तुम एक समानिस्थ 

व्यनि हो? क्या तुम सचमुच ऐसा िहीं सोचते कक तुम आत्म-प्रवंचिा में पड़े हो? क्या तम स्वयं को िोखा िहीं 

दे रहे?" 

तुम िहीं पूि सकते। इस लम्बी मृत्यु की दूरी में तुम िहीं पहुूँच सकते। तुम पहचाििे लगते हो लेककि तब 

यह सब बेकार है। वह प्रत्यनभज्ञा ककसी काम की िहीं। यकद बुद्ध लौअ कर आ जायें तो तुम कफर वही बात 

पूिोगे।  

ऐसा क्यों है। जब एक बुद्ध तुम्हारे मध्य उपनस्थत होता है, वह तुम्हारे ही जैसा प्रतीत होता है। वह 

तुम्हारी ही तरह जीता है, वह तुम्हारी ही तरह खाता है, वह तुम्हारी ही तरह बीमार भी होता है, वह तुम्हारी 

ही तरह मर भी जाता है, तब तुम ऐसा कैसे सोच सकते हो कक एक आदमी जो कक तुम्हारी ही तरह हो, ज्ञािी 

हो गया और तुम िहीं होओ? यह बड़ा घृर्ास्पद है। यह भीतर गहरे में तुम्हारे अहंकार को चोट पहुूँचािे वाला 

है। चूूँकक यह तुम्हारे अहंकार को चोट पहुूँचाता है, चूूँकक तुम्हें यह हीिभाव से भर देता है, तुम मिा कर देते हो। 

जब तुम इिकार कर देते हो, तो तुम्हें अछिा लगता है।  

इसनलए मैं तुमसे कहूँगा कक जब कभी तुम ककसी बुद्ध पुरुष के सम्पकग  में हो, जबकक तुम्हें तुम्हारा मि 

इिकार करिे के नलए कहे, तो इसे स्मरर् रखें-इस मि की इस आदत के कारर् ही तुम बहुत से बुद्धों को चूक 

गये, और इस आदत के कारर् ही तुम कभी भी ककसी बुद्ध को िहीं पहचाि पाओगे। और जब तक तुम यह ककसी 

व्यनि में िहीं पहचाि पाओ जो कक उसमें घट गया है वह तुम्हारे भीतर घरटत िहीं हो सकता। जब तुम मिा 

ही करते जाओ और ऐसा सोचो कक कोई बुद्ध िहीं है, तो अन्द्ततुः तुम भी कभी बुद्धत्व को उपलब्ि िहीं हो 

सकोगे। जब कोई िहीं हो सकता तो तुम भी कैसे हो सकते हो?  

जब तुम ककसी में बुद्धत्व को भी पहचाि नलया जो कक भनवष्य में होगा। एक बुद्ध की प्रत्यनभज्ञा वतगमाि 

में तुम्हारे अपिे ही भनवष्य के बुद्धत्व की प्रत्यनभज्ञा है, तुम्हारी अपिी भनवष्य की संभाविा, तुम्हारी स्वयं की 

नियागत।  

आज इतिा ही।   
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आत्म-पूजा उपनिषद, भाग 2 

सातवां प्रवचि 

अन्द्तस्थ केन्द्र के मौि की ओर 

 

तेरहवाूँ सूत्र 

नििलत्वं प्रदनक्षर्म्।  

नििलता ही प्रदनक्षर्ा है, अथागत "उसकी" पूजा के हेतु घूमिे की प्रकक्रया है।  

 

मौि ही ध्याि है। और मौि आिारभूत है ककसी भी िार्मगक अिुभव के नलए। क्या है मौि? तुम उसे 

निर्मगत कर सकते हो, तुम उसका अभ्यास भी कर सकते हो, तुम उसे आरोनपत कर सकते हो। लेककि तब वह 

केवल ऊपरी होगा, झुठा, कृनत्रम होगा। तुम उसका अभ्यास कर सकते हो, तुम उसका अभ्यास कर सकते हो 

और तुम उसे अिुभव करिे लगोगे, तुम्हें उसकी प्रतीनत होिे लगेगी। परन्द्तु तुम्हारा अीयास उसे आत्म-सम्मोहि 

बिा देता है। वह वास्तनवक मौि िहीं होता। वास्तनवक मौि तो तभी आता है जबकक तुम्हारा मि खो जाता है-

ककसी प्रयत्ि के द्वारा िहीं, वरि समझ के द्वारा ककसी अीयास के कारर् िहीं, बनल्क एक आंतररक सजगत के 

कारर्।  

हम र्ोर से भरे हैं, आवाजों से भरे हैं-बाहरी और भीतरी। बाह्य जगत में ऐसी कोई भी नस्थनत उत्पन्न 

करिा असंभव है जो कक मौि हो। यकद हम दूर गहि जंगल में भी चले जायें वहाूँ भी कोई मौि िहीं है बनल्क 

िई ध्वनियाूँ हैं-प्राकृनतक ध्वनियाूँ है। अिग-रानत्र को सभी कुि ठहर जाता है, लेककि तब भी वह र्ानन्द्त िहीं है, 

केवल िई प्रकार की ध्वनियाूँ है। तुम उिसे पररनचत िहीं हो। वे अनिक लयबद्ध हैं : अनिक संगीतपूर्ग हैं, लेककि 

कफर भी वे ध्वनियां ही हैं, मौि िहीं है।  

एक आिुनिक संगीतज्ञ, जॉि केज़ िे ककतिी ही बार कहा है कक मौि असंभव है। तुम संगीतपूर्ग ध्वनियाूँ 

सुि सकते हो, जो तुम्हें पसन्द्द हैं और ऐसी ध्वनियाूँ सुि सकते हो जो तुम्हें पसन्द्द िहीं हैं। जो ध्वनि तुम्हें पसन्द्द 

िहीं ह,ै वह र्ोर हो जाती है। जोर्ोर तुम्हें पसन्द्द है, वह संगीत बि जाता है। लेककि तुम र्ानन्द्त को िहीं पा 

सकते। केज़ िे कहा कक तुम उस ध्वनि-रनहत र्ानन्द्त को िीं पा सकते।  

उसिे उस हॉल के इंनजनियर से कहा कक तुम कहते को कक यह हॉल पूर्गतया साउंडप्रूफ है, तुम कहते को 

यह इको प्रूफ है, लेककि मुझे दो ध्वनियों सुिाई पड़ती हैं, एक ऊूँ ची और एक िीची। इंनजनियर िे जवाब कदया 

कक जो ऊूँ ची ध्वनि है वह तुम्हारे िवग नसस्टम की है और िीची ध्वनि तुम्हारे रि के प्रवाह की है। केज कहता है 

कक उस कदि मेरे नलए यह निनित हो गया कक जब तक मैं मर ही ि जाऊं, मौि असंभव है। और इको घूफ था, 

प्रनतध्वनि रनहत भी था। उसिे हाूँल में प्रवेर् ककया। लेककि उसके पास काि हैं और इसनलए उसिे ध्वनि खोज 

ली। यह एके वहुत बड़ा संगीतज्ञ है-आज की सदी का एक महाितम संगीतज्ञा उस हॉल में उसिे दो ध्वनियाूँ 

सुिी-एक ऊूँ ची ध्वनि, और दूसरी िीची ध्वनि।  

बाहर के जगत में र्ानन्द्त असंभव है। और तुम्हारा िवगस नसस्टम भी बाहर के जगत का नहसा है, ि कक 

भीतर का। तुम्हारा रिानभसरर् भी बाहरी जगत का नहस्सा है, भीतरी िहीं। वास्तनवक अन्द्तस तो पूर्ग िीरव 

है, मौि है। यकद मुझे इजाजत दे तो मैं कहूँगा कक पूर्ग मौि का नबन्द्दु हमारे भीतर है। ध्वनि बाहर की बात है, 

मौि ही भीतर को बात है। मौि और अन्द्तस दोिों पयागयवाची है।  
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यकद तुम बाहर जाते हो तो हुम ध्वनि में प्रवेर् करते हो। यकद तुम भीतर प्रवेर् करते को तो तुम मौि में 

प्रवेर् करते हो। तुम्हें उस जगह पहुूँचिा चानहए जहाूँ कक मौि है, अथवा जैसा कक झेंि मास्टर कहते हैं-कद 

साउन्द्डलेस साउंड-ध्वनिरनहत ध्वनि। नहन्द्दू रोनगयों िे उसे हमेर्ा से "अिहद-िाद" कहा है : ध्वनि जो कक 

अनिर्मगत है।  

उदाहरर् के नलए तुम ककसी भी यंत्र का उपयोग कर सकते हो। लगातार उसे दोहरािे से तुम्हें मौि का 

आभास होगा-एक झूठे मौि की प्रतीनत होगी। मंत्र की सतत पुिरुनि तुम्हें अश्वात्म-सम्मीकढत कर लेती है 

ख्तुम्हें एक नर्नथलता का अिुभव होगा। तुम्हारी सजगता खो जायेगी। तुम्हें और अनिक िींद आएगी। और उस 

िींद की अवस्था में तुम्हें लगेगा कक तुम मौि को गये। लेककि वह मौि िहीं है। मौि का अथग होता है कक मि 

नमट गया समझ के द्वारा। नजतिा तुम अपिे मि को समझोगे, नजतिे तुम अनिक सजग होओगे, अपिे मि की 

यांनत्रकता के प्रनत उतिे ही अनिक तुम उससे तादाद तोड़ सकोगे।  

केवल हमारे तादात्स्य के कास्या ही इतिा आंतररक र्ोरगुल निर्मगत होता है। भीतर मि में क्रोि है, तुम 

उससे तादात्म्य जोड़लेते की। तुम उसे एक वस्तु की जा िहीं देखते। क्रोि कहीं तुमसे बाहर है, लेककि तुम 

क्रोनित होिे लगते हो, तुम उसके साथ एक होिे लगते हो। तब तुम अपिे आंतररक केन्द्र को चूक जाते हो। तुम 

बाहर चले गये। मि में सतत बहुत-से नवचार चल रहे हैं। नवचार की प्रकक्रया जारी है और तुम प्रत्येक नवचार के 

साथ तादाद बिा लेते हो। तब गुि चाहर चले गये।  

नवचार के साथ ही िहीं, तुम उि चीजों से भी एक हो जाते हो जो कक गुम्हारे केन्द्र से और भी अनिक दूर 

है। तुम्हारा घर केवल तुम्हारा घर िहीं है। गुि ही तुम्हारा घर को जाते को। तुम्हारी चीजें भी तुम्हारी चीजें 

िहीं ह,ै तुम उिसे तादात्म्य जोडे हो। जब तुम्हारी कार में कुि िुकसाि हो जाता है तो अरी अनतररकता भी 

चोट खा जाती है। जब यकद जै कुि भी तुम्हारा है, वह सब तुमसे ले नलया जाये, तो हुम मर जाओगे।  

हम अपिी वस्तुओं से भी तादात्म्य बिाये हुए हैं, हम अपिे नवचारों से एक हो बैठे हैं, हम अपिे भावों से 

एक हो गये हैं। हम नसवाय अपिे आप के हर चीज से तादात्म्य जोड़हैं। हम हर बात से नसवाय हमरर आंतररक 

केन्द्र के तादात्म्य के निर्मगत ककये हुए हैं। इस तादात्म्य के कारर् ही, र्ोर निर्मगत होता है, एक सतत संताप, 

तिाव पैदा होता है।  

वह होगा ही क्योंकक तुम अपिा घर िहीं हो। तुममें और उसमें एक अन्द्तराल है, लेककि तुम उस अन्द्तराल 

को भूले हुए हो। तुझ अपिी पत्नी िहीं हो, तुम अपिे पनत िहीं हो। एक अन्द्तराल है। तुम उस अन्द्तराल को भूल 

गये हो।- हुम अपिे नवचार भी िहीं हो, अपिा अनि, अपिा प्रेम, या अपिी घृर्ा भी िहीं हो। एक अन्द्तराल हैं। 

जब तुम इस गैप को, इस अंतराल को अिुभव करिे लगोगे, तो तुम सदा उससे ्यार होओगे। एक साक्षी ढोओगे 

जो कक उसमें संलि िहीं है। नजस ककसी चीज़में भी तुम सैलि िहीं होते, उसी के तुम सदा बाहर होते हो।  

यकद जॉि केज िे जैसा कक उसिे कहा कक अपिी ही आवाजें सुिों-िवगस नसस्टम के काम करिे की तथा 

रवत्त के प्रवाह को-ती यहाूँ दो बातें हैं : एक है अवेयरिेस, सजगता, नववेक, जाििा, चौतन्द्या एक नबन्द्दु भीतर 

है जो ककया सजग होता है कक दो ध्वनियों हैं। लेककि यह उि दो ध्वनियों के अनत ही सजग होता है। वह उस 

केन्द्र के प्रनत सजग िहीं होता जो कक जाि रहा है कक दो ध्वनिमाूँ हैं। यकद वह हस सजगता के केन्द्र के प्रनत भी 

सजग हो जाये, तो कफर वे दोिों ध्वनियों वहुत दूर हैं। एक अन्द्तराल है। और नजस क्षर् भी तुम्हारी चेतिा का 

ध्याि वस्तु की ध्वनियों से ध्वनिरनहत सजगत्ता के केन्द्र की और जाता है तुम मौि में प्रवेर् करते हो। इसनलए 
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मैं कहिा चाहूँगा कक तुम मौि ही हो, और नसवाय तुम्हारे अभी कुि ध्वनि है। यकद तुम ककसी भी वस्तु से 

तादाद जोड़ते हो तो कफर तुम इस ध्वनिरनहतता को कभी भी उपलब्ि िहीं हो सकोगे।  

यह सूत्र कहता है कक मौि, नथरता ही प्रदनक्षर्ा है-"उसकी" पूजा के नलए घूमिा है। तुम मनन्द्दर जाते हो 

और कफर वहाूँ वेदी के चारों तरफ सात चक्कर लगाते हो। यह पूजा की एक प्रकक्रया है, ककन्द्तु प्रत्येक कक्रया एक 

प्रतीक है।  

सात चक्कर ही क्यों? मिुष्य के पास सात र्रीर हैं, और प्रत्येक र्रीर के साथ उसका तादात्म्य है। 

इसनलए जब कोई भीतर जाता है तो उसे सात र्रीरों को िोड़िा होता है और हर एक र्रीर के साथ तादात्म्य 

तोड़िा होता है। ये चक्कर हैं। जब ये सात चक्कर पूरे हो जाते हैं, तो तुम केन्द्र में होते हो।  

मनन्द्दर की जो वेदी है वह तुमसे कोई बाहर की बात िहीं है। तुम ही मनन्द्दर हो, और तुम्हारा आन्द्तररक 

केन्द्र ही वेदी है। यकद मि उस वेदी के चारों ओर चक्कर लगाता है और िीरे-िीरे निकट, और निकट आता जाता 

है तो अन्द्त में उसी में नस्थर हो जाता है। यही प्रदनक्षर्ा है। और जब तुम अपिे केन्द्र पर होते हो, तो सभी कुि 

र्ान्द्त होता है। यह र्ानन्द्त समझ के द्वारा उपलब्ि की जाती है-तुम्हारे क्रोि की समझ से, तुम्हारी वासिाओं, 

तुम्हारे लोभ, तुम्हारे काम की समझ से, सभी कुि की समझ से। यह तुम्हारे मि की समझ है। लेककि हम तो 

अपिे मि से तादात्म्य जोड़े हैं, हम सोचते हैं कक हम मि ही हैं। यही एक मात्र समस्या है कक कैसे हम अपिे मि 

से पृथक हों।  

मुझे याद आता है कक मुल्ला िसरुद्दीि िे तलाक के नलए प्राथगिा पत्र कदया। सारा गाूँव कोटग में उपनस्थत 

हो गया। हर एक आदमी हैराि था क्योंकक मुल्ला िसरुद्दीि की उम्र बस 87 वषग की थी और उसकी पत्नी 78 

वषग की थी। न्द्यायािीर् भी आियग में था। उसिे िसरुद्दीि से पूिा-"तुम्हारी आयु ककतिी है?" मुल्ला िे जवाब 

कदया-"मेरी उम्र बस 87 वषग की है-केवल 87 वषग।" तब जज िे पूिा कक तुम्हारी पत्नी की आयु ककतिी है? 

िसरुद्दीि िे कहा-"केवल 78 वषग।" जज िे कफर पूिा-"तुम ककतिे वषग से नववानहत हो, ककतिे वषों से साथ-

साथ रह रहे हो?" िसरुद्दीि िे कहा-"हुजूर, नसफग  65 वषग से केवल 65 वषग से हुजूर।" न्द्यायािीर् िे कहा-"मुझे 

बड़ा आियग हो रहा है। जब तुम 65 वषग से साथ-साथ रह रहे हो, तो अब तलाक के नलए आवेदि पत्र की 

जरूरत क्या है?" मुल्ला िसरुद्दीि िे कहा "माई लाडग! बस, बहुत हो चुका।" 

हमारे मि के साथ भी एक ऐसा नबन्द्दु आ जािा चानहए जहां कक हम कह सकें  कक अब काफी है, बहुत हो 

गया। हम अपिे मि के साथ जन्द्मों रह नलए लाखों वषग लेककि अभी भी वह नबन्द्दु िहीं आया जहां कक हम कह 

सकें , बहुत हो चुका-एिफ इज़ एिफ। अभी तक भी हम सजग िहीं हो सके कक सारा दुुःख ये सारा िकग  नजसे कक 

हम जीवि कहते हैं यह सब हमारे मि के ही कारर् है और उसके साथ तादात्म्य के कारर् है। इस संसार को 

िोड़िे की कोई आवकयकता िहीं केवल एक ही िार्मगक आवकयकता है कक हम अपिे मि को िोड़ दें, क्योंकक 

मि ही संसार है। कभी-कभी हम निरार्ा से भर जाते हैं, ऊब जाते हैं-हमारे मि से िहीं ककन्द्तु ककसी खास मि 

से। तब हम उसे बदल देते हैं, लेककि वह बदलाहट अ-मि के नलए िहीं होती। वह पररवतगि भी दूसरे प्रकार के 

मि के नलए होती है।  

और वही बात मुल्ला िसरुद्दीि के साथ हुई। उसका तलाक पत्र स्वीकृत हो गया। और जब वह स्वीकार 

कर नलया गया तो वह सोच रहा था कक जब मैं अपिी पत्नी से मुि हो जाऊूँ गा, तो कफर मैं स्वतन्द्त्र हो जाऊूँ गा 

और चैि की िींद सो सकूूँ गा। परन्द्तु वह उस रात नबल्कुल ि सो सका। वह इतिा उत्तेजिा से भरा था। ऐसा 
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िहीं कक तलाक उत्तेजिा से भरपूर था बनल्क नजस क्षर् तलाक मंजूर ककया गया, उसी क्षर् तलाक मंजूर ककया 

गया, उसी क्षर् उसिे दूसरी र्ादी करिे की बात सोचिा प्रारंभ कर कदया।  

इस तरह हम चलते जाते हैं। वह अपिी पत्नी से थक गया था, लेककि पनत होिे से िहीं थका था, स्त्री से 

िहीं ऊब गया था। वह केवल इस स्त्री से ऊब गया था परितु उस मि से िहीं ऊबा था जो कक ये सारे संबंि 

निर्मगत करता है और कफर दुुःख पाता है। और एक सिाह में ही सारे गाूँव में खबर फैल गई कक वह एक सतरह 

साल की लड़की से नववाह करिे वाला है। सब लोग परेर्ािी में पड़ गये-सारा गाूँव। उसके लड़के थे 55 वषग की 

आयु के-पोते थे, और पोतों के भी लड़के थे।  

उसका सबसे बड़ा लड़का जो कक 55 वषग का था वह उसके पास पहुूँचा और बोला-"अब्बा जाि, यह 

अछिा तो िहीं लगता कक आपको सलाह दूूँ , परन्द्तु 87 वषग की आयु में 17 वषग की लड़की से र्ादी करिा ठीक 

िहीं है और सारा गाूँव इस बात के नखलाफ है, और कफर यह बात स्वास््य के नलए भी ठीक िहीं है। इससे मृत्यु 

भी हो सकती है।" िसरुद्दीि िे कहा, "इसकी नचन्द्ता मत करो। यकद यह लड़की मर जाएगी, तो मैं कफर दूसरी 

र्ादी कर लूूँगा।" 

इस तरह हमारा मि काम करता चला जाता है। वह सदा बाहरी चीज़ों में पररवतगि करता रहता है, जो 

कक कहीं और, पररनि पर हैं। वह अपिे को िहीं बदलता। मि ही एक मात्र समस्या है, और मि सदैव बाहर ही 

देखता है, भीतर िहीं देखता। तलाक की आवकयकता है ककसी खास प्रकार के मि से िहीं, इस और उस मि से 

भी िहीं, परन्द्तु मि से ही। मि के स्वयं के होिे से ही तलाक लेिे की जरूरत है, और केवल तभी तुम मौि में 

प्रवेर् कर सकते हो।  

अतुः कफर क्या करें? तुम दो बातें कर सकते हो। एक, कक मि को ही रूपान्द्तररत कर लो। दूसरा जो कक 

बहुत ही सामान्द्य है और जो सब जगह ककया जाता है कक इस मि को बदलिे का प्रयत्न ि करो ककन्द्तु कोई नवनि 

इस मि को मूर्छिगत करिे के नलए उपयोग करो। तब मि ज्यों-का-त्यों बिा रहता है। ककसी रूपान्द्तरर् की 

आवकयकता िहीं है। एक मन्द्त्र तुम्हें दे कदया जाता है, एक नवनि। तुम इसी मि से उसे करते हो।  

तुम उसे नर्नथल तथा मूर्छिगत कर सकते हो। तब वह ऊपर से कम सकक्रय होगा, लेककि वह भीतर गहरे 

में ज्यादा सकक्रय होगा। वह ऊपर पररनि पर निनष्क्रय प्रतीत होगा, और तुम उसके कारर् मूखग बि जाओगे, 

लेककि भीतर कक्रया चलती रहेगी। मन्द्त्र का उपयोग करो। राम-राम, या कृष्र् या कोई भी िाम जपते जाओ, 

सतह पर मि र्ान्द्त हो जाता है। परन्द्तु भीतर चलता रहता है। यह बहुत सरल है। इसीनलए मंत्र-योग बहुत 

अनिक प्रचनलत है। वह आकर्षगत करता है। महेर् योगी का भावातीत ध्याि इसी प्रकार की आत्म-वंचिा की 

नवनि है। वह नसफग  एक तरकीब है। तुम उसके साथ खेल सकते हो। वह प्रारीं में मदद करेगी और कुि कदि तक 

तुम्हें ऐसा लगेगा कक तुम कुि हो गये, ऊपर उठ गये, और तब सब कुि रुक जाता है। पठार आ गया। जब 

सतह-कुि र्ान्द्त हो गई, तब तुम इस नवनि से कुि िहीं कर सकते। और कफर िीरे-िीरे वे दबे हुए स्वर पुिुः 

स्पष्ट होिे लगेंगे।  

यह सािारर् आत्म-सम्मोहि है। यकद तुम यह भी सोचो कक मैं र्ान्द्त हूँ, मैं र्ान्द्त हूँ, मैं रोज-रोज और 

अनिक र्ान्द्त हो रहा हूँ तब भी तुम्हें एक खास र्ानन्द्त की प्रतीनत होगी। परन्द्तु वह प्रतीनत नसफग  नवचार से 

निर्मगत है। नवचार करिा िोड़ दें और वह कफर गायब हो जाएगी। यह कुए की नवनि है, कक सतत दोहराते रहो 

कक तुम र्ान्द्त हो रहे हो, तुम रोज-रोज और अनिक र्ान्द्त हो रहे हो। दोहराते चले जाओ इसे सतत्। सतत 
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दोहरािे से तुम िोखे में आ जाओगे। तुम सोचिे लगोगे, सचमुच, मैं र्ान्द्त हो गया हूँ। यह आत्म-प्रवंचिा है, जो 

कक कहीं िहीं ले जाती। तुम वही के वही रहते हो, कोई रूपान्द्तरर् घरटत िहीं होता।  

यह सूत्र ऐसी ककसी भी नस्थरता से संबंनित िहीं है। यह सूत्र तो एक प्रामानर्क मौि से संबंनित है जो 

कक ककसी नवनि से उपलब्ि िहीं होता ककन्द्तु समझ से उपलब्ि होता है। और मेरा समझ से क्या मतलब है? मि 

से मत लड़ो, उसे समझिे का प्रयत्न करो। क्रोि के नवरुद्ध क्रोि ि करो, क्रोि से लड़ो मत, बनल्क समझो कक क्रोि 

क्या है। यह कौि-सी ऊजाग है? यह क्यों होता है कहाूँ से आता है, इसका स्रोत कहाूँ है और इसका उद्गम कहाूँ है। 

उस पर ध्याि करो, और नजतिे उसके प्रनत जागरूक हुए, उतिा ही कम तुम्हें क्रोि आएगा। और जब नबल्कुल 

क्रोि िहीं होगा, तो तुम आंतररक मौि में फेंक कदये जाओगे।  

काम है, उससे लड़ो मत, उसे समझिे का प्रयत्न करो। लेककि हम अपिे से ही लड़िे में लगे हैं। या तो हम 

मि के साथ एक हो जाते हैं या कफर मि से लड़िे लगते हैं। दोिों ही तरह ःे हम िुकसाि में रहते है। यकद तुम 

उसके साथ एक हो गये तो कफर तुम क्रोि में नगरोगे, काम में नगरोगे, लोभ में, ईष्याग में जलोगे। यकद तुम लड़े तो 

तुम एक नवरोिी रुख बिा लोगे। तब तुम भीतर बंट जाओगे। तब भीतर तुम नवरोिी धु्रवों को निर्मगत कर लोगे।  

और कोई दूसरा िहीं, तुम ही नवभानजत हो क्योंकक यह क्रोि तुम्हारा ही क्रोि है। अब यकद तुम उससे 

लड़े, तो तुम्हारा क्रोि दुगुिा हो जाएगा-एक तो क्रोि और दूसरा इस क्रोि के नखलाफ क्रोि का भाव। और तुम 

बूँट गये। अब तुम लड़ते जाओ, परन्द्तु यह एक व्यथग लड़ाई होगी। यह ऐसा ही होगा जेसे मैं अपिा दायां हाथ 

बायें हाथ से लड़ाऊूँ  मैं लड़िा चाह सकता हूँ। कभी मेरा दायां हाथ जीतेगा, कभी मेरा बायाूँ हाथ जीतेगा। 

लेककि कोई नवजय हाथ ि लगेगी। तुम एक खेल-खेल सकते हो, लेककि उसमें कोई जीत या हार िहीं होगी।  

मैंिे डी.टी. सुजुकी के बारे में एक कहािी सुिी है। वह एक पररवार में मेहमाि था। सुजुकी एक बहुत 

बड़ा नवचारक था। उसिे पनिम में झेि का प्रवेर् कराया, और वह खुद भी गहरे ध्याि में गया था। वह ककसी 

पररवार के पास ठहरा था, मेहमाि था और उसके कारर् पररवार िे बहुत से और लोगों को निमंत्रर् कदया था 

ताकक वे उससे नमल सकें । उन्द्होंिे बहुत-सी दार्गनिक समस्याओं पर बातचीत की। बातचीत भी आिी रात तक 

चलती रही। लम्बी चचाग चली चार-पाूँच घंटों तक। हर चीज पर चचाग की गई नबिा ककसी भी पररर्ाम के, 

जैसा कक अकसर दार्गनिक चचागओं में होता है।  

जब मेहमाि चले गये, तब आनतथेय िे सुजुकी से कहा कक चचाग बहुत लम्बी चली और हमें बड़ा आिन्द्द 

नमला। लेककि कोई ितीजा तो निकला िहीं। यह तो बड़ी निरार्ाजिक बात है। सुजुकी हूँसिे लगा और बोला-

"मुझे दर्गिर्ास्त्र इसीनलए पसंद है क्योंकक तुम लड़ते जाओ और ि कोई जीत होगी ि हार होगी।" 

यह एक बहुत पररष्कृत खेल है नजसमें कोई भी िहीं हारता और ि कहीं कोई जीतता ही है। यह कोई 

ऐसा बुरा खेल िहीं है कक नजसमें कोई जीते या हारे। यह खेल ऐसा है कक तुम इसे खेलते ही रह सकते हो। कोई 

कभी ि तो जीतता है, और ि ही कोई हारता है। और भी अनिक सुन्द्दरता इसकी इस बात में है कक प्रत्येक को 

लगता है कक वह जीत रहा है। यह इसकी सुन्द्दरता है। और ऐा है।  

ऐसा ही भीतर भी होता है। तुम अपिे से लड़िे में लग जाते हो, क्योंकक तुम दोिों ही तरफ से लड़िेवाले 

हो। कोई नवजय संभव िहीं है क्योंकक वहाूँ तुम्हारे नसवा कोई और िहीं है। तुम ही अपिे साथ खेल रहे हो, 

अपिे को बांटकर। यह द्वन्द्द्व, यह अन्द्तद्वगन्द्द्व ही सारे िार्मगक लोगों का अनभर्ाप है, क्योंकक नजस क्षर् भी उन्द्हें 

पता चलता है उस िकग  का जो कक उन्द्हीं के मि िे निर्मगत ककया है वे उससे लड़िे को उद्यत हो जाते हैं। लेककि 

द्वन्द्द्व से तुम कहीं भी िहीं पहुूँचोगे।  



98 

उसके बहुत से कारर् हैं। जब तुम अपिे ही मि से लड़ते हो तो तुम्हें उसके साथ रहिा पड़ता है। और जब 

तुम अपिे ही मि से लड़ते हो तो वह तुम्हारा अज्ञाि, ज़ानहर करता है। मि है ही इसनलए क्योंकक तुिे उसको 

गहरा सहयोग कदया है। यकद यह सहयोग वापस ले नलया जाये, मि नवलय हो जाता है। तब लड़िे की कोई 

जरूरत िहीं। मि तुम्हारा र्त्रु िहीं है। वह नसफग  तुम्हारे अिुभवों का संकलि है। यह तुम्हारा ही मि है, क्योंकक 

तुमिे ही संगृहीत ककया है। और तुम अपिे अिुभवों से लड़ िहीं सकते, और यकद तुम लड़े तो ज्यादा संभाविा 

तो यह है कक तुम्हारे अिुभव ही जीत जायेंगे। वे तुमसे ज्यादा वजिदार हैं।  

रोज यही होता है। यकद तुम अपिे मि से लड़ो तो अन्द्त में तुम्हारा मि ही जीत जाता है। अन्द्ततुः िहीं, 

लेककि कफर भी वह जीतता है। और तुम्हें झुकिा पड़ता है। वास्तनवक, प्रामानर्क नस्थरता द्वन्द्द्व से उपलब्ि िहीं 

की जा सकती। द्वन्द्द्व दमि करता है, दबा देता है। और नजसे भी दबा कदया गया है उसे बारबार दबािा पड़ेगा। 

और नजसे भी तुमिे दबाया है वह तुम्हारे नवरुद्ध नवरोह करेगा। तुम एक पागलखािा हो जाओगे। स्वयं से लड़-

लड़कर अपिे से बातचीत कर, अपिे से बदला लेकर अपिे ही सामिे झुककर, अपिे से ही हार जािे पर-तुम 

एक पागलखािा हो जाओगे।  

अपिे मि के नखलाफ लड़ो मत। यह इतिा र्ोर पैदा करता है कक सामान्द्य लोग भी इतिे आंतररक र्ोर 

से भरे हुए िहीं होते नजतिे कक िार्मगक लोग। सामान्द्य लोग इि बातों की परवाह ही िहीं करते। वे इि सब 

बातों से सरलता को ले लेते हैं। वे जािते हैं कक यह तकग  है लेककि वे उसे वैसा ही स्वीकार कर लेते हैं। एक 

िार्मगक आदमी जािता है कक मि िकग  है और इसनलए वह उसे मिा कर देता है, उससे जूझता है, और तब एक 

दुगुिा िकग  पैदा हो जाता है।  

तुम िकग  से लड़कर स्वगग निर्मगत िहीं कर सकते। यकद तुम अनतक्रमर् करिा चाहो तो उसके नलए द्वन्द्द्व 

मागग िहीं है। सजगता, होर्, जाििा कक यह मि क्या है, यही मागग है। अतुः क्या ककया जाए? दमि की 

नवनियों के प्रनत सजग रहो। केवल एक बात अनिवायग है कक जो कुि भी तुम कर रहे हो, उसे पूरी सजगता से 

करो। यकद तुम क्रोि में हो तो होर्पूवगक क्रोि करो।  

गुरनजएफ अपिे नर्ष्यों के नलए ऐसी पररनस्थनतयाूँ निर्मगत ककया करता था। वह नसफग  नस्थनत बिाता 

था। तुम कमरे में आये और गुरनजएफ ऐसी नस्थनत निर्मगत करेगा कक तुम्हारा अपमाि हो। कोई तुम्हें गाली दे 

देगा, कोई तुम्हें कोई और अपमािजिक र्ब्द कहेगा कक तुम क्रोनित हो जाओ। सारा गु्रप तुम्हें क्रोि करिे के 

नलए मदद करेगा और जो भी हो रहा है उस सब के प्रनत तुम सजग हो। और गुरनजएफ तुम्हें अनिकानिक क्रोि 

में िक्का देगा और तब अचािक तुम फूट पड़ोगे, तुम पागल हो जाओगे।  

और तब गुरनजएफ कहेगा कक अब पूरी सजगता से क्रोि करो। वापस ि लौटो, क्रोि से पीिे मत जाओ। 

पूरी तरह क्रोि करो। और उससे वापस लौट जािा सरल है। तब वह कहता कक होर् रखो और दख्ःेःो भीतर 

कक क्या हो रहा है। कहाूँ से ये क्रोि के बादल उठ रहे हैं। उस आंतररक अनि का पता लगाओ जहाूँ से यह िुआूँ 

उठ रहा है।  

गुरनजएफ सदैव नस्थनतयाूँ मौजूद करता रहता था। उसकी अपिी राय थी कक यकद हम चाहते हैं कक 

दुनिया ज्यादा र्ान्द्त हो, तो हमें अपिे बच्चों को नसखािा पड़ेगा कक कैसे क्रोि करें, कैसे ईष्याग करें, कैसे घृर्ा से 

भरें, कैसे बिहंसक हों। हमें उन्द्हें नसखािा चानहए। हम नबल्कुल ही उलटी बात नसखा रहे हैं। हम कह रहे हैं कक 

क्रोि मत करो। कोई यह िहीं बताता कक क्रोि क्या है। कोई यह बात िहीं नसखाता कक यकद तुम क्रोि करो, तो 
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समझपूवगक करो। तब पूरी कुर्लता से करो, तब क्रोि के नखलाफ हैं। और प्रत्येक यह कहता है कक क्रोि मत 

करो, वह मत करो।  

एक बच्चे से पूिा गया कक उसका िाम क्या है तो उसिे जवाब कदया कक "डोन्द्ट"। क्योंकक जब भी मैं कुि 

करता हूँ तो मेरी माूँ या मेरे नपता नचल्लाकर कहते हैं कक "डोन्द्ट" मत करो। इसनलए मैं सोचता हूँ यही मेरा 

िाम ह ैक्योंकक मुझे हमेर्ा ही डोन्द्ट कहा जाता है। इससे द्वन्द्द्व का रुख निर्मगत होता है। नबिा ज्ञाि के तुम कुि 

चीज़ों के नवरुद्ध हो। और यकद तुम नवरुद्ध हो तो तुम जीत िहीं सकते, क्योंकक ज्ञाि ही र्नि है। बाहर के जगत 

में वैज्ञानिक दृनष्ट से ही िहीं बनल्क भीतर भी ज्ञाि ही र्नि है।  

बादलों में नवदु्यत है। वह सदा से वहाूँ थी लेककि हम अतीत में उसके प्रनत अिनभज्ञ थे। बादलों की 

नबजली नसफग  हमारे कदल में भय पैदा करती थी। अब हम उसके बारे में जािते हैं। अब नबजली हमारी गुलाम है, 

इसनलए कोई भय िहीं है। अन्द्यथा, वेदों में नलखा है कक जब देवता तुमसे िाराज होता है, तो वह नबजली 

नगरायेगा, आंिी उठायेगा, बादल गरजाएगा। जब ईश्वर िाराज होगा तो तुम्हारे साथ ऐसा होगा। उन्द्होंिे कहा 

कक यह परमात्मा का क्रोि है। अब हमिे उसे जाि नलया है। अब वह परमात्मा का प्रकोप िहीं है, उसका 

परमात्मा से कोई भी संबंि िहीं है। इस तरह ज्ञाि र्नि बि जाता है।  

भीतरी क्रोि भी नबजली की तरह से है, नवदु्यत की भाूँनत है। पहले बादलों की नवदु्यत नसफग  परमात्मा का 

प्रकोप था। कफर हमिे उसे जाि नलया। यह जाििा ही र्नि बि गया, और अब ईश्वरीय प्रकोप िहीं रहा। 

तुम्हारा क्रोि िहीं रहेगा और तब तुम तुम्हारे क्रोि को मागग दे सकोगे, तब कफर वह तुम्हारा सेवक हो जाएगा।  

एक आदमी नजसके भीतर कोई क्रोि िहीं है वह िपुंसक है। क्रोि ऊजाग है यकद तुम उसे िहीं जािते, तो 

वह आत्मघाती हो जाता है। यकद तुम उसे जािते हो, तो तुम उस ऊजाग को रूपान्द्तररत कर सकते हो, तुम 

उसका उपयोग कर सकते हो। तब वह तुम्हारी दास है। और यही बात हर एक चीज़ के बारे में है। तुम्हारे 

नवचार-वे भी ऊजाग हैं, उिका उपयोग ककया जा सकता है। यकद तुम मौि हो जाओ, तो तुम तुम्हारे नवचारों के 

मानलक हो जाओगे। अभी तुम्हारे पास नवचार तो है लेककि कोई नवचारर्ा की र्नि िहीं है। जब तुम्हारे पास 

नवचार िहीं होंगे, तो तुम अपिी नवचार की प्रकक्रया के मानलक होओगे, तब तुम पहली दफा नवचार कर सकोगे। 

नवचार करिा ऊजाग है, लेककि तब तुम मानलक हो।  

अन्द्तस के नस्थर नबन्द्दु की खोज के साथ ही तुम अपिे मानलक हो जाते हो। नबिा इसकी खोज के तुम 

अपिी वृनत्तयों के दास बिे रहोगे, ककसी भी चीज़ के गुलाम हो जाओगे। ज्ञाि तुम्हें भीतर ले जायेगा, अतुः अपिे 

को एक प्रयोगर्ाला बिा लो। तुम एक संसार हो। पता लगाओ कक तुम्हारी ऊजाग-र्नियाूँ कौि"कौि-सी हैं, वे 

तुम्हारी र्त्रु िहीं है। तुम्हारी ऊजाग-र्नियाूँ क्या हैं।  

अपिी मुख्य वृनत्त को, गुर् को जािो। इसे याद रखो, तुम्हारे मुख्य गुर् को पहचािो। पता लगाओ कक 

तुम्हारी मुख्य वृनत्त क्रोि है, या कक काम ह,ै या कक लोभ है, या घृर्ा है या ईष्याग है। क्या है तुम्हारी मुख्य 

वृनत्त? पहले इसका पता लगाओ, क्योंकक यकद तुम इसे नबिा जािे ही भीतर गये, तो भीतर जािा करठि होगा, 

क्योंकक तुम्हारी मुख्य वृनत्त में ही तुम्हारी ऊजाग है। वह केन्द्र है, र्ेष सब गौर् है, उससे निम्न है।  

यकद क्रोि तुम्हारा मुख्य गुर् है तो बाकी सब उसके आिारभूत हैं। अपिी ऊजाग का केन्द्र खोज लो और 

तब उसके प्रनत सजग होिे का प्रयत्न करो। तब र्ेष सब भूल जाओ। यकद लोभ तुम्हारा मुख्य गुर् है, तो नसफग  

लोभ के प्रनत सजग रहो बाकी सब भूल जाओ। जब लल्ली की समस्या सुलझ जाएगी, र्ेष सब अपिे आप ठीक 
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हो जाएगा। और यह बात स्मरर् रखो कक ककसी और की िकल में मत पड़िा क्योंकक ककसी और की मुख्य वृनत्त 

एक अलग बात है।  

इस िकल करिे की प्रवृनत्त के कारर् हम बहुत-सी व्यथग की समस्याएूँ खड़ी कर देते हैं। उदाहरर् के नलए, 

बुद्ध को एक चीज का रूपान्द्तरर् करिा था, महावीर को दूसरी चीज का और जीसस को ककसी और ही चीज 

को रूपान्द्तररत करिा था। यकद तुम जीसस का अन्द्िा अिुकरर् करो, तब तुम जीसस की मुख्य वृनत्त से लड़िे 

लगोगे, बजाय अपिी वृनत्त के, और उससे तुम भटक जाओगे। बुद्ध को समझो; जीसस को समझो लेककि अपिी 

बीमारी को खोजो, और अपिी सजगता को उस नवर्ेष बीमारी पर केनन्द्रत करो। यकद मुख्य रोग ठीक हो गया, 

तो िोटी-मोटी बीमाररयाूँ अपिे आप ही भाग जाएंगी।  

हम िोटी-मोटी बीमाररयों से लड़ते रहते हैं। तब तुम ककतिे ही जीवि व्यथग करते रहते हो। तुम एक 

िोटी-सी बीमारी को बदलते हो और दूसरी िोटी बीमारी निर्मगत हो जाएगी, क्योंकक ऊजाग का स्रोत, बीमारी 

का केनन्द्रत स्रोत ज्यों-का-त्यों रहता है। इसनलए तुम नसफग  बीमारी बदल सकते हो यकद तुम िोटी-मोटी 

बीमाररयों के साथ कुि कर रहे हो। और हम डरे हुए हैं अपिी ही मुख्य बीमारी को जाििे से भी।  

बहुत से लोग मेरे पास आते हैं, और मुझे बड़ा आियग होता है, सदा आियग होता है क्योंकक जो कुि भी वे 

अपिी बीमारी बतलाते हैं वह उिकी बीमारी कभी होती ही िहीं। अपिी समस्याओं के बारे में भी िोखा देते हैं। 

जब मैं उिके साथ काम करता हूँ, उिका निरीक्षर् करता हूँ, और वे जब ज्यादा स्पष्ट हो जाते हैं, िि हो जाते 

है, तब िई समस्याएूँ खड़ी हो जाती है। एक वृद्ध आदमी करीब अट्ठावि या उिसठ वषग का आया। वह व्यनि 

सदा आता और ध्याि की बात करता कक कैसे करें। और कहता-"मैं पच्चीस वषग लगातार ध्याि करिे में रस ले 

रहा ह।" 

लेककि वह बात ही िहीं थी। ध्याि में उिका कोई रस िहीं था। िीरे-िीरे उन्द्हें भी पता चलिे लगा कक 

ध्याि में उिका रस िहीं है। उसका रस इस कीर्तग में था कक वे ककतिे बड़े ध्यािी हैं। कीर्तग उिका रस था, अहं 

उिकी समस्या थी। और वे सदा कहते कक अहंकार मेरी समस्या िहीं है, मैं एक बहुत ही िम्र आदमी हूँ। परन्द्तु 

बहुत से नवचार मेरी समस्या हैं, मैं एक बहुत ही िम्र आदमी हूँ। परन्द्तु बहुत से नवचार मेरी समस्या हैं, अतुः इि 

नवचारों को कैसे नवलय करंू? मुख्य गुर् एक ही था-अहं का नवचार ही समस्या थी। और वे सदा मुख्य बीमारी 

को िोड़ रहे थे।  

 

अतुः तुम वृक्ष से पत्तों को काटे जाओ, और वृक्ष िये पते्त निकालता जाएगा। तुम एक पत्ता काटो और वृक्ष 

दो पते्त पैदा कर देगा। और वृक्ष पहले से ज्यादा हरा हो जाएगा, तुम्हारे ही प्रयत्न के कारर् ज्यादा हरा हो 

जायेगा। तुम पते्त िहीं काट सकते, तुम केवल जड़े दो अलग चीज़ें हैं। "जब मैं कहता हूँ, "मुख्य गुर्" तो मेरा 

मतलब है जड़। जब मैं कहता हूँ िोटी-िोटी बीमाररयाूँ तो मेरा मतलब है पते्त। और समस्या ज्यादा करठि हो 

जाती ह ैक्योंकक पते्त तो कदखलाई पड़ते है और जड़ें निपी है पृ्वी में। वे ही सारे "पत्तों का स्रोत हैं। तुम सारा 

वृक्ष काट डालो तो भी िया वृक्ष पैदा हो जाएगा क्योंकक जड़ें ज्यों-की-त्यों हैं। तुम जड़ों को काट दो और वृक्ष 

अपिे आप नवलीि हो जाएगा। वृक्ष की नचन्द्ता करिे की जरूरत िहीं है।  

परन्द्तु इसकी जड़े भीतर जमीि में हैं। तुम्हारा मुख्य गुर् भीतर गहरे में नमलेगा। इसनलए जो कुि भी 

तुम कहोकक तुम्हारी समस्या है वह कभी भी तुम्हारी समस्या िहीं होती। इसे माि कर ही चलिा चानहए कक 

कम-से-कम वह तुम्हारी समस्या िहीं है। बनल्क उसके नवपरीत मामला हो सकता है क्योंकक हम अपिी आंतररक 
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कमजोररयों को निपाते हैं। और अपिे मि का ध्याि अलग हटािे के नलए, केवल वास्तनवक समस्या को भूल 

जािे के नलए, हम िोटी-िोटी समस्याएूँ पैदा कर लेते हैं।  

एक कदि एक आदमी मुल्ला िसरुद्दीि के पास आया। वह गाूँव का एक बूढ़ा आदमी था-हर बात में 

बुनद्धमाि था, सांसाररक बातों में होनर्यार था। वह आदमी सदी से बीमार था काफी समय से, लेककि कोई 

पररर्ाम िहीं निकला था। उसिे सब प्रकार की दवाइयाूँ कर ली थीं, लेककि उससे भी कुि ि हुआ था। इसनलए 

उसिे मुल्ला से पूिा कक "क्या वह कुि सलाह दे सकता है कक क्या करिा चानहए।" मुल्ला िे कहा कक, "तुम 

आिी रात कोझील पर चले जाओ। सदग-रानत्र थी और झील ज़मी होगी। तुम उसमें स्नाि करिा और कफर िंगे 

होकर झील के चारों ओर दौड़ लगािा। ठंडी हवाएं भी चल रही होंगी।" उस आदमी िे कहा, "तुम क्या कह रहे 

हो? मैं पहले ही सदी से परेर्ाि हूँ। मैं और भी ज्यादा बीमार हो जाऊूँ गा। मुझे निमोनिया हो जाएगा।" मुल्ला 

िे कहा कक, "यकद तुम्हें निमोनिया हो जाएगा तो मेरे पास उसकी दवा है। लेककि सामान्द्य सदी के नलए कोई 

दवा िहीं ह। यकद तुम्हें निमोनिया हो जाए तो मैं तुम्हारी मदद कर सकता हूँ।" 

तुम्हारे आंतररक जगत में भी तुम उि समस्याओं को िोड़ देते हो जो कक तुम सुलझा ि सको। नजि 

समस्याओं का तुम समािाि िहीं खोज सकते तुम उन्द्हें भूल जाते हो। तुम उि समस्याओं पर अपिा ध्याि 

केनन्द्रत करते हो नजन्द्हें तुम हल कर सकते हो। इस कारर् ही तुम्हारी मुख्य बीमारी भीतर दब जाती है। आनखर 

में तुम्हें भी उिका पता ही िहीं होता और दूसरी कृनत्रम समस्याओं से उलझते रहते हो जो कक वास्तनवक 

समस्याएं िहीं हैं। ये झूठी समस्याएूँ काफी ऊजाग पी जाती हैं और तुम्हारी ऊजाग-र्नियों को नवनिष्ट कर देती हैं। 

और तुम वही के वही रहते हो क्योंकक तुम पत्तों से लड़िे में लगे रहते हो।  

इसनलए पहली बात भीतरी नस्थरता के नलए यह जाििा है कक तुम्हारी समस्याओं की जड़ क्या है। 

तुम्हारे द्वन्द्द्वों, तिावों की बुनियाद क्या है। क्या है जड़? इस पर सोचो ही मत कक उिका हल कैसे करें, क्योंकक 

यकद तुम वह सोचते गये तो तुम डर जाओगे। उिका हल करिे की मत सोचो। प्रथम सामान्द्यतुः यह जाििा है 

कक मि की मुख्य वृनत्त को जाि लो, तो बस उसके प्रनत सजग रहो : कक वह कैसे काम करती है, कैसे भीतर जाल 

बुिती है, कक कैसे वह भीतर काम करती चली जाती है और तुम्हारे जीवि को प्रभानवत करती है। केवल सजग 

रहो। कभी भी मत सोचो कक उसे कैसे बदलें, क्योंकक जैसे ही तुमिे बदलिे की सोची कक तुम उसके प्रनत सजग 

होिे का अवसर चूक जाओगे।  

क्रोि है, लोभ है, काम है। उन्द्हें बदलिे की मत सोचो, उिका अनतक्रमर् करिे की मत सोचो। वे वहाूँ हैं-

इिके प्रनत सजग रहो। अनतक्रमर् पररर्ाम िहीं है, बनल्क वह फल है। इस भेद को ख्याल में रखो। भेद बारीक 

है। अनतक्रमर् पररर्ाम िहीं है, वह फल है। क्या मतलब है मेरा? तुम अनतक्रमर् के बरे में सोच िहीं सकते, तुम 

नवचार िहीं कर सकते कक मि से पार कैसे जाएूँ। नवचार करके तुम कभी भी ि जा सकोगे। यकद मैं कहूँ कक जागे 

हुए रहो तो मेरा यह मतलब िहीं है कक जागे हुए रहिे से तुम मि के पार चले जाओगे।  

कल ही एक व्यनि यहाूँ था। वह ध्याि में मौि होिे के नलए संघषग कर रहा था। लेककि वह इतिा जल्दी 

में था कक जल्दी कक जल्दी ही बािा बि गई। जब भी वह आता, यह पूिता-"अभी ककतिे कदि और लगेंगे? मैं 

तीि महीिे से ध्याि कर रहा हूँ, और अभी तक कुि भी िहीं हुआ है?" इसनलए मैंिे उससे कहा, "जब तक तुम 

यह सतत चाह िहीं तोड़ोगे कक कब होगा, तब तक यह नबल्कुल िहीं होगा।" उस आदमी िे मुझसे कहा-"मैं इसे 

भी िोड़ सकता हूँ। तब कफर कब होगा? मैं इसे भी िोड़ सकता हूँ। मैं आपको भी कष्ट िहीं दूूँगा। लेककि बताओ 

कक यकद मैं इसे िोड़ दूूँ , तब कफर कब होगा?" 
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इसनलए यकद मैं तुम्हें कहूँ कक सजगता से तुम पार चले जाओगे, तो ऐसा ि सोचिा कक सजगता नवनि है 

और चूूँकक तुम पार जािा चाहते हो, इसनलए तुम पार चले जाओगे। ऐसा ि सोचें कक यकद सचमुच सजगता ही 

नवनि ह ैतो मैं इसका अीयास करूूँ गा, इसके द्वार मैं पार चला जाऊूँ गा। तब तुम कभी भी पार ि जा सकोगे। 

यकद सजगता उपलब्ि हो जाए, तो अनतक्रमर् होता है। वह एक फल है, पररर्ाम है। वह आता है। यकद 

सजगता है तो अनतक्रमर् आएगा, तब तुम अपिे मि के पार चले ही जाओगे, तुम अपिे भीतरी केन्द्र पर पहुूँच 

जाओगे। लेककि तुम उसकी कामिा िहीं कर सकते।  

अपिे क्रोि को स्वीकार करो। वह है, उसे स्वीकार करो, और उसके प्रनत सजग हो जाओ। ये दो चीज़ें है-

स्वीकार और सजगता। और तुम सजग तभी हो सकते हो जबकक तुम समग्रता से स्वीकार कर लो। यकद तुम मुझे 

स्वीकार िहीं करते तो तुम मेरे चेहरे की तरफ िहीं देख सकते। यकद तुम मुझे स्वीकार िहीं करते तो तुम मुझसे 

सूक्ष्म ढंग से आूँख बचाओगे। यकद मैं कमरे में उपनस्थत भी होऊूँ , तो भी तुम ककसी दूसरी तरफ देखिे लगोगे, 

तुम ककसी और चीज के बारे में सोचोगे। यकद तुम मुझे स्वीकार िहीं करते, यकद तुम मुझे िकार करते हो, तो 

तुम्हारा सारा मि मुझसे दूर हटेगा। यकद तुम क्रोि को मिा करते हो, तो तुम उसके प्रनत सजग िहीं हो सकते, 

तुम उसके आमिे-सामिे खड़े िहीं हो सकते। और जब क्रोि को आमिे-सामिे देखा जाता है, तो वह नवलीि हो 

जाता है। जब काम को देखा जाता है तो ऊजाग मुि हो जाती है, ककसी दूसरी कदर्ा में। अपिे मि को प्रत्यक्ष 

देखो और उसे स्वीकार करो।  

नवषेिात्मक नर्क्षा, निन्द्दा करिे की नर्क्षा, संघषग की नर्क्षा, िे ही इसे निर्मगत ककया है, हमारे 

तथाकनथत संसार को निर्मगत ककया है। सारा संसार एक पागलखािा हो गया है, और प्रत्येक व्यनि नवनक्षिता 

के आनखरी ककिारे पर खड़ा है।  

अब मिोवैज्ञानिक कहते हैं कक दो तरह की नवनक्षिताएूँ हैं-एकुः िॉमगल, सामान्द्य नवनक्षिता, दूसरी : 

ऐबिॉमगल, असामान्द्य नवनक्षिता। िॉमगल नवनक्षिता का अथग है कक प्रत्येक वैसा है। ऐबिॉमगल नवनक्षिता का अथग 

है कक काई जरा उससे आगे चला गया है। गुर्-िमग में वस्तुतुः कोई भेद िहीं है। ऐसा लगता है कक केवल मात्रा 

का ही भेद है, केवल नडग्री का। और जब तुम क्रोि में होते हो, वस्तुतुः तुम अस्थायी रूप से पागल हो जाते हो। 

तुम सामान्द्य नवनक्षिता से ऐबिॉमगल नवनक्षिता में चले गये। जब कोई वासिा से भर जाता है, नवनक्षि वासिा 

से; तो वह सामान्द्य आदमी िहीं रहता, वह नबल्कुल दूसरा ही आदमी हो गया है। और चौबीस घन्द्टे में कदि में 

तुम ककतिी ही बार ऐबिॉमगल नवनक्षिता को िूते हो।  

इसीनलए जब कोई आदमी ककसी की हत्या कर देता है तो हम कहते हैं कक वह ऐसा आदमी तो िहीं था 

कक ऐसा काम करे। हम उसे जािते हैं और हम उसे सामान्द्य नवनक्षिता में जािते हैं। कोई व्यनि कोई अपराि 

करता है, और हम उस पर नवश्वास िहीं कर पाते। हम सोचते हैं कक वह आदमी ऐसा तो कदानप िहीं था। 

लेककि उसकी सामान्द्य नवनक्षिता है वह सदैव वहाूँ है। ककसी भी समय ऐबिॉमगल मि तुम पर हावी हो सकता 

है, ककसी भी क्षर्।  

नवनलयम जेम्स एक पागलखािे को देखिे गया, और उसके बाद सैंतीस साल तक वह ठीक से सो िहीं 

सका, क्योंकक पागलखािे में पहली बार उसे पता चला कक जो कुि दूसरे लोगों को हुआ है वह ककसी भी क्षर् 

उसे भी हो सकता है। उसिे एक आदमी को देखा जो कक अपिा ही नसर दीवार से पीट रहा था।  

वह लौट कर आया, वह उस कदि िहीं सो सका। उसकी पत्नी भी परेर्ाि हो गई। उसिे कहा, "मैं घबरा 

गया हूँ, बहुत ज्यादा नचनन्द्तत हो गया हूँ। वह जो उस आदमी को हुआ है वह मुझे भी हो सकता है।" उसकी पत्नी 
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हूँसिे लगी और बोली-"क्यों तुम व्यथग में परेर्ाि हो रहे हो? तुम नवनक्षि होिेवाले िहीं हो।" नवनलयम जेम्स िे 

कहा, "केवल कुि कदि पहले वह आदमी भी नवनक्षि िहीं था, और अब वह पागल है। मैं अभी पागल िहीं हूँ, 

लेककि कल मैं ही पागल हो सकता हूँ। गारंटी क्या है।" 

सचमुच कोई गारंटी िहीं है, क्योंकक कुि नडग्रीज का ही मामला है। कोई गारंटी िहीं है, पक्का िहीं है। 

तुम हो सकता है कक ककिारे ही खड़े हो। और सब कुि भी होता है और तुम िकेल कदये जाते हो। तुम्हारी पत्नी 

मर जाती है, तुम्हारा घर जल जाता है, और तुम एक नडग्री आगे िकेल कदये जाते हो।  

यह नस्थनत, यह मािवता की नवनक्षि नस्थनत मिुष्य के अपिे ही मि के साथ लगातार संघषग के कारर् 

उत्पन्न हुई है। यह उसकी बाई-प्रोडक्ट है। ज्ञाि का जन्द्म सदा स्वीकार से होता है। यही रहस्य है। यकद पागल 

आदमी अपिे पागलपि को समग्रता से स्वीकार कर लेते हो, भीतर एक िई घटिा घटती है। स्वीकार से संघषग 

खो जाता है और संघषग में जोर्नि खो रही थी वह िहीं खोती। तुम अनिक र्निर्ाली हो जाते हो। इस र्नि 

और सजगता से, तुम अपिे मि से ऊपर चले जाते हो। इसनलए तुम्हें अपिे मि का स्वीकार होिा चानहए, और 

मि के प्रनत सजगता हो। और तीसरी बात, तुम्हें इस संसार में पररनि से िहीं बनल्क केन्द्र से चलिा चानहए, 

जीिा चानहए।  

कोई तुम्हें गाली देता है, वह तुम्हारे िाम के बारे में कुि कह रहा है। जो आदमी पररनि पर जी रहा है, 

वह सोचेगा कक वह कुि "मेरे" बारे में कह रहा है। जो आदमी केन्द्र पर जी रहा है, वह सोचेगा कक वह िाम के 

नवरुद्ध कह रहा है और मैं कोई िाम िहीं हूँ। मैं नबिा िाम के पैदा हुआ था। िाम तो पररनि पर नचपकाया गया 

लेबल ह,ै इसनलए परेर्ाि क्यों होऊूँ ? वह आदमी मेरे बारे में तो कुि कह िहीं रहा हैं, बनल्क िाम के बारे में 

कह रहा है। तुम िाम से तादात्म्य बिाये हुए हो, इसनलए तुम परेर्ाि हो जाते हो। यकद तुम अपिे और िाम के 

बीच गैप अिुभव कर सको, पररनि और तुम्हारे बीच अन्द्तराल देख सको, तो पररनि को ही िुकसाि पहुूँचा है, 

ि कक केन्द्र को। वह तो अस्पर्र्गत है।  

एक नहन्द्दू संन्द्यासी, स्वामी रामतीथग अमेररका में थे। ककसी िे उन्द्हें गाली दे दी, ककन्द्तु वे हूँसते हुए आ 

गये और अपिे नर्ष्यों से बोले कक कोई "राम" को गाली दे रहा था। "राम" बड़ी मुनककल में पड़ा। उसका 

अपमाि हो रहा था और वह भारी संकट में था। नर्ष्यों िे पूिा-"आप ककसके बारे में बात कर रहे हैं? "राम" तो 

आपका ही िाम है।" रामतीथग िे कहा- "सच ही यह मेरा िाम है लेककि मैं िहीं। वे लोग मुझे तो जरा भी िहीं 

जािते। कफर वे मुझे गाली कैसे दे सकते है? वे नसफग  मेरा िाम ही जािते हैं।" 

यकद कृत्य को भी गाली दी जाये, तो भी कृत्य को दी जाती है, तुम्हें िहीं। यकद तुम गैप बिाये रखो-और 

वह करठि िहीं है यकद सजगता हो, वह सरलतम बात है- तब पररनि ही स्पर्षगत होती है, लेककि केन्द्र 

अस्पर्र्गत रहता है। यकद केन्द्र अस्पर्र्गत रहता है, तो आगे-पीिे तुम उस गहरे नस्थरता के नबन्द्दु को खोज लोगे, 

जो कक तुम्हारा ही केन्द्र-नबन्द्दु िहीं है बनल्क सारे अनस्तत्व का केन्द्र-नबन्द्दु है।  

मैं आज सवेरे ही एक कहािी पढ़ रहा था। बहुत सुन्द्दर कहािी है। एक युवा सािक, बड़ी करठि और 

लम्बी यात्रा के बाद गुरु की झोपड़ी पर पहुूँचा-अपिे पसन्द्द के गुरु की। र्ाम का समय था और गुरु िीचे नगरे 

हुए पत्तों को बुहार रहा था। सािक िे गुरु को प्रर्ाम ककया लेककि गुरु मौि ही रहा। उसिे बहुत-से प्रश्न पूिे 

लेककि गुरु िे कोई उत्तर िहीं कदया। उसिे पूरी कोनर्र् की कक ककसी भाूँनत गुरु का ध्याि आकर्षगत करे लेककि 

गुरु इस भाूँनत हो रहा जैसे कक वह वहाूँ अकेला था। वह नगरे हुए पत्तों को बुहारता रहा।  
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जब नर्ष्य िे देखा कक गुरु का ध्याि पािे की कोई संभाविा िहीं है तो उसिे उसी जंगल में एक झोपड़ी 

बिािे का नििय ककया। वह उस जंगल में वषों रहा। कुि समय बाद अतीत नगर गया क्योंकक उसे चलाये रखिे 

के नलए भी उसे रोज-रोज निर्मगत करिा पड़ता है। परन्द्तु जंगल में तो सबकुि मौि था। वहाूँ कोई आदमी भी 

िहीं था। केवल वहाूँ गुरु था जो कक िहीं होिे के बराबर था। कोई संवाद भी िहीं था। वह उसके िमस्कार का 

भी जवाब िहीं देता था, वह नर्ष्य की ओर झांकता भी िहीं था। उसकी आूँखें खाली, र्ून्द्य थीं।  

इसनलए कुि समय के बाद अतीत खो गया। नर्ष्य वहाूँ बिा ही रहा। नवचार थे, िीरे-िीरे वे भी खोिे 

लगे क्योंकक उन्द्हें चलािे के नलए भी तुम्हें उन्द्हें रोज-रोज भोजि देिा पड़ता है। यकद तुम उन्द्हें भोजि िहीं दो, 

तो वे भी सदैव िहीं चल सकते। कुि करिे के नलए भी िहीं था, इसनलए वह नवश्राम में पड़ा रहता, मौि बैठा 

रहता, और नगरे हुए पत्तों को बुहारता रहता। एक कदि बहुत वषों के बाद, जबकक वह नगरे हुए पत्तों को बुहार 

रहा था, उसे आत्म-ज्ञाि हो गया। वह रुका और दौड़ता हुआ गुरु के पास झोपड़ी में गया। गुरु वही नगरे हुए पते्त 

बुहार रहा था। नर्ष्य िे कहा, "बहुत िन्द्यवाद, श्रीमि्।" 

सचमुच गुरु िे कभी जवाब िहीं कदया। लेककि यह िन्द्यवाद बहुत सुन्द्दर है। वह गुरु के पास गया और 

बोला, "िन्द्यवाद, श्रीमि्।" क्योंकक गुरु के उत्तर िहीं देिे के कारर् ही------उसिे कोई बौनद्धक जवाब िहीं 

कदया, ि ही उसकी तरफ देखा; बस मौि ही रहा इस सबके कारर् ही वह अपिे गुरु से कुि सीख पाया। उसिे 

यह मौि सीखा। उसिे यह नबिा पररनि की परवाह ककये केन्द्र पर रहिा सीखा।  

कोई आदमी लोभी है, यह पररनि की बात है। रहिे दो उसे लोभी। कोई आदमी कुि मांग रहा है, यह 

पररनि की बात है; उसे मांगिे दो। गुरु परेर्ाि िहीं हुआ। वह तो मृत पत्तों को ही बुहारता रहा। उसिे कुि भी 

िहीं कहा लेककि उसिे एक मागग कदखला कदया। उसिे कुि भी िहीं बोला, लेककि कफर भी उसिे उत्तर कदया। 

वह स्वयं ही उत्तर था। ऐसा मौि नर्ष्य िे पहले कभी ि जािा था। ऐसी अिुपनस्थत उपनस्थनत उसिे पहले 

कभी ि देखी थी। ऐसा था जैसे कक वह व्यनि वहाूँ मौजूद ही िहीं था, जैसे कुि भी ि बचा था।  

नबिा कुि कहे भी गुरु िे बहुत कुि कह कदया था, बनल्क कहिा चानहए बहुत कुि कदखला कदया था, और 

नर्ष्य उसका अिुसरर् करता गया। केवल वही एक पाठ था, लेककि बहुत गहरा और गुि : केन्द्र पर रहिा और 

पररनि की नचन्द्ता िहीं करिा, वषों तक नर्ष्य केन्द्र पर रहिे का प्रयत्न् करता रहा, नबिा पररनि की नचन्द्ता 

ककए। एक कदि सूखे पत्तों को बुहाराते समय वह ज्ञाि को उपलब्ि हो गया। सालों गुजर गये थे, और अब ऐसी 

कृतज्ञता का भाव था। उसिे बन्द्द ककया सब और दौड़ा गुरु के पास और बोला, "बहुत िन्द्यवाद, श्रीमि्।" केवल 

उस निप ेहुए उत्तर का अिुसरर् करके ही ऐसा हुआ।  

लेककि यह सब तुम पर निभगर करता है। उसकी जगह कोई और अपमानित निकदत अिुभव कर सकता 

था, सोच सकता था कक वह आदमी पागल है और उस पर क्रोनित हो सकता था। तब वह एक बहुत बड़ा 

अवसर चूक जाता। लेककि वह व्यनि निषेिात्मक िहीं था। उसिे उस सारी बात को बड़े नविायक रूप से 

नलया। उसिे उसका अथग समझा, उसिे उसे जीिे का प्रयत्न ककया, और घटिा घट गई। वह फल था, वह कोई 

पररर्ाम िहीं था। वह चाहता तो िकल कर सकता था, लेककि उसिे िकल िहीं की। वह लौटकर भी वापस 

िहीं आया। वह उसी जंगल में था, लेककि वह तब तक लौटकर िहीं आया जब तक कक घटिा ही िहीं घट गई। 

वह केवल दो बार गुरु के पास आयाुः पहली बार वह गुरु का अनभवादि करिे आया और दूसरी बार उसको 

िन्द्यवाद देिे।  
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वह इतिे वषों तक वहाूँ क्या कर रहा था? यह एक सािारर्-सा पाठ था। केवल एक ही रहस्य था, 

लेककि वह आिारभूत था। उसिे कोनर्र् की कक पररनि से नवचनलत िहीं हो। उसिे स्वयं कोस्वीकार कर 

नलया। पररनि की नचन्द्ता ि करते हुए, पररनि से नचनन्द्तत ि होते हुए, वह सजग बिा रहा। वह इतिा जागरूक 

था वस्तुतुः कक जैसे वे बीस वषग जैसे थे ही िहीं। और जब वह बात हो गई, जब वह घटिा घट गई, वह ऐसे ही 

दौड़ा जैसे कोई बात ही िहीं हुई। लेककि यह बस ऐसे ही था जैसे वे बीस वषग हुए ही िहीं। वह गुरु के पास 

िन्द्यवाद देिे गया जैसे उसिे अभी अभी, थोड़ी देर पहले ही मागग बतलाया हो।  

यकद मौि हो, तो समय खो जाता है। समय पररनि की बात है। यकद मौि हो तो सवग के प्रनत कृतज्ञ हो 

सकते हो-आकार् के प्रनत, पृ्वी, सूयग, चन्द्रमा, सबके प्रनत। यकद मौि हो तो पुरािा संसार ककसी भी क्षर् खो 

जाता ह,ै पुरािे जो भी तुम हो, िहीं बचते। पुरािा आदमी मर जाता है, और एक िया जीवि, एक िई ऊजाग का 

जन्द्म होता है।  

यह सूत्र कहता है कक यही प्रदनक्षर्ा है। यकद तुम अपिे बीइंग के, अपिे अनस्तत्व के केन्द्द्र में प्रवेर् कर 

सको, तो वही नस्थरता है-जहाूँ कक कोई भी आवाज़ िहीं है। तभी केवल तुम मंकदर में प्रवेर् ककये हो, परमात्मा 

की उपासिा की है, प्रदनक्षर्ा की है, कक्रया पूरी की है।  

 

हम मनन्द्दर में कक्रयाकाडड करते रह सकते हैं, नबिा यह जािे कक इस कक्रयाकाडड का अथग क्या है। प्रत्येक 

कक्रयाकाडड एक गुि कंुजी है। कक्रयाकाडड तो बच्चों की बात है। यकद तुम्हें यह पता िहीं हो कक यह एक कंुजी है, 

तो तुम उससे खेल सकते हो। लेककि तब तुम उसे फेंक भी सकते हो, क्योंकक तुम समझोगे कक वह व्यथग है-

क्योंकक तुम्हें उस ताले का पता िहीं है और तुम्हें चाबी का भी पता िीं है कक इससे कुि खोला जा सकता है। ये 

सब बड़ी गुि भाषाएूँ हैं।  

कक्रया-काडड गुि भाषा है। उसके द्वारा कुि संप्रेनषत ककया गया है। ककताबें िष्ट हो सकती हैं क्योंकक 

भाषाएूँ मृत हो जाती हैं। र्ब्दों के अथग बदलते जाते हैं। इस सबके कारर्, जब कभी कोई व्यनि बुद्धत्व को 

उपलब्ि होता है तो वह कुि कक्रया-काडड निर्मगत कर देता है। वे ज्यादा स्थायी भाषाएूँ हैं। जबकक र्ास्त्र भी खो 

जायेंगे, जब िमग भी मुदाग हो जायेंगे, जब पुरािी भाषाएूँ समझी ि जा सकें गी या गलत समझी जायेंगी, तब भी 

कक्रया कार््ड चलते रहेंगे।  

कभी-कभी कोई िमग नबल्कुल खो जाता है, लेककि कक्रयाकाडड चलते रहते हैं। वे िये िमग में पुिर्िगर्मगत 

ककए जाते हैं, वे िये िमग में प्रवेर् कर जाते हैं, नबिा यह जािे कक क्या हो रहा है। कक्रयाकाडड स्थायी भाषाएूँ हैं, 

और जब कभी कोई उिमें गहरे जाता है तो उिके रहस्य का पता चलता है। यह उपनिषद मूलतुः पूजा की कक्रया 

से संबंनित है और प्रत्येक कृत्य बड़ा अथगपूर्ग है।  

अपिे आप में यह बच्चों की बात जैसा लगता है। वह मूढ़तापूर्ग प्रतीत होता है कक मनन्द्दर में जाओ और 

वेदी के चारों ओर पररक्रमा करो, या देवता की मूर्तग के चारों ओर चक्कर लगाओ। यह मूखगतापूर्ग कदखलाई 

पड़ताहै। क्या कर रहे हो तुम? अपिे आप में यह मूढ़तापूर्ग है, क्योंकक हम भूल ही गये कक यह एक गुि कंुजी है। 

इसका अथग ताले को जाििे में निपा है। इसका अथग ताले को खोलिे में ढका है। यह सात चक्कर देवता की मूर्तग 

के चारों ओर र्रीर के सात चक्रों से संबंनित है और वेदी का मतलब उस भीतरी आत्यंनतक केन्द्र से है।  

अपिे केन्द्र के चारों ओर घूमते रहो, भीतर जाते चले जाओ, और एक ऐसा क्षर् आता है कक सब कक्रया 

रुक जाती है। तब कोई ध्वनि िहीं होती। तुम मौि में प्रवेर् कर गये। यह मौि ही कदव्यता है, यह मौि ही 



106 

आिन्द्द है, यह मौि ही सब िमों का लक्ष्य ह,ै और यह मौि ही सारे जीवि का उद्देकय है। और जब तक तुम इस 

मौि को उपलब्ि िहीं होते, तुम चाहे कुि भी प्राि कर लो, सब व्यथग है अथगहीि है। यकद तुम सारा संसार भी 

पा लो, तो भी वह ककसी काम का िहीं।  

लेककि यकद तुम आंतररक मौि को प्राि कर लो, इस केन्द्र को पा लो, और सारा संसार भी खो दो तो भी 

यह पािे जैसा है। कोई भी सौदा बुरा िहीं है, यकद कुि भी देिा पड़े, त्यागिा पड़े। जब तुम इस आंतररक मौि 

को उपलब्ि होओगे, तब तुम जािोगे कक जो कुि भी तुमिे इसके बदले में कदया वह कुि भी िहीं था। जो भी 

तुम पाते हो वह अमूल्य है और जो तुमिे खोया वह कचिा है।  

ककन्द्तु कचरा ही हमारे नलए ििहै, कचरा ही हमारे नलए बहुत कीमती है। और मैं कफर दोहराता हूँ कक 

यकद तुम सोचते हो कक इस कचरे से तुम कुि खरीद सकते हो, तो तुम कभी उस केन्द्द्र को िहीं पा सकोगे। केन्द्र 

पररर्ाम िहीं हो सकता। यकद तुम इस कचरे को फेंक दो तो, उसे पा सकोगे, वह फल है, कांसीके्वन्द्स है।  

"नस्थरता ही प्रदनक्षर्ा है-उसके चारों ओर पूजा के नलए घूमिा।" उसके चारों ओर, उस भीतरी केन्द्र के 

चारों ओर, वह जो आत्यंनतक केन्द्र है, उसके चारों ओर घूमिा। "यह" पररनि है, "वह" केन्द्र है। इसनल "इसे" 

िोड़ते जाओ और "उसकी" ओर बढ़ते जाओ। साििा का मतलब यही होता है। यही मागग है।  

आज इतिा ही।   
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आत्म-पूजा उपनिषद, भाग 2 

आठवां प्रवचि 

मौि के तीि आयाम 

 

प्रश्न 

1. कृपया, आंतररक नस्थरता को आंतररक मौि के अलावा ककसी और आयाम से भी समझायें?  

2. आज के मिुष्य के नलए आंतररक नस्थरता करठि क्यों हो गई है और उसके नलए क्या मागग है?  

 

भगवि! कल रानत्र आपिे आंतररक नस्थरता को आंतररक मौि के आयाम से समझाया। कृपया आंतररक 

नस्थरता को ककसी अन्द्य आयाम से भी समझािे की अिुकंपा करें?  

नस्थरता के बहुत से आयाम हैं। एक है मौिुः यह ध्वनि का नवपरीत धु्रव है। यह ध्वनि ि होिा है। दूसरा 

आयाम है अ-गनत यह गनत का नवपरीत िूव है। मि एक गनत है जैसे कक मि एक ध्वनि है। ध्वनि यात्रा करती है 

और मि भी। मि सतत चलता रहता है, नबिा जरा भी रुके।  

तुम कफर मि के बारे में भी सोच भी िहीं सकते। ऐसी कोई चीज़ िहीं होती, क्योंकक जब नस्थरता, 

नस्टलिेस होती है तो मि िहीं होता। जब मि होता है, तो गनत भी होती है। अतुः मि की गनत क्या है? इसके 

द्वारा हम नस्थरता के दूसरे आयाम के बारे में सोच सकते है : अ-गनत।  

बाह्य रूप से हम जािते हैं कक गनत का क्या अथग है : एक जगह से दूसरी जगह जािा : एक स्थाि से दूसरे 

स्थाि को हटिा, "अ" से "ब" को पहुूँचिा। यकद तुम "अ" स्थाि पर हो, और कफर तुम "ब" स्थाि पर चले जाते 

हो, तो गनत हुई। इसनलए मि के बाहर गनत का अथग होता है कक स्पेस में ररि स्थाि में एक स्थाि से दूसरे 

स्थाि पर जािा। यकद कोई ररि स्थाि ि हो, तो तुम िहीं चल सकते। तुम्हें बाहर चलिे के नलए स्पेस की, 

खाली स्थाि की आवकयकता है।  

भीतरी गनत खाली स्थाि में ि होकर समय में होती है। यकद कोई समय ि हो, तो तुम भीतर िहीं जा 

सकते। समय भीतरी आकार् : एक सेकंड से तुम दूसरे सेकंड को, इस कदि से उस कदि को; यहाूँ से वहाूँ, अभी से 

तब में समय में गनत करते हो। समय ही आंतररक आकार् है। अपिे मि का नवश्लेषर् करो, और तुम देखोगे कक 

सदा अतीत से भनवष्य या भनवष्य से अतीत में गनत कर रहे हो। या तो तुम अतीत की स्मृनतयाूँ में गनतमाि हो, 

और या तो भनवष्य की इछिाओं में दौड़ रहे हो।  

जब तुम अतीत से भनवष्य या भनवष्य से अतीत में जाते हो केवल तभी तुम वतगमाि क्षर् का उपयोग 

करते हो, लेककि बस एक मागग की तरह। वतगमाि मि के नलए केवल अतीत और भनवष्य का एक नवभाजि 

करिेवाली रेखा है। मि के नलए सचमुच वतगमाि है ही िहीं, उसका अनस्तत्व ही िहीं है। वह नसफग  एक 

नवभाजि करिे वाली रेखा है जहाूँ से तुम अतीत या भनवष्य में होिे में असमथग हो। इसे समझ लो। तुम वतगमाि 

में गनत करिे में असमथग हो। वतगमाि में कोई समय िहीं होता। वतगमाि सदैव एक क्षर् होता है। तुम कभी भी 

दो क्षर्ों में िहीं होते। केवल तुम्हारे पास सदा एक क्षर् होता है। तुम "अ" से "ब" को िहीं जा सकते क्योंकक 

केवल "अ" ही होता है। कोई "ब" िहीं होता।  

समय के इस गुर् को, वतगमाि को ठीक से समझ लो : कक सदा तुम्हारे पास एक क्षर् होता है। चाहे तुम 

सड़कपर भीख मांगिे वाले नभखारी हो और चाहे सम्राट, इससे कोई फकग  िहीं पड़ता। तुम्हारी समय की सम्पदा 
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वही है। एक बार में केवल एक क्षर्। और तुम उसमें प्रवेर् िहीं कर सकते, वहाूँ कोई जगह िहीं है जहाूँ कक 

जाया जा सके। और मि सदा गनत में पाया जाता है, इसनलए मि वतगमाि का उपयोग कभी िहीं करता। वह 

कर ही िहीं सकता। वह पीिे अतीत में चला जाता है। वहाूँ बहुत से नबन्द्दु हैं जहाूँ कक गनत की जा सकती है। 

लम्बी स्मृनत है, तुम्हारा सारा अतीत वहाूँ मौजूद है।  

या कफर वह भनवष्य में चला जाता है। कफर तुम कल्पिा कर सकते हो क्योंकक भनवष्य भी मूलतुः अतीत 

का ही प्रके्षपर् है। तुम नजये हो, तुमिे बहुत से अिुभव ककये हैं। तुम उन्द्हें पुिुः पािे की इछिा करते हो या कफर 

तुम उिसे बचिा चाहते हो। यही तुम्हारा भनवष्य है। तुमिे ककसी से प्रेम ककया है, और वह सुन्द्दर था, 

आिन्द्दपूर्ग था। तब तुम उसे पुिुः करिा चाहोगे, अतुः तुम प्रके्षपर् करोगे कक तुम भनवष्य में बीमार िहीं पड़ो। 

इसनलए तुम्हारा भनवष्य तुम्हारा प्रके्षनपत अतीत ही होता है, और तुम भनवष्य में गनत कर सकते हो।  

परन्द्तु मि इस जीवि के भनवष्य से सन्द्तुष्ट िहीं होता। वह स्वगग को भी प्रके्षनपत करता है, वह भनवष्य के 

जीविों की कल्पिा करता है। वह मामूली से भनवष्य से सन्द्तुष्ट िहीं होता, इसनलए वह मृत्यु के बाद भी समय 

निर्मगत कर देता है। अतीत और भनवष्य बहुत बड़े प्रदेर् हैं। तुम उिमें आसािी से गनत का सकते हो। वतगमाि के 

साथ तुम गनत िहीं कर सकते। अ-गनत का अर्थ हल्ला है, वतगमाि में होिा। वही नस्थरता का दूसरा आयाम है। 

यकद तुम क्षर् में ठहर सको, अभी और यहीं, तो तुम नस्थर हो जाओगे। कफर नस्थर होिे के नसवाय दूसरी कोई 

भी संभाविा िहीं है।  

अभी में नजयो, और गनत रुक जाएगी क्योंकक मि रुक जाएगा। अतीत की मत सोचो, और उसे भनवष्य में 

भी प्रके्षनपत ि करो। जो कुि तुम्हें नमला ह,ै वह बहुत है। उसी में ठहर जाओ, वहीं रुक जाओ, उससे सन्द्तुष्ट हो 

जाओ। यह क्षर् ही वास्तनवक अनस्तत्व का समय है।  

उसके नसवा कुि और िहीं है। अतीत केवल स्मृनत है। वह नसफग  तुम्हारे मनस्तष्क में है-नसफग  संगृहीत िूल, 

संगृहीत अिुभव। अनस्तत्व में कोई अतीत िहीं होता, अनस्तत्व में कोई भनवष्य िहीं होता। अनस्तत्व सदा 

वतगमाि है।  

यकद इस पृ्वी पर आदमी िहीं होता तो कोई अतीत या भनवष्य िहीं होता। फूल उगते लेककि वतगमाि 

में होते। सूयग भी निकलता लेककि वतगमाि में। पृ्वी कुि भी अतीत की बात िहीं जािती होती, और ि ही 

भनवष्य के सपिे देखती। कोई अतीत िहीं होता, और ि ही कोई भनवष्य। अतीत मि में होता है, स्मृनत में होता 

है, और उस स्मृनत के कारर् ही भनवष्य में प्रके्षनपत ककया जाता है। अतुः सािारर्तुः हम समय को तीि नबन्द्दुओं 

में बाूँटते हैं : अतीत, वतगमाि व भनवष्य। ककन्द्तु वस्तुतुः अतीत और भनवष्य समय के नहस्से िहीं है। वे मि के 

नहस्से हैं, ि कक समय के नहस्से। समय का केवल एक ही आयाम होता है। यकद तुम उसे नहस्सा करिा चाहो, तो 

वह नसफग  वतगमाि होता है।  

समय सदा ही वतगमाि होता है। ये तीि नवभाजि समय के नवभाजि िहीं हैं। अतीत और भनवष्य मि के 

नहस्से हैं : ि कक समय के। समय से केवल वतगमाि ही संबंनित है। लेककि तब उसे वतगमाि कहिा भी संभव िहीं 

है क्योंकक हमारे नलए भाषा में वतगमाि का अथग होता है कुि ऐसा जो कक अतीत और भनवष्य के मध्य में है। वह 

अतीत के संदभग में है, वह भनवष्य के भी संदभग में है। यकद कोई अतीत और भनवष्य िहीं है, तब कफर वतगमाि का 

सारा अथग ही खो जाएगा।  

सुिा है मैंिे, एकहाटग िे कहा है कक समय जैसी कोई चीज़ िहीं, नसफग  एक इंटरिल िाऊ है-र्ाश्वत अभी 

है। एक र्ाश्वत अभी है, और एक असीम यहीं है। जब हम कहते हैं वहाूँ, तो हम जहाूँ होते हैं उसके ही संदभग में 
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कहते हैं, अन्द्यथा केवल "यही" है। यकद "मैं" यहाूँ िहीं हूँ तो कफर यहाूँ क्या नबन्द्दु होगा और वहाूँ क्या नबन्द्दु 

होगा? मेरे संदभग में ही मेरे निकट की जगह को मैं कहता हूँ "यहाूँ" और जो मुझसे निकट िहीं है, मैं कहता हूँ 

"वहाूँ" यह यहाूँ कहाूँ समाि होता है और यह "वहाूँ" कहाूँ प्रारंभ होता है? हम कोई रेखा िहीं खींच सकते। 

वस्तुतुः यह सब "यहाूँ", नहयर।  

मि के कारर् ही हम उस समय को नवभानजत करते हैं। तब हमिे जो अिुभव कर नलया है, अतीत हो 

जाता ह,ै और जो हमें अिुभव करिे की आर्ा है, भनवष्य हो जाता है। ककन्द्तु यकद कोई मि िहीं हो, तो कफर 

एक असीम िाऊ होगा, एक र्ाश्वत अभी होगा। यहीं और अभी ही सत्य है। वहाूँ "वह" सब मि के नहस्से हैं ि 

कक वास्तनवकता के नहस्से।  

दूसरे आयाम से नस्थरता की बात सोचिे का अथग होता है, क्षर्-क्षर् जीिे का प्रयत्न करिा। तब तुम नस्थर 

हो जाओगे। तुम मौि हो जाओगे। तब भीतर कोई कंपि िहीं होगा, कोई हलचल िहीं होगी कोई गनत िहीं 

होगी। प्रत्येक चीज़ एक गहरी र्ानन्द्त का सरोवर हो जाएगी।  

हमारा मि अतत और भनवष्य में क्यों जाता है? बुद्ध िे इछिा को, तृष्र्ा को "तन्द्हा" कहकर पुकारा है। 

बुद्ध कहते हैं कक चूूँकक तुमिे कुि अिुभव ककया है, इसनलए तुम उसकी पुिुः कामिा करते हो। चूूँकक तुम कामिा 

करते हो, तुम भनवष्य में गनत करते हो। कोई कामिा मत करो और कोई भनवष्य िहीं है। यह करठि है क्योंकक 

मि जब सुख का अिुभव करता है तो वह पुिरुनि की कामिा करता है। और जब मि दुुःख का अिुभव करता है 

तो वह िहीं चाहता कक वह पुिरुि हो। वह उसे टालिा चाहता है। इसी कारर् यह बहुत प्राकृनतक बात है कक 

भनवष्य निर्मगत होता है। और इसी भनवष्य के कारर् हम वतगमाि से चूक जाते हैं।  

यकद तुम सुि रहे हो तो नसफग  सुिो, सोचो मत कक तुमसे क्या कहा जा रहा है, उसका अथग खोजिे का भी 

प्रयास मत करो, क्योंकक तुम दो बातें वतगमाि में िहीं कर सकते। सुििा पयागि है। और यकद तुम नसफग  सुि रहे 

हो तो, तुम वतगमाि में हो, और सुििा भी ध्याि हो जाता है।  

महावीर िे कहा है कक यकद तुम सम्यक रूप से सुि सको तो कफर कुि और करिे की आवकयकता िहीं है। 

केवल श्रावक हो जािे से ही, सम्यक श्रोता हो जािे से ही तुम जो कुि भी पािे योग्य है उसे पा लोगे। केवल 

श्रावक होिे से ही- सम्यक सुििे वाले होिे से ही-क्योंकक सुििा नसफग  सुििा िहीं है, वह एक बड़ी घटिा है। 

और एक बार तुम्हें रहस्य का पता चल जाये तो कफर तुम ककसी भी जगह उसका उपयोग कर सकते हो। तब 

केवल भोजि करिा भी ध्याि हो जाएगा, नसफग  चलिा भी ध्याि हो जायेगा, केवल सोिा भी ध्याि हो जाएगा। 

तब नजस कायग में तुम उस क्षर् में होओगे; नबिा भनवष्य में गनत ककए, वही ध्याि हो जाएगा।  

लेककि हम ऐसा कोई कृत्य िहीं जािते नजसमें हम वतगमाि में हो सकें । या तो हम अतीत की बात सोचिे 

लगते हैं या कफर भनवष्य की। वतगमाि लगातार चूक जाता है। उसका अथग होता है कक हम अनस्तत्व को चूकते 

चले जाते हैं। और तब यह श्रृंखलाबद्ध प्रकक्रया हो जाती है, तब यह एक आदत बि जाती है।  

एक र्ाम मुल्ला िसरुद्दीि सड़क पर आ रहा था। सड़क सूिी थी और अचािक उसे कुि घुड़संवारों की 

आवाज सुिाई दी, कुि सैनिकों की आवाज सुिाई दी जो कक उसकी तरफ आ रहे थे। उसका मनस्तष्क काम करिे 

लगा। उसिे सोचा कक वे लोग डाकू भी हो सकते हैं, वे उसे कत्ल भी कर सकते है। और राजा के नसपाही भी हो 

सकते हैं और उसे जबरदस्ती सेिा में भरती कर सकते हैं या कुि भी ऐसा-वैसा कर सकते हैं। वह अपिे आप ही 

भयभीत हो गया और घोड़े और उिकी आवाज निकट आई तो वह भागा, जोर से भागा और एक कब्रस्थाि में 

कूद गया और उि लोगों से निपिे के नलए एक खुली कब्र में जाकर लेट गया।  
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इस आदमी को इसी तरह अचािक भागते हुए देखकर वे घुड़सवार जो कक महज यात्री थे, चौकन्ने हो गये 

कक आनखर क्या मामला है। वे मुल्ला के पीिे दौड़े और उसकी कब्र के पास पहुूँचे। मुल्ला वहाूँ ऐसे लेटा था, जैसे 

मर गया हो। उन्द्होंिे पूिा कक क्या बात है? उन्द्होंिे मुल्ला से पूिा कक आनखर मामला क्या है नजससे वह इतिा 

डर गया है? तब मुल्ला को महसूस हुआ, उसिे अकारर् ही अपिे को डरा कदया। उसिे अपिी आूँखें खोली और 

कहा कक "मामला बड़ा जरटल है-बड़ा उलझिपूर्ग है। यकद तुम िहीं ही मािते और जाििा ही चाहते हो कक मैं 

यहाूँ पर क्यों हूँ, तो मैं तुमसे कहूँगा कक मैं यहाूँ हूँ, तुम्हारे कारर् से और तुम यहाूँ पर हो मेरे कारर् से।" 

यह एक दुष्ट-चक्र है। यकद तुमिे कामिा की, तो तुम भनवष्य में चले गये और इससे कफर एक दुष्ट-चक्र 

निर्मगत होगा। जब वह भनवष्य वतगमाि बिेगा, तो तुम कफर भनवष्य में यात्रा कर जाओगे। आज मैं कल के बारे 

में सोचूूँगा, यह एक आदत बि जाएगी। और कल तो कभी आता िहीं, वह आ ही िहीं सकता, वह असंभव है। 

जब भी वह आता है, तब वह कफर आज की तरह आता है, और मैंिे हमेर्ा आज से कल में यात्रा करिे की एक 

आदत बिा ली है। इसनलए जब भी कल आता है वह आज की तरह आता है, तब वह कफर आज की तरह आता 

है और मैंिे हमेर्ा आज से कल में यात्रा करिे की एक आदत बिा ली है। इसनलए जब भी कल आता है वह आज 

की तरह आता है, और तब मैं कफर कल में गनत कर जाऊूँ गा।  

यहर्ृंखला है। और नजतिा ज्यादा तुम ऐसा करते हो उतिे ही तुम उसमें कुर्ल हो जाते हो। और कल तो 

कभी आता िहीं है। जब भी आता है, आज ही आता है और आज से तुम्हारा कोई संबंि िहीं है। तुम्हारी 

यांनत्रकता है : चूूँकक यह आज है तुम आगे गनत कर जाते हो। यह बहुत बड़ी आदत है-इसी जीवि की िहीं, 

बनल्क जन्द्मों-जन्द्मों की। इसे तोड़िा पड़ेगा, इसमें से बाहर निकलिा पड़ेगा। जो भी तुम कर रहे हो, एक ही 

बात स्मरर् रखो, वतगमाि मे रहो, उसे करते समय। यह बहुत करठि है, बड़ी मुनककल बात है, और तुम एकदम 

से सफल भी िहीं होओगे। एक लम्बी आदत को तोड़िा पड़ेगा। यह एक कड़ा संघषग है, लेककि प्रयत्न करें। प्रयत्न 

करिा भी अन्द्तराल पैदा कर देगा, और यह प्रयास ही कभी तुम्हें वतगमाि के कुि क्षर् दे देगा। और यकद तुम एक 

बार इसका स्वाद चख लो तो कफर तुम मागग पर हो।  

लेककि तुम अभी वतगमाि का स्वाद भी िहीं जािते। तुमिे कभी उसे चखा ही िहीं। तुमिे कभी उसे नजया 

ही िहीं। मैं कहता हूँ, वही तो है, जो कुि भी जीवि में है।  

जीसस कहते हैं कक हम सब मरे हुए हैं, जीनवत िहीं हैं। एक कदि वे सवेरे जबकक अभी सूरज निकलिे को 

ही था, एक मिुए के पास से गुजर रहे थे। मिुए िे अपिा जाल पािी में फेंक कदया है, और जीसस उसके कन्द्िे 

पर हाथ रखते हैं और कहते हैं-"क्या तुम अपिा सारा जीवि यूं मिली पकड़िे में ही गवाूँ देिा चाहते हो? मैं 

तुम्हें कुि इससे अछिी चीज़ पकड़िा नसखा सकता हूँ। मैं तुम्हें जीवि का मिुआ बिा सकता हूँ।" मिुआ जीसस 

की ओर इस तरह देखिे लगा जैसे कक कोई चुम्बक उसे खींच रहा हो। उसिे अपिा जाल फेंका और जीसस के 

साथ हो गया।  

अभी वे गाूँव से बाहर निकल ही रहे थे, कक कोई दौड़ता हुआ आया और मिुए से कहिे लगा-"तुम्हारे 

नपता की मृत्यु हो गई है। वे अभी-अभी मर गये हैं, अतुः घर चलो। तुम जा कहाूँ रहे हो?" मिुए िे आज्ञा मांगी। 

वह जीसस से बोला, "मुझे, घर जािे की आज्ञा दे दें। मैं जल्दी ही लौटकर आ जाऊूँ गा। मुझे अपिे मृत नपता को 

दफिािे जािे दें।" जीसस िे कहा, "मुदे-मुदों को दफिा देंगे। तुम्हें जािे की आवकयकता िहीं। गाूँव में इतिे मृत 

लोग रह रहे हैं। वे मुदे को दफिा देंगे।" 
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जीसस के नलए हम सब मुदे हैं क्योंकक हमिे जीवि को चखा ही िहीं कभी वतगमाि का स्वाद नलया ही 

िहीं। अनस्तत्व को कभी जािा ही िहीं। हम सब मृत अतीत में जीते हैं। और हम मरे हुए अतीत को भनवष्य पर 

प्रके्षनपत करते रहते हैं। इसी कोर्ंकर "माया" कहते हैं : इल्यूजि, भ्म। र्ंकर को बहुत गलत समझा गया। जब 

र्ंकर कहते हैं कक यह संसार माया है तो उिका मतलब है कक आदमी का संसार भ्म है, ि कक यह संसार।  

हम इस संसार के बारे में कुि भी िहीं जािते। हमिे अपिे मािनसक संसार बिा रखे हैं। प्रत्येक का 

अपिा एक जगत है- अतीत और भनवष्य का एक जगत स्मृनतयों और कामिाओं का एक जगत यह जगत झूठा 

है, भ्म है। अतुः जब र्ंकर कहते हैं कक वह जगत झूठा है तो उसका अथग है कक तुम्हारा जगत ि कक यह जगत। 

और जब तुम्हारा जगत िहीं हो जाएगा, तभी तुम वास्तनवक जगत को जािोगे। और र्ंकर कहते हैं कक वही 

ब्रह्म है, वही सत्य है-निरपेक्ष सत्य।  

अभी ऐसा है कक हम एक सपिों के जगत में रह रहे हैं। प्रत्येक अपिे-अपिे सपिों से नघरा हुआ है, सपिों 

के बादलों के कोहरे में खोया है। प्रत्येक अपिे सपिों से नघरा हुआ चल रहा है। और इि सपिों के कारर् ही हम 

उसे िहीं देख सकते जो कक सत्य है, जो कक वास्तनवक है। वास्तनवक हमारे सपिों के पीिे निपा है। यह सपिों 

से भरा नचत्त ही अनस्थर मि है। वह जो सपिों से मुि नचत्त है वही नस्थर मि है। ककन्द्तु कामिाएूँ ही सपिों को 

जन्द्म देती है। तुम रात को सपिे देखते हो क्योंकक तुम कदि में इछिाएूँ करते हो। यकद तुम कदि में इछिाएूँ ि 

करो, तो तुम रात में सपिा िहीं देख सकते।  

एक बुद्ध सपिे िहीं देख सकते क्योंकक सपिे ही इछिाएूँ हैं और इछिाएूँ ही सपिे हैं। जब वे कदि में होती 

हैं तो तुम उन्द्हें कामिाएूँ कहते हो, जब वे रात में होती हैं तो तुम उन्द्हें सपिे कहते हो। लेककि प्रत्येक कामिा 

सपिा है। क्यों? क्योंकक प्रत्येक कामिा भनवष्य में है जो कक अभी िहीं है। प्रत्येक कामिा भनवष्य की कामिा है 

जो कक िहीं है। भनवष्य है ही िहीं।  

हम सपिे देखते ही रहते हैं। इसे तोड़िा पड़ेगा। यह सपिे देखिा ही गनत है-एक सतत गनत। तुम सपिों 

से भरे हो-सपिे जो कक टूट गये हैं, जल गये हैं और िये निर्मगत ककये गये हैं। प्रनतकदि हमें पुरािे सपिों को 

फेंकिा पड़ता है और िये निर्मगत करिे पड़ते हैं।  

ककसी भी क्षर्, ककसी भी कायग में, यहीं और अभी में रहिे का प्रयत्न करो। प्रयत्न भी एक बािा है, लेककि 

प्रारंभ में प्रयत्न करिा पड़ेगा। र्ुरू में तुम्हें प्रयत्न करिा ही पड़ेगा। प्रयत्न भी एक बािा है क्योंकक हर प्रयत्न तुम्हें 

भनवष्य में ले जाता है। लेककि र्ुरू में यह करिा ही पड़ेगा कफर दूसरे चरर् में प्रयत्नरनहत प्रयत्न करिा होता है, 

और कफर तीसरे चरर् में प्रयत्ि नवलीि हो जाता है और तुम वतगमाि में होते हो। तुम सड़क पर चल रहे हो, 

तब केवल चलो, कुि भी और करिे का प्रयत्न मत करो। यह बहुत सरल मालूम पड़ता है। यह सरल िहीं है। 

ऐसा लगता है कक हम सब यह कर ही रहे हैं। ऐसा िहीं है। जब तुम चल रहे हो, तो तुम्हारा मि हजारों दूसरी 

बातें कर रहा होता है। प्रत्येक कदम के साथ चलो। केवल चलो।  

बुद्ध िे कहा है कक जब तुम चल रहे हो, तब नसफग  चलो, जब तुम खा रहे हो, तब नसफग  खाओ, जब तुम 

सुि रहे हो, तब नसफग  सुिो। उस कृत्य में पूरे ही हो जाओ। अपिे मि को कहीं और मत जािे दो। और यह एक 

बहुत ही आियगजिक अिुभव है क्योंकक अचािक वतगमाि प्रवेर् कर जाएगा। तुम्हारे सपिों के संसार में 

वास्तनवकता का जगत प्रवेर् कर जाएगा। और यकद तुम्हें उसकी एक झलक भी एक क्षर् के नलए नमल जाये, तो 

तुम दूसरे ही आदमी हो जाओगे। तब तुम उसे जािोगे जो कक अभी और यहीं है, तुम्हारे चारों तरफ है, और तुम 
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उसे चूक रहे हो। तुम उसे अपिी यांनत्रक आदत के कारर् ही चूक रहे हो। और कोई कुि भी िहीं कर सकता 

नसवाय इसके कक वह अ-यांनत्रक हो जाए।  

कभी-कभी सजगता से बड़े चमत्कार घरटत हो जाते हैं। मैं पढ़ रहा था कक रूस में पुरािे कदिों में क्रानन्द्त 

के पहले एक िोट ेसे गाूँव में एक िाटक खेला जा रहा था। अचािक मैिेजर को पता चला कक एक आदमी, जो 

कक अनन्द्तम दृकय में अत्यन्द्त आवकयक है, गायब है। एक आदमी की आवकयकता थी, एक नवर्ेष पाटग में जबकक 

वह हकलाता है। वह आदमी गायब था, इसनलए उन्द्होंिे ककसी दूसरे आदमी की खोज की जो कक उसकी जगह 

काम कर सके। तब ककसी िे कहा कक यह तो उस समय बड़ा करठि होगा। लेककि गाूँव में एक लड़का था, जो कक 

कुर्ल था। उसे ककसी प्रनर्क्षर् की भी जरूरत िहीं थी क्योंकक वह स्वाभानवक ही हकलाता था। अतुः लड़के को 

लाया गया। बहुत से नचककत्सकों िे उसका इलाज करिे की कोनर्र् की थी लेककि उसका हकलािा जारी था।  

इसनलए उस लड़के को बुलाया गया और उसे वह रोल दे कदया गया। अभ्यास करिे की भी आवकयकता 

िहीं थी, जब वह लड़का स्टेज के भीतर घुसा तो उसिे हकलािे का प्रयत्न ककया लेककि वह िहीं हकला सका। 

वह नबिा ककसी गलती के बोलिे लगा जैसा कक कोई भी बोलता है। नजतिा उसिे कोनर्र् की उतिा असंभव हो 

गया। क्या हो गया? पहली बार हकलािे की जो यांनत्रक आदत थी, सजगता के कारर् टूट गई। अब वह उसे 

पूरी जागरूकता के साथ कर रहा था। वह अब उसे करिे का प्रयत्न कर रहा था। वह सजग हो गया था, और 

उसकी बीमारी नवलीि हो गई थी। वह एक यांनत्रक आदत थी, परन्द्तु उसे सजगतापूवगक करिे की कोनर्र् िे 

असंभव कर कदया।  

मैं एक र्हर में था। एक प्रोफेसर को मेरे पास लाया गया। वह एक कॉलेज में प्रोफेसर था। एक बहुत 

सुनर्नक्षत, समझदार, तथा तार्कग क आदमी था। लेककि उसे एक रोग था और वह बड़े कष्ट में था। क्योंकक उसिे 

नस्त्रयों की तरह चलिे की आदत डाल ली थी। और वही उसकी समस्या थी, नवर्ेषतुः एक कॉलेज में सब लोग 

हूँसते थे। उसकी मिोनचककत्सा हुई, उसे अस्पताल में रखा गया, लेककि ककसी भी प्रयत्न से कुि भी िहीं हुआ। 

और नजतिा उसिे प्रयत्न ककया, नजतिा उसिे संकल्प ककया, उसे िहीं करिे का, उतिा वह ज्यादा करिे लगा। 

और इस तरह वह भारी उलझि में पड़ गया।  

उसे मेरे पास लाया गया। मैंिे उससे कहा कक अपिी इस आदत से लड़ो िहीं, बनल्क इसे होर्पूवगक करो। 

जब तुम सड़क पर चलो नस्त्रयों की तरह चलो। नस्त्रयों की तरह चलिे का प्रयत्न करो। उसिे कहा, आप क्या 

करिे को कह रहे है? मैं पहले ही इतिी परेर्ािी में हूँ, और यकद मैं भी अपिी ओर से प्रयत्न करूूँ , तो कफर इससे 

भी बुरा हो जाएगा। मैंिे उससे कहा कक तुमिे बीस वषग से कोनर्र् करके देख नलया कक तुम नस्त्रयों की तरह ि 

चलो। अब इसका उलटा करो। इसका उलटा भी करके देख लो। तुम यहाूँ खड़े हो जाओ। यहाूँ मेरे सामिे ही इस 

कमरे में चलो।  

उसे बड़ी र्मग मालूम हुई। कफर भी उसिे कोनर्र् की और चला। लेककि वह चल िहीं सका। उसिे कहा, 

क्या हो गया? यह आिे क्या ककया? क्या आपिे कुि ककया है? यह तो चमत्कार है। मैं कोनर्र् कर रहा हूँ और 

मैं नस्त्रयों की तरह िहीं चल पा रहा। मैंिे उससे कहा कक अब तुम जाओ और ऐसा करते रहो। अपिे कॉलेज 

जाओ। प्रत्येक कदम पर स्त्री की तरह चलिे का प्रयत्न करो। र्ाम को वह मेरे पास आया। वह तो आिन्द्द से भरा 

था। उसिे कहा कक मैं आपको कैसे िन्द्यवाद दूूँ। यह तो असंभव है, लेककि चमत्कार है। यह तरकीब तो काम कर 

गई। मैं चल ही िहीं सकता। यकद मैं चलिे की कोनर् करता हूँ तो मैं िहीं चल सकता हूँ। हो क्या गया?  
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नजस क्षर् भी तुम अपिी सजगता ककसी यांनत्रक आदत के पास लाते हो, तो वह रुक जाती है क्योंकक 

कोई भी यांनत्रक आदत तुम्हारी मूछिाग पर निभगर होती है। इसनलए संकल्पर्नि काम िहीं देगी, सजगता काम 

देगी। और इस भेद को स्मरर् रखो। संकल्प में तुम आदत से लड़िे का प्रयत्न करते हो, और यकद तुम उससे लड़ते 

हो, तो तुमिे उसे स्वीकार कर नलया। और जब मैं कहता हूँ सजगता से, होर्पूवगक तो मेरा मतलब है नबिा 

उससे लड़े। उसे आप अपिा पूरा साथ दे दें, उसके नखलाफ जरा भी ि हो।  

तुम सड़क पर चल रहे हो, अपिे चलिे के मथ पूरी तरह समग्र हो जाओ। उसके साथ एक ही जाओ, जो 

हो रहा हो, उसके प्रनत जागे रहो। अब यह बायां पाूँव, अब यह दायाूँ पाूँव चल रहा है। हर एक गनत होर्पूवगक 

अिुभव करो। उस क्षर् में रहो, अपिे मि को कहीं भी और मत जािे दो। यकद पुरािी आदत के अिुसार मि 

कहीं भी चला जाये- तो उसे वापस ले आओ। निरार् ि को। यकद मि चला जाता को तो यह ि कहें कक "यह 

असंभव है, मुझसे िहीं होगा।" िहीं, अपिे मि को वापस ले आओ। पुिुः प्रयत्न करो, और आगे पीिे तुम्हें कुि 

क्षर्ों का पता चलेगा, चाहे वे ककतिे भी कम हो, जब तुम वतगमाि के अिुभव का स्वाद ले पाओगे। वतगमाि का 

अिुभव करिा ककतिा प्रीनतकर है। और एक बार भी तुम वतगमाि को अिुभव कर लो, तो तुम अनस्तत्व के द्वार 

के निकट ही हो, तुम उसमें प्रवेर् कर सकते हो।  

इस आयाम में नस्थरता का अथग है कक मि को कोई गनत अतीत में या भनवष्य में िहीं जाती। कोई गनत 

िहीं। बस केवल वतगमाि में रहो। तुम इसे बुनद्ध से समझ सकते हो, तुम्हें लग सकता है कक ठीक है, समझ गये। 

लेककि बौनद्धक समझ काम िहीं देगी। बनल्क वह और भी बड़ी प्रवंचिा होगी। वह बड़ी प्रवंचिा सानबत होगी। 

तुम्हें उसे करिा पड़ेगा। सोचिे समझिे से कुि भी ि होगा।  

तुम अपिे नबस्तर पर लेटे हुए हो, तुम सोिे जा रहे हो। इस लेटे होिे की नस्थनत को अिुभव करो। नबस्तर 

का स्पर्ग अिुभव करो, चादर का स्पर्ग अिुभव करो और चारों और की आवाजें-सड़क पर चलिेवाली गानडयों 

की आवाजें आकद सुिो। अिुभव करो उस सबको, वहीं रुक जाओ। सोची िहीं, केवल अिुभव करो, वतगमाि में 

हो जाओ। और उस अिुभव की नस्थनत में सो जाओ। उस रात तुम्हें सपिे कम आयेंगे, तुम्हारी िींद गहरी हो 

जाएगी।  

सवेरे तुम्हारा जागरर् अनिक ताजा होगा। जब सवेरे तुम्हें मालूम पडे, पहली वार कक िींद टूट गई तो 

एकदम से नबस्तर के बाहर कूदकर मत आ जाओ। वहीं पडेे़ रहो पाूँच नमिट। पुिुः चादर का अिुभव करों। 

उष्र्ता का अिुभव करो, सदी का, ित पर पड़रहीं वषाग का, अथवा सड़क पर कफर से चालू हो गये रैकफक की 

आवाज का अिुभव करो, अथवा जगत का अिुभव करो। जो कक जाग गया है-र्ोर, पनक्षयों का गीत-इस सबको 

पुिुः अिुभव करो। तुरन्द्त कदि में िलांग ि लगाओ। सुबह के साथ रहो। अन्द्यथा तुम्हारी िींद टूट जाएगी और 

तुम बाहर निकलकर दौड़ पड़ोगे, भनवष्य में चले जाओगे।  

यह दूसरा आयाम है। और एक तीसरा आयाम भी है, और अछिा होगा कक उसके बारे में भी जाि लें। 

एक आयाम है ध्वनि के नवपरीतुः मौि। यह एक आयाम है : निध्वगनि। दूसरा आयाम नस्थरता का है गनत के 

नवरुद्ध। वह है नििलता-कोई गनत िहीं। और तीसरा है अहंकार के नवरुद्ध-अहंर्ून्द्यता। तीसरा सबसे अनिक 

गहरा है।  

बुद्ध िे कहा है-"जब तुम नमट ही िहीं जाते तुम नस्थर िहीं हो सकते। तुम ही समस्या हो। तुम ही र्ोर 

हो, तुम ही गनत हो। इसनलए जब तक तुम पूरी तरह नमट ि जाओ, तुम पूर्ग नस्थरता को उपलब्ि िहीं हो 

सकते।" इस कारर् ही बुद्ध को "अिात्मवादी" कहते हैं अथागत जो ककसी आत्मा में नवश्वास िहीं करते।  
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हम सोचते चले जाते हैं कक हम हैं-"कक मैं हूँ।" यह "मैं" नबल्कुल ही नम्या है। और इस "मैं" के कारर् ही 

बहुत-सी बीमाररयों का प्रारंभ होता है। इस "मैं" के कारर् ही तुम अतीत को इकट्ठा करते जाते हो, इस "मैं" के 

कारर् ही तुम अतीत के सुखों को पुिरूि करिे की नवचारते रहते हो। सब कुि इस "मैं" पर रटका है-अतीत, 

भनवष्य, इछिाएूँ।  

बुद्ध िे गहरे ध्याि में जािा कक हम संसार की सारी इछिाओं को िोड़ सकते हैं, ककन्द्तु यकद यह "मैं" 

रहता ह ैतो यह मोक्ष की इछिा करिे लगता है-परम मुनि, परमात्मा के साथ एक होिे की स्वतन्द्त्रता ब्रह्म के 

साथ एक होिे की मुनि। यकद यह "मैं" रहता है तो इछिाएूँ रहेंगी, चाहे उिकी कदर्ा कोई भी क्यों ि हो और 

उिका उद्देकय कुि भी क्यों ि हो।  

बुद्ध कहते हैं, इस "मैं" केनन्द्रत अनस्तत्व को नगरा दो। परन्द्तु कैसे नगरायें इसे? कौि नगरायेगा? यकद कोई 

"मैं" ही िहीं है तो कौि नगरायेगा? नगरािे का अथग है कक अपिे भीतर जाये और इसे खोजें-उसकोढूढ़ें कक वह 

कहाूँ हैं, कक वह है भी या िहीं। क्योंकक जो भी भीतर गए हैं और नजन्द्होंिे भी खोजा है, उन्द्हें यह िहीं नमला। 

केवल वे ही जो कभी भीतर िहीं गये हैं, और नजन्द्होंिे उसे कभी िहीं खोजा हैं, वे ही नवश्वास करते हैं कक वह है। 

कोई भी आज तक खोज कर िहीं बता पाया है कक "मैं" है।  

जब मैं कहता हूँ कक मैं हूँ तो "हूँ" ही वास्तनवकता है ि कक "मैं" जब तुम भीतर जाते हो, तो तुम्हें कुि 

होिे की प्रतीनत होती है। एक नवर्ेष अनस्तत्वगत अिुभूनत होती है। तुम्हें प्रतीनत होती है कक कुि है, लेककि वह 

तुम िहीं हो। "मैं" की कोई प्रतीनत िहीं होती। केवल एक नवकेनन्द्रत हूँ के होिे की प्रतीनत होती है। अनस्तत्व की 

अिुभूनत होती है नबिा ककसी "मैं" के।  

अतुः तीसरे आयाम में प्रवेर् करिे के नलए एक और बात-जब भी तुम्हारे पास समय हो-जब भी-तो यह 

जाििे का प्रयज्ि करो कक यह "मैं" कहाूँ है। तुम्हें ककसी मनन्द्दर में जािे की जरूरत िहीं है। यकद तुम जाते हो, 

तो अछिा है, लेककि कोई जरूरत िहीं है। तुम रेलगाड़ी में यात्रा कर रहे हो, अपिी आूँखें बन्द्द कर लो, कोनर्र् 

करो, जाििे की कक यह "मैं" कहाूँ है? क्या र्रीर में? क्या मनस्तष्क में? कहाूँ है वह? खुले मि से जाओ। खोजो 

कक वह कहाूँ है। अपिी कार में बैठे हुए या नबस्तर पर लेटे हुए, जब भी तुम्हारे पास थोड़े-से क्षर् हों, अपिी 

आूँखें बन्द्द कर लो और बस एक ही प्रश्न-यह "मैं" कहाूँ पर है? कहाूँ है यह? "मैं" कहाूँ है।  

रमर् महर्षग िे ध्याि की नवनि बतलाई है। वह उसे "मैं कौि हूँ" ध्याि कहते हैं। बुद्ध कहते हैं कक इससे 

काम िहीं चलेगा क्योंकक जब तुम पूिते हो कक "मैं कौि हूँ" तो तुमिे पहले से ही यह माि नलया कक तुम हो। 

तब वह तो पूिा ही िहीं गया। यकद प्रश्न यही है कक "मैं कौि हूँ," तो "मैं हूँ" इतिा तो पक्का हो गया। तुमिे उसे 

पहले से ही माि नलया। अब तुम नसफग  पूि रहे हो, "मैं कौि हूँ? "मैं" के नलए सवाल िहीं उठाया गया। बौद्ध 

ध्याि कहता है कक पूिो, मैं कहाूँ हूँ? ि कक "मैं कौि हूँ।" 

भीतर हर एक कोिे में चले जाओ, खुले मि से खोजो, और तुम अपिे को कहीं भी िहीं खोज पाओगे। तुम 

एक मौि अनस्तत्व ही पाओगे। नबिा ककसी "मैं" के। और ऐसा िहीं सोचें कक यह बहुत करठि है। यह करठि िहीं 

है। यकद तुम जहाूँ भी अपिी आूँखें बंद कर लो और भीतर खोजिे की कोनर्र् करो कक मैं कहा हूँ? तो तुम्हें कुि 

भी िहीं नमलेगा। तुम्हें बहुत-सी चीजें नमलेंगी। तुम्हारा हृदय िड़कता हुआ नमलेगा, तुम्हारी श्वास होगी, तुम्हें 

बहुत से मि में तैरते हुए नवचार नमलेंगे। तुम्हें बहुत-सी चीज़ें नमलेंगी, लेककि तुम्हें कोई "मैं" िहीं नमलेगा, कोई 

अहंकार िहीं नमलेगा।  
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बुद्ध कहते हैं कक अहंकार एक सामूनहक कल्पिा है-जैसे कक "समाज" है, जैसे कक "देर्" है, जैसे कक 

"मिुष्यता" है। तुम उन्द्हें कहीं भी िहीं खोज सकते। हम यहाूँ बैठे हैं। हम इसे एक क्लास कह सकते हैं, लेककि 

हम इसे कहीं भी खोज िहीं सकते। यकद हम इसे खोजिे निकले तो हमें व्यनि नमलेंगे, कोई क्लास िहीं नमलेगी। 

कोई समूह िहीं नमलेगा, केवल व्यनि ही नमलेंगे। गु्रप नसफग  समूह का िाम है। हम बहुत से वृक्षों को जंगल कहते 

हैं। जंगल जैसी कोई चीज़ िहीं होती, केवल वृक्ष और वृक्ष। यकद तुम भीतर जाओ, तो तुम्हें वृक्ष नमलेंगे और 

जंगल नवलीि हो जाएगा।  

अतुः तीसरा आयाम है ि होिा अथवा अहंकार र्ून्द्यता। जब ककसी को पता चलता है कक वह िहीं है, 

लेककि कफर भी है, तो नस्थरता नस्टलिेस उपलब्ि हो गई। यकद कोई अहंकार िहीं है तो कफर तुम तिावपूर्र् 

िहीं रह सकते, अब तुम अनस्थर िहीं हो सकते, तुम भीतर गहरे र्ोर में डूबे िहीं हो सकते। सारा खेल ही 

समाि हो जाता है।  

लेककि हम कर क्या रहे हैं? हर क्षर् हम ऐसी बातें कर रहे हैं नजससे कक इस "मैं" को और ज्यादा भोजि 

नमल रहा है। इसे और अनिक र्नि नमल रही है, और अनिक ऊजाग नमल रही है, और ईंिि नमल रहा है। हम 

हर क्षर् इसको बिाये रखिे का प्रबन्द्ि कर रहे हैं। यह एक नम्या िारर्ा है, लेककि इसे संभाला जा सकता है 

और बिाये रखा जा सकता है। तुम इसमें नवश्वास करते चले जा सकते हो ऐसी नस्थनतयाूँ बिाते जाओ नजससे 

कक इसमें नवश्वास करिा सरल हो जाये। "मैं" एक नवश्वास है, यह कोई त्य िहीं है।  

प्रत्येक आदमी अहंकार में नवश्वास करता है। लोग पूिते है कक परमात्मा कहाूँ है? जब तक हमें वह नमल 

ही ि जाये हम उसमें नवश्वास िहीं कर सकते। वे लोग भी अपिे अहंकार में नवश्वास करते हें नबिा यह जाििे 

का प्रयत्न ककये कक क्या ऐसी भी कोई चीज है? यह चमत्कार है। हम परमात्मा में सन्द्देह करते हैं, लेककि हम 

कभी अपिे पर सन्द्देह िहीं कर सकते। और जब तक हम अपिे पर सन्द्देह िहीं करते, हम नस्थरता में प्रवेर् िहीं 

कर सकते। उस सन्द्देह के साथ सभी कुि नबखर जाता है। एक िार्मगक आदमी का जन्द्म अपिे अहंकार पर तथा 

अपिे पर सन्द्देह करिे से होता है।  

हमिे उसे तो माि ही नलया है, हम उसके बारे में कभी िहीं पूिते कक क्या वह वस्तुतुः है या िहीं। और 

यकद कोई हमें यह बतलाता है कक वह िहीं है, तो वह हमें दुकमि मालूम पड़ता है। नमत्र वे हैं जो कक हमारे 

अहंकार को मजबूत करिे में मदद करते हैं। हमारा पररवार हमारा समाज, हमारे देर् में सब हमारे अहंकार में 

केनन्द्रत होिे में हमारी सहायता करते हैं। िमग तुम्हें बिसंहासि से िीचे उतार देता है। तुम अपिे बिसंहासि से िीच े

उतार कदये जाते हो। तुम हो ही िहीं और यकद तुम िहीं हो तो नस्थरता की गहरी खाई में होगे-अंतहीि खाई, 

नजसकी कोई और िोर िहीं होगा। क्योंकक यह "मैं" ही सब गड़बड़ करिेवाला है, यह "मैं" ही सारी बीमारी है। 

यह "मैं" ही सारे उपरव की जड़ है। यही एक मात्र समस्या है।  

टंका एक गाूँव में ठहरा हुआ था। कोई उसके पास आया और बोला,-"मेरी सहायता करो, मुझे नसखाओ, 

मुझे दीनक्षत करो। मैं मुि होिा चाहता हूँ। मैं मोक्ष प्राि करिा चाहता हूँ।" टंका िे उससे कहा, "मैं तुम्हें मुि 

िहीं कर सकता। मैं तुम्हारे इस "तुम" को नवलीि कर सकता हूँ, लेककि मैं तुम्हें मुि िहीं कर सकता।" 

"मैं" के नलए कोई मुनि िहीं है। केवल एक ही मुनि है और वह है "मैं" से मुनि। "मैं" के नलए कोई मोक्ष 

िहीं है। केवल एक ही मोक्ष है-वह है "मैं" से मोक्ष, ि कक "मैं" के नलए मोक्ष।  

अतुः तुम क्या कर सकते हो? तुम नबिा ककसी पूवग-िारर्ा के उस पर नवचार कर सकते हो। जब कभी 

तुम्हारे पास समय हो, अपिी आूँखें बंद कर लो, भीतर जाओ और खोजो कक तुम कहाूँ पर हो। जल्दी ही तुम इस 
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त्य पर पहुूँच जाओगे कक तुम इस अिन्द्त अनस्तत्व के नहस्से की भाूँनत हो, ि कक एक अलग द्वीप की तरह। हम 

एक असीम महाद्वीप के नहस्से हैं। "मैं" तुम्हें एक द्वीि होिे का नम्या ख्याल देता है और तब हर मुसीबत खड़ी 

होती है। "मैं" ही सब दुुःखों की जड़ है। हर नहस्सा, युद्ध, अपराि हर नवनक्षिता इसी "मैं" से निर्मगत होती है। 

हम इससे नचपकते चले जाते हैं, और हम नचपके हुए है। यह पकड़ िूटिी चानहए।  

इसनलए ऐसा होता है कक नजस आदमी िे बहुत तपस्या की हो वह बहुत सूक्ष्मरूप से अहंकारी हो जाता 

है। वह और भी अनिक "मैं" हो जाता है। एक नवस्तार का, एक महाद्वीप का नहस्सा होिे के बजाय वह अहंकार 

का नर्खर हो जाता है। यह प्रत्येक के नलए संभव है। अतुः केवल िि या, माि-सम्माि, या संसार की वस्तुएूँ या 

सम्पनत ही इस "मैं" के नलए भोजि िहीं बिती। यह "मैं" ककसी भी चीज़ को अपिे भोजि में बदल सकता है।  

इसनलए अध्यात्म के मागग पर प्रवेर् करिे के पहले बुद्ध की सलाह सदैव स्मरर् रखिी चानहए। उन्द्होंिे 

कहा ह ै कक इसके पहले कक तुम ककसी भी मागग में प्रवेर् करो, यह देख लो कक यह "मैं" भी है या िहीं? केवल 

तभी तुम्हारा मागग आध्यानत्मक होगा। अन्द्यथा, कोई भी मागग हो, वह अन्द्ततुः सांसाररक ही सानबत होगा, 

क्योंकक यह "मैं" उसका पोषर् करेगा।  

एक बार मुल्ला िसरुद्दीि राजिािी से गाूँव लौटकर आया। सारा गाूँव उसके चारों ओर इकट्ठा हो गया 

कक राजिािी की क्या खबर है, कक वहाूँ पर क्या हो रहा है। और उि कदिों जबकक कोई अखबार भी िहीं 

निकलता था यह गाूँव के नलए बहुत बड़ी बात थी। एक आदमी राजिािी गया था और वह वापस लौटकर 

आया ह ैऔर वह भी कोई मामूली आदमी िहीं, बनल्क मुल्ला िसरुद्दीि खुद गाूँव का एक अकेला पढ़ा-नलखा 

आदमी। जब सब लोग इकट्ठे हो गये, मुल्ला चुप बैठा था, बहुत गंभीर था। वह अभी राजिािी से लौटकर ही 

आया था। सारा गाूँव पागल हो रहा था, यह जाििे के नलए कक वहाूँ क्या हो रहा है। तब मुल्ला बोला-"अभी मैं 

तुम्हें ज्यादा कुि िहीं बताऊूँ गा, केवल एक बात कक मैं सम्राट से नमला था। और इतिा ही िहीं, बनल्क वह 

मुझसे बोला भी था। लेककि मैं तुम्हें सारी बात बाद में बताऊूँ गा।" 

गाूँव के लोग चले गये। सारा गाूँव बड़ा उत्सुक हो गया केवल एक बात पर कक मुल्ला िसरुद्दीि सम्राट से 

नमला है। और इतिा ही िहीं बनल्क सम्राट उससे बोला भी है। लेककि एक आदमी वहीं पर रहा और उसिे जोर 

देकर पूिा-"सम्राट िे क्या कहा, मुल्ला मुझे बताओ, वरिा मैं जािे वाला िहीं हूँ। मैं अब सो िहीं सकता, 

क्योंकक मैं इतिा उत्तेनजत हूँ।" उसिे क्या कहा-"थोड़ा ही बताओ। नवस्तार में मत जाओ, लेककि सार तो बता 

दो।" अतुः मुल्ला बोला, "ज्यादा कोई लम्बी-चौड़ी बात िहीं है। जब उसिे मुझे खड़े हुए देखा, तो वह 

नचल्लाया, "मेरे रास्ते से हटो।" यही एक बात मुझसे बोला था।" 

लेककि वह गाूँव का आदमी संतुष्ट हो गया क्योंकक ये कोई सािारर् र्ब्द िहीं थे। वे सम्राट के द्वारा बोले 

गये थे। और वे ही र्ब्द उसिे सुिे हैं। नजस आदमी िे पूिा था वह बड़ा सन्द्तुष्ट हुआ, और उसिे कहा कक मुल्ला, 

"मैं ककतिा खुर्िसीब हूँ कक मैं तुम्हारे गाूँव में पैदा हुआ। सोचो कक मैंिे वे ही र्ब्द जो कक सम्राट िे तुम्हें कहे थे, 

तुम्हारे नलए। सम्राट िे स्वयं तुम्हें कहा था, "मेरे रास्ते से हटो।" िसरुद्दीि िे कहा- "हाूँ, सम्राट िे स्वयं कहे थे। 

वह मेरे निकट आया और िीरे से िहींबोला बनल्क इतिे जोर से बोला कक हर एक िे सुिा। "मेरे रास्ते से हटो"- 

वह नचल्लाकर बोला। सचमुच, वह जोर से नचल्लाया था।" 

ऐसा ही है मि। ऐसा ही अहंकार। वह हर तरह से अपिे को भरिे की कोनर्र् करता है। उसके रास्ते बड़े 

सूक्ष्म हैं, गूढ़ भी हैं, लेककि सूक्ष्म। यकद तुम अध्यात्म की ओर कुि भी करिा चाहो तो अहंकार उसे नवषैला कर 

देता है। इसके पहले कक उस आयाम में जाओ, याद रखो कक तुम अहंकार िहीं हो। यकद एक बार भी तुम इसे 
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खोज लो कक तुम अहंकार िहीं हो, तब सभी कुि आध्यानत्मक होजाता है, और हर मागग आध्यानत्मक मागग हो 

जाता है। तब तुम जहाूँ भी जाते हो, तुम परमात्मा के पास ही जाते हो। तब हर मागग परमात्मा की ओर ही 

जाता है। अहंकार के साथ कोई मागग परमात्मा की तरफ िहीं जाता। अहंकार के साथ यकद तुम मक्का या 

जेरुसलम या कार्ी भी चले जाओ, तो भी तुम िकग  में जाओगे।  

तुम और कहीं जा ही िहीं सकते क्योंकक अहंकार ही िकग  है। नबिा अहंकार के कहीं भी जाओ, िकग  भी 

चले जाओ तो भी वहाूँ तुम्हें स्वगग नमलेगा। क्योंकक नबिा अहंकार के सब कहीं स्वगग ही है। अहंकार ही सब दुखों 

की मूल जड़ है।  

ये तीि, नस्थरता के, नस्टलिेस के नलए आयाम हैं : मौि ध्वनिर्ून्द्यता की भाूँनत, मौि मि की अ-गनत की 

भाूँनत, मौि अहंकारर्ून्द्यता की भाूँनत ककसी से भी प्रारभ करो, और दूसरे पीिे-पीिे आ जायेंगे। अथवा तुम 

तीिों पर एक साथ काम कर सकते हो, तब सारा काम बड़ी तीव्र गनत से होगा। लेककि खाली नवचार मत करते 

रहो। क्योंकक सोचिा गनत है, सोचिा र्ोर ह,ै सोचिा अहंकार की प्रकक्रया है।  

सोचिा बन्द्द करो, और करिा र्ुरू करो। केवल करिा ही काम आयेगा। केवल करिा ही तुम्हें 

अनस्तत्वगत बिायेगा। केवल करिे के द्वारा ही िलांक संभव होगी और नवस्फोट होगा।  

भगवाि, तीव्र गनतमािता, सकक्रयता तथा तिावों से भरे इस औद्योनगक काल में आज का आदमी दैनिक 

कायग के बाद अपिे कोनबल्कुल थका-मांदा पाता है। ऐसी हालत में उसके नलए यह आंतररक मौि या नस्थरता 

पािा बहुत करठि है।  

कृपया बताएूँ कक इसके क्या कारर् हैं और उसके नलए क्या उपाय हैं?  

नस्थनत ऐसी कदखलाई पड़ती है। ऐसा है िहीं, वरि नस्थनत नबल्कुल इससे उलटी है। तुम इस औद्योनगक 

युग के कारर् थके हुए िहीं हो, इस कायग और इि तिावों के कारर् भी थके हुए िहीं हो। तुम थके हुए हो 

क्योंकक तुमिे अपिे भीतर की नस्थरता से संबंि खो कदया है। कायग कोई समस्या िहीं है, तुम ही समस्या हो। युग 

भी समस्या िहीं है। तुम ही समस्या हो।  

ऐसा मत सोचो कक आज का आदमी अनिक बोझ से लदा हुआ है। वह कम भारग्रस्त है। एक पुराति 

आदमी ज्यादा भारग्रस्त था। यांनत्रकता, औद्योनगकीरर्, ये सब समय बचाते हैं। ये सब समय बचािेवाले हैं और 

इिके कारर् समय बचा है।  

लेककि चूूँकक अब तुम्हारे पास समय तो है परन्द्तु कोई नस्थरता िहीं है, चूूँकक तुम्हारे पास समय तो है और 

उसका कोई उपयोग िहीं है, इसनलए इससे समस्या पैदा होती है। एक पुराति आदमी की समस्याएूँ कम हैं, 

इसनलए िहीं कक वह र्ान्द्त है और नस्थर है, परन्द्तु इसनलए कक उसके पास समय ही िहीं है, कोई समय िहीं है 

कक वह अपिे नलए समस्याएूँ खड़ी कर सके। तुम्हारे पास बहुत समय है, और तुम्हें पता िहीं कक तुम उसका क्या 

करो?  

इस समय का उपयोग आंतररक यात्रा के नलए ककया जा सकता है। और यकद आदमी इसका उपयोग 

अन्द्तयागत्रा के नलए िहीं करता तो वह िष्ट होता है। तब उसके नलए कोई आर्ा िहीं है, क्योंकक अब और अनिक 

समय बचेगा। जल्दी ही सारा संसार स्वचानलत यांनत्रकता के अन्द्तगगत आ जाएगा। तुम्हारे पास समय होगा और 

तुम्हें यह पता िहीं होगा कक तुम उसका क्या करो। और इनतहास में पहली बार आदमी कल्पिा का स्वगग प्राि 

कर लेगा। नजसके नलए कक वह हमेर्ा से कामिा कर रहा था। तब वह बड़ी उलझि में होगा कक वह उसका क्या 

करे।  
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तुम्हारे पास ककसी भी युग से अनिक समय है। और तुम काम के कारर् थके हुए िहीं हो। तुम थके हुए हो 

क्योंकक तुम्हारा अपिे भीतर से संबंि-नवछिेद हो गया है। अथवा तुम्हें पता िहीं है कक अपिे भीतर गहरे कैसे 

जायें और ऊजाग को कैसे प्राि करें। तुमिे सोिे की क्षमता, भी खो दी है। वह एक प्राकृनतक मागग था-भीतर जािे 

का। तब कोई सवेरे ताज़ा होता था-िई ऊजाग से भरा, रर-चाज्डग। लेककि अब हमिे सोिे की क्षमता खो दी है, 

और हमिे यांनत्रक क्रानन्द्त के कारर् उसे खो कदया है। क्योंकक अब तुम्हारा र्रीर काम करिे के नलए बाध्य िहीं 

है। कम काम के कारर् तुम कम थके हुए हो, और कम थकाि के कारर् तुम सो िहीं सकते।  

एक गाूँव का आदमी अभी भी गहरी िींद सोता है, क्योंकक उसका र्रीर इतिा थक गया है कक वह गहरी 

िींद सो जाता है। तुम्हारा र्रीर थका हुआ िहीं है, इसनलए तुम नबस्तर में करवटें बदलते रहते हो। मर्ीिों िे 

श्रम को हटा कदया, और अब तुम कम थके हुए हो-इसे स्मरर् रखो। और इस कारर् तुम सो िहीं सकते और इस 

तरह जो प्राकृनतक स्रोत था-िई ऊजाग प्राि करिे का-वह भी खो गया। सवेरे तुम और भी अनिक थके हुए उठते 

हो, र्ाम से भी अनिक, और कफर सारा कदि पुिुः प्रारंभ होता है और तुम कफर अपिे को थका हुआ पाते हो।  

तुम एक थकाि भरा जीवि जी रहे हो। ऐसा िहीं है कक तुम र्ाम को ही थके हुए हो। सवेरे भी तुम थके 

हुए हो। क्या हो गया है? मिुष्य को आंतररक स्रोत से सतत संबंनित रहिे की आवकयकता है। इसनलए मुझसे 

यह िहीं पूिें कक कैसे थका हुआ आदमी ध्याि करे? यह ऐसा ही है जैसे कक तुम पूिो कक कैसे कोई बीमार 

आदमी औषनि ले। उसे आवकयकता है। केवल उसे ही उसकी आवकयकता है।  

तुम थके हुए हो, इसनलए ध्याि तुम्हारे नलए दवा होगी। और यह भी ि कहें कक तुम्हारे पास समय िहीं 

है। तुम्हारे पास बहुत समय है। इतिा समय है कक तुम उसका उपयोग िहीं कर पाते। प्रत्येक आदमी ि जािे 

ककतिे तरीकों से समय बबागद कर रहा है। लोग तार् खेल रहे हैं। यकद तुम उिसे पूिो तो वे कहेंगे कक हम समय 

काट रहे हैं। नसिेमाघर भरे हुए हैं। क्या कर रहे हैं वहाूँ लोग? ककबिलंग टाइम। वे होटलों में जा रहे हैं, क्लब जा 

रहे हैं। क्या कर रहे हैं वहाूँ वे लोग? ककबिलंग टाइम। समय काट रहे हैं?  

परन्द्तु तुम समय को िहीं मार सकते। समय ही तुम्हें मार सकता ह। इसनलए आज कोई भी आदमी ऐसा 

िहीं है। नजसके पास समय िहीं है। और ऐसा भी ि सोचें कक समय सीनमत है। ऐसा िहीं सोचें कक समय सीनमत 

है। ऐसा िहीं सोचें कक कदि चौबीस घंट ेका होता है-िहीं। यह तुम पर निभगर है। यह तुम पर निभगर है कक तुम 

उसे ककतिे घंटे का बिाते हो। यह तुम पर निभगर करता है।  

ककसी िे इमसगि से पूिा, "तुम्हारी उम्र ककतिी है?" उसिे जवाब कदया, "तीि सौ साठ वषग।" यह 

अनवश्वसिीय था, इसनलए उस आदमी िे कहा, "क्षमा करें, लगता है मैंिे आपकी बात ठीक से िहीं सुिी कफर से 

कहें। आपिे ककतिे वषग कहा?" इमसगि िे जोर से कहा, "तीि सौ साठ वषग।" लेककि उस आदमी िे कहा-"मैं 

नवश्वास िहीं कर सकता। यह असंभव है। तुम साठ साल से ज्यादा के िहीं हो।" इमसगि िे कहा, "यह बात सही 

है, तुम्हारी बात सही है। मेरी वास्तनवक उम्र साठ वषग ही है, लेककि मैं तुमसे िुः गुिा ज्यादा जीया हूँ। मैंिे 

वास्तनवक उम्र साठ वषग ही है, लेककि मैं तुमसे िुः गुिा ज्यादा जीया हूँ। मैंिे अपिे साठ साल इस तरह से 

नबताये हैं कक वे तीि सौ साठ वषग सानबत हुए हैं।" 

वह आदमी करीब पचास वषग का था और इमसगि िे कहा-"यकद तुम कहते हो कक तुम पचास साल के हो, 

तो वह मेरे नलए समस्या होगी। मैं उस पर नवश्वास िहीं कर सकता क्योंकक तुम मुझे तीस से ज्यादा िजर िहीं 

आते। तुमिे नसफग  जीवि गंवाया है। तुम नजये िहीं।" 
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समय का खोिा एक बात है, जीिा दूसरी बात है। इसनलए हरेक कदि निनित बात िहीं है। एक बुद्ध उसे 

इस तरह उपयोग में ला सकते हैं वह एक जीवि हो जाये। ककतिा समय है इस पर कुि भी निभगर िहीं है। 

अंततुः यह तुम पर निभगर करता है कक तुम इसमें ककतिा डाल पाते हो।  

तुम ही निमागता हो। हम स्वयं अपिा समय निर्मगत करते हैं, हम अपिा के्षत्र निर्मगत करते हैं, उसे जीकर। 

इसनलए जीवि में तुम्हारी कोई भी नस्थनत हो, कोई भी काम हो, कोई भी बाहरी नस्थनत हो, उसे बहािा ि 

बिायें। तुम उसी तरह ध्याि कर सकते हो। और ध्याि के नलए समय की आवकयकता िहीं है। उसके नलए गहरी 

समझ की आवकयकता है ि कक समय की।  

और वह ककसी अन्द्य बातों के नखलाफ िहीं है। उदाहरर् के नलए यकद तुम भोजि कर रहे हो, तो 

होर्पूवगक भोजि करो, अलग समय की जरूरत िहीं है। बनल्क इससे तुम्हारा समय बचेगा, क्योंकक तुम कम 

र्नि खचग करोगे। और सारे कदि के काम के बाद भी तुम सुबह की तरह ताज़ा होओगे, क्योंकक काम के कारर् 

तुम िहीं थकते, केवल रुख के कारर् थकते हो।  

तुम अपिे दफ्तर दो मील पैदल चलकर जाते हो, और तुम थक जाते हो। परन्द्तु यकद वह रनववार का कदि 

है और तुम नसफग  घूमिे निकले हो और तुम अपिे दफ्तर तक भी चले जाते हो और वापस लौट आते हो, तब वह 

नसफग  खेल है और उससे तुम िहीं थकते। बनल्क, उससे तुम ताज़ा हो जाते हो। यकद तुम ककसी काम को काम की 

तरह कर रहे हो, तो वह तुम्हें थका देगा। यकद तुम ककसी काम को खेल की तरह कर रहे हो, तो वह तुम्हें ताजा 

कर देगा। काम के कारर् िहीं बनल्क तुम्हारे रुख के कारर् ऐसा होता है। जो मि ध्यािी होता, वह खेल को भी 

काम बिा लेता है।  

जरा लोगों की ओर देखो जो कक तार् खेल रहे हैं। वे तिाव से भरे हैं। वे तार् िहीं खेल रहे हैं। यह उिके 

नलए काम हो गया है। यह अब नजन्द्दगी और मौत का सवाल है, अब यह कोई खेल िहीं है। यकद वे हार जायें, 

तो रात उन्द्हें िींद िहीं आयेगी। और यकद वे जीत भी जायें तो रात को उन्द्हें िींद िहीं आयेगी। दोिों तरह से वे 

उत्तेनजत हो जायेंगे। यह खेल िहीं है, यह उन्द्हें ताजा िहीं करेगा, यह उन्द्हें थका डालेगा।  

बच्चों को देखो। वे तुमसे ज्यादा काम कर रहे हैं, लेककि वे कभी िहीं थकते। वे सदा ऊजाग से भरे हुए है। 

क्यों? क्योंकक उिके नलए सभी कुि खेल है। और औद्योनगकीरर् के कारर्, समग्र यांनत्रक संरचिा और 

स्वचानलत यन्द्त्रों के कारर् आज िहीं कल आदमी के नलए एक ही आयाम होगा और वह होगा खेल का आयाम। 

काम तब बेकार हो जाएगा और पुरािी सब नर्क्षाएूँ कक काम ही परमात्मा का परम कतगव्य है, वे सब व्यथग की 

बात हो जायेगी।  

आराम, खेल, आिन्द्द, उत्सव-ये सब भनवष्य के नलए नवर्ेष अथग रखेंगे। गंभीरता को एक बीमारी समझा 

जाएगा, और मस्ती आिन्द्द को स्वास््य का नचन्द्ह मािा जाएगा। रोज-रोज ज्यादा समय बचेगा और वृद्धों को 

भी बच्चों की तरह खेलिा पड़ेगा। तभी केवल वे बच सकें गे। वरिा उन्द्हें आत्म-हत्या करिी पड़ेगी।  

अभी तक मिुष्य का सारा इनतहास कायग-केनन्द्रत रहा है, अब इसके द्वारा वह खेल-केनन्द्रत होगा। और 

ध्याि तुम्हें िया बचपि प्रदाि करता है, एक िई निदोनषता, एक िया उत्सव। तब यह सारा जीवि एक 

आिन्द्दोत्सव हो जाता है, काम िहीं रहता।  

अतुः बहािे ि खोजो। वे तुम्हें ठीक कदखाई पड़ सकते हैं, लेककि वे खतरिाक हैं। और ध्याि ककसी भी 

चीज़ के नखलाफ िहीं है। यकद तुम अपिे दफ्तर जा रहे हो तो ध्यािपूवगक जाओ। यकद तुम दफ्तर में काम कर 
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रहे हो तो ध्यािपूवगक करो, नवश्रामपूवगक करो। तब तुम थके हुए अिुभव िहीं करोगे। हर चीज़ को खेल की तरह 

लो, और तुम िहीं थकोगे। बनल्क तब कायग भी खेल हो जायेगा।  

ध्याि से तुम्हें मि की एक िई गुर्वता नमलती है। अतुः यह सवाल ही िहीं है कक तुम्हारे पास समय है 

या िहीं। मैं यह िहीं कह रहा हूँ कक तुम तीि घंट ेरोजािा ध्याि करो-कक तुम अपिे जीवि में से तीि घंट ेअलग 

निकाल लो, अपिे काम की नजन्द्दगी में से-िहीं। यकद तुम निकाल सको, तो अछिा है। यकद तुम िहीं निकाल 

सको, तो बहािा मत बिाओ। तब पीिे मुड़कर नसफग  अपिे कायग को ही ध्याि में बदल लो। जो भी करो 

ध्यािपूवगक करो।  

तुम कुि नलख रहे हो, पूरी सजगता के साथ नलखो। तुम जमीि में कोई गढ्ढ़ा खोद रहे हो, तो होर्पूवगक 

खोदो। चाहे तुम सड़क पर काम कर रहे हो अथवा दफ्तर में, अथवा बाजार में, उसे पूरी सजगता से करो।  

सदैव वतगमाि में रहो और कफर देखो कक तुम िहीं थकोगे। तुम्हारे पास ज्यादा समय होगा, ज्यादा ऊजाग 

होगी, र्नि कम िष्ट होगी। और अन्द्ततुः तुम्हारा जीवि एक खेल हो जाएगा।  

आज इतिा ही।   
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आत्म-पूजा उपनिषद, भाग 2 

िौवां प्रवचि 

दुुःख--जागरर् की एक नवनि 

 

प्रश्न 

1. यद्यनप ज्ञाि दुुःख के प्रनत सजग करता है क्या कफर भी वह जीवि को एक गहराई िहीं देता?  

2. क्या बुद्ध की भाूँनत जीसस िे आंतररक पूर्गचन्द्र चैतन्द्य की उस नस्थनत को उपलब्ि कर नलया था?  

 

भगवि्! आपिे एक रानत्र कहा कक सजगता से ज्ञाि होता है और ज्ञाि आदमी को उसके भीतर की बहुत-

सी समस्याओं, दुुःखों के प्रनत सजग करता है। लेककि क्या यह सच िहीं है कक सजगता और ज्ञाि मिुष्य के 

जीवि को अनिक समृद्ध करते हैं, बढ़ाते हैं और एक गहराई देते हैं?  

कृपया, आदमी की इस नवरोिाभासी नस्थनत के बारे में समझायें और ज्ञाि के पार जािे की नवनि पर भी 

प्रकार् डालें।  

अज्ञाि आिंदपूर्ग है क्योंकक अज्ञाि में आदमी को ककसी भी समस्या का पता िहीं होता। लेककि साथ ही 

उसे अपिी आिन्द्दपूर्ग नस्थनत का भी पता िहीं होता। वह एक आिन्द्द की नस्थनत है वैसी ही, जैसे कक तुम गहरी 

िींद में सोये होते हो। तब वहाूँ कोई दुुःख िहीं है, कोई नचन्द्ता िहीं है, क्योंकक जब तुम सोये हो ककसी समस्या 

की कोई संभाविा िहीं है। ज्ञाि के साथ ही कोई बहुत-सी समस्याओं के प्रनत जागता है, और बहुत दुुःख िहीं है, 

कोई नचन्द्ता िहीं है, क्योंकक जब तुम सोये हो ककसी समस्या की कोई संभाविा िहीं है। ज्ञाि के साथ ही कोई 

बहुत-सी समस्याओं के प्रनत जागता है, और बहुत दुुःख पैदा होता है। यह दुुःख रहेगा, जब तक कक कोई ज्ञाि के 

भी पार िहीं चला जाता।  

अतुः मिुष्य के मि की तीि नस्थनतयाूँ है : प्रथम है-अज्ञाि-इिोरेंस, नजसमें कक तुम आिन्द्द में होते हो, पर 

तुम्हें उसका कुि पता िहीं होता। दूसरी है-ज्ञाि-िॉलेज, नजसमें कक तुम्हें पता तो होता है, ककन्द्तु तुम आिन्द्दपूर्ग 

िहीं होते, और तीसरी नस्थनत है बुद्धत्व जागरर् की, नजसमें कक तुम जागे हुए भी होते हो और आिन्द्दपूर्ग भी। 

एक नअर् में जागरर् अज्ञाि की भाूँनत ही होता है और दूसरे अथग में ज्ञाि की भाूँनत। एक अथग में यह अज्ञाि की 

तरह होता है क्योंकक यह आिन्द्दपूर्ग होता ह,ै और ज्ञाि की भाूँनत िहीं होता क्योंकक कोई दुुःख िहीं होता। दूसरे 

अथग में यह ज्ञाि की तरह होता है क्योंकक होर् तो पूरा होता है, और अज्ञाि की भाूँनत िहीं होता क्योंकक अज्ञाि 

में होर् जरा भी िहीं होता।  

एक सजगता से पररपूर्ग आिन्द्दमय नस्थनत बुद्धत्व है। ज्ञाि मागग है, वह एक यात्रा है। तुमिे अज्ञाि िोड़ 

कदया ह,ै तुमिे अभी जागरर् उपलब्ि िहीं ककया। तुम दोिों के बीच में हो। इसी कारर् ज्ञाि तिाव है। या तो 

तुम ज्ञाि से पीिे की ओर लौट जाओ और या तुम पार चले जाओ। और पीिे लौटिा संभव िहीं है। तुम्हें 

अनतक्रमर् के नलए ही संघषग करिा पड़ेगा।  

पूिा गया है कक क्या ज्ञाि से समृनद्ध आती है, आदमी का जीवि बढ़ता और गहरा होता है? नबल्कुल 

होता है। वह समृनद्ध प्रदाि करता है। क्योंकक जैसे ही तुम सजग होते हो, उस बढ़ती हुई सजगता के साथ तुम 

भी बढ़ते हो, फैलते हो। उस बढ़ती हुई सजगता के कारर् तुम और-और बढ़ते जाते हो, क्योंकक तुम तुम्हारी 

सजगता ही हो। जब अज्ञाि में होते तो, जैसे तुम होते ही िहीं। तुम्हें पता भी िहीं होता कक तुम हो। अनस्तत्व है 
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लेककि नबिा ककसी गहराई के, नबिा ककसी ऊचाई के। ज्ञाि के साथ, तुम अपिे व आयामी अनस्तत्व को महसूस 

करिे लगते हो। लेककि यह समृनद्ध भी दुुःख ही आती है।  

दुुःख समृनद्ध के कुि नवपरीत िहीं है। दुुःख ही तुम्हें समृद्ध करते हैं। दुुःख पीड़ादायी है ककन्द्तु वह तुम्हें 

गहराई देता है। एक जो कक कभी दुुःखी हुआ, बहुत सतही होगा। नजतिा तुम दुुःख भोगोगे-उतिी ही गहरी पतें 

तुम िू लोगे। इसीनलए एक बहुत संवेदिर्ील व्यनि अनिक भोगता है, और एक कम संवेदिर्ील व्यनि कम 

दुुःख भोगता है। एक उथला मि कतई दुुःख िहीं पाता। नजतिा गहरा मि होता है, उतिी ही पीड़ा गहरी हो 

जाती है।  

इसनलए दुुःख पीड़ा भी समृनद्ध है। पर्ु दुुःखी िहीं होते, केवल आदमी को दुुःख होता है। पर्ु कष्ट में हो 

सकते हैं, लेककि कष्ट दुुःख िहीं है। जब कक मि पीड़ा को महसूस करिे लगे और उसके बारे में सोचिे लगे, उसके 

अथों के बारे में नवचार करिे लगे और उिके पार जािे की संभाविा पर गौर करिे लगे, तब वह दुुःखी होता है। 

यकद तुम्हें नसफग  पीे़ःा होती है, तो वह बहुत उथली बात है।  

ऐसा देखा गया है कक चूहों की सोचिे की क्षमता चार नमिट की होती है। वे चार नमिट भनवष्य में और 

चार नमिट ही अतीत में सोच सकते हैं। चार नमिट से ज्यादा की बात उिके नलए िहीं है। उिकी सोचिे की रेंज 

इतिी ही है। दूसरे चलिेवाले पर्ु है नजिके सोचिे की रेंज बारह घंट ेहै। बन्द्दरों की रेंज चौबीस घंटे है। अतुः जो 

संसार चौबीस घंट ेपहले था, वह उिकी चेतिा से नगर जाता है और चौबीस घंट े के बाद का संसार भी उिके 

नलए िहीं होता है। उिके कदमाग की सीमा चौबीस घंट ेकी होती है, इसनलए वे गहरे िहीं जा सकते।  

मिुष्य की सीमा बड़ी होती है। बचपि से लेकर बुढ़ापे तक की रेंज होती है, और जो अनिक संवेदिर्ील 

व्यनि होते हैं, उिके नलए सीमा और अनिक बड़ी होती है। वे अपिे नपिले जीवि भी याद कर सकते हैं और वे 

इस जीवि के बाद भनवष्य के बारे में पूवगकथि कर सकते है। इस सीमा के साथ गहराई भी उपलब्ि होती है, 

लेककि दुुःख भी प्राि होता है।  

यकद एक चूहा चार नमिट से ज्यादा की बात िहीं सोच सकता तो उसके नलए भनवष्य में दुुःख की बात 

ही असंभव हो गई, अतीत के नलए भी दुुःख असंभव हो गया। तीि नमिट के दायरे में ही सारा संसार होता है। 

इसनलए यकद चार नमिट पहले कोई ददग था तो वह चार नमिट बाद खो जाता है। कोई स्मृनत िहीं होती। यकद 

चार नमिट बाद का कोई डर है तो वह भी िहीं होता। उसे सोचा भी िहीं जा सकता उसे देखा िहीं जा सकता। 

वह है ही िहीं।  

आदमी के साथ दुुःख गहरा हो जाता है क्योंकक मि अतीत में जा सकता है और भनवष्य की कल्पिा कर 

सकता है। इतिा ही िहीं, मिुष्य ककसी और को दुुःखी होते भी महसूस कर सकता है। पर्ु इसे अिुभव िहीं कर 

सकते। ऊूँ चे पर्ुओं को थोड़ी बहुत झलक होती है जो कक निम्न पर्ुओं को िहीं होती। निम्न पर्ुओं में यकद कोई 

समूह का पर्ु मर गया हो, तो वे उसके बारे में भूल जाते हैं। वे ऐसे ही चलते चले जाते हैं। मृत्यु कोइर समस्या 

ही िहीं है। ि तो वे स्वयं अपिी मृत्यु की बात सोच सकते हैं और ि ही वे ऐसा सोच सकते है कक उिके समूह के 

ककसी सदस्य को कुि हो गया है। यह असंभव है। यह ऐसा ही है जैसे कुि भी ि हो।  

परन्द्तु आदमी सोचता है, महसूस करता है, नवचार करता है-अपिे दुुःख के बारे में भी तथा दूसरों के दुुःख 

के नलए भी। बहुत अनिक सहािुभूनतपूर्ग आदमी के नलए सहािुभूनत स्वािुभूनत भी हो जाती है। तुम्हें सख्त ददग 

हो रहा है, मुझे महसूस हो रहा है कक तुम्हें ददग हो रहा है। मैं जािता हूँ, और मैं सहािुभूनत से भरा हूँ। परन्द्तु 
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यकद मेरा मि अनिक संवेदिर्ील हुआ, तो मैं वही ददग अिुभव भी कर सकता हूँ। तब वह स्वािुभूनत हो जाती 

है।  

रामकृष्र् एक कदि िाव से गंगा िदी पार कर रहे थे। अचािक वे जोर-जोर से नचल्लािे लगे, "मुझे मत 

मारो" उन्द्हें कोई िहीं मार रहा था। जो भी वहाूँ मौजूद थे, वे सब उिके नर्ष्य थे, परम भि थे। वे बोले, "आप 

क्या कहते हैं? आपको कौि मार रहा है?" 

रामकृष्र् की आूँखों में से आूँसू बह रहे थे और वे नचल्ला रहे थे, "मुझे मत मारो।" नर्ष्यों की समझ में 

कुि ि आया, और तब रामकृष्र् िे उन्द्हें बताया कक दूसरे ककिारे पर एक आदमी को कुि लोग मार रहे थे। कफर 

उन्द्होंिे अपिी पीि खोलकर बतलाई, उिकी पीठ पर मार के निर्ाि बिे थे। जब वे उस ककिारे पहुूँचे, वे उस 

आदमी के पास गये नजसे कक पीटा जा रहा था। उन्द्होंिे उिकी पीि भी देखो। वे तो हतप्रभ रह गये। यह तो 

चमत्कार था। नबल्कुल वैसे ही निर्ाि उसकी पीठ पर भी थे जैसे कक रामकृष्र् की पीठ पर थे।  

यह स्वािुभूनत है, एम्पैथी है। रामकृष्र् को तुमसे अनिक पीड़ा भोगिी पड़ती है क्योंकक अब दुुःख उिका 

अपिा ही िहीं है। सूक्ष्म रूप से सारे जगत की पीड़ा उिकी भी पीड़ा हो गई है। जहाूँ कहीं दुुःख है, रामकृष्र् को 

भी दुुःख होगा। लेककि इससे रामकृष्र् को गहराई उपलब्ि होगी। दुुःख ही गहराई है। अतुः ज्ञाि से दुुःख आता 

है और ज्ञाि से गहराई भी नमलती है। यह जीवि को समृद्ध कर जाता है।  

सकुरात िे कहा है कक यकद सुअर पूरी तरह भी आिन्द्द में है, तो भी मैं सुकरात होिा ही पसन्द्द करूूँ गा, 

चाहे सुकरात होिा दुखपूर्ग ही क्यों ि हो। क्यों? यकद सूअर प्रसन्न है तो सूअर हो जाओ। क्यों सुकरात होते हो 

और दुुःखी होते हो? कारर् है गहराई। एक सूअर के पास गहराई िहीं होती। सुकरात के पास दुुःख है, सबसे 

अनिक दुुःख है, लेककि कफर भी वह सुकरात होिा ही पसदन्द्द करता है अपिे सारे दुुःखों के साथ।  

यह जो दुुःख है यह भी समृनद्ध है। एक सूअर गरीब है। यह ऐसा है जैसे कक कोई व्यनि कोमा की नस्थनत 

में मूर्छिगत पड़ा हो। उसे कोई दुुःख िहीं है। क्या तुम कोमा की हालत में मूर्छिगत होिा पसन्द्द करोगे? तो तुम्हें 

कोई दुुःख िहीं होगा। यकद यह चुिाव िहीं हो, तो तुम, तुम होिा पसन्द्द करोगे चाहे ककतिा भी दुुःख क्यों ि 

हो। तब तुम कहोगे कक मैं सचेति रहूँगा और दुुःख सहि करूूँ गा, बजाय कोमा की नस्थनत में पड़े रहिे के और 

नबिा ककसी यातिा के। क्योंकक वह नबिा दुुःख की हालत मृत्यु के समाि है। वहाूँ दुुःख है, लेककि कफर भी एक 

समृनद्ध है-अिुभूनत की समृनद्ध, मि की समृनद्ध, जीवि की समृनद्ध।  

स्टिबेक िे कहीं पर अपिी डायरी में नलखा है, नबल्कुल ही प्रेम ि करिे के बजाय जीिा और प्रेम करिा 

अछिा है। टेिीसि िे कहा है, नबल्कुल ही प्रेम ि करिे से तो प्रेम करिा और कफर उसे खो देिा अछिा है। प्रेम का 

अपिा दुुःख होता है। वास्तव में, नबिा ककसी प्रेम के जीवि कम दुुःखपूर्ग होता है। इसनलए यकद तुम प्रेम िोड़ 

सको तो तुम बहुत से दुुःखों से िूट जाओगे। और यकद तुम प्रेम के नलए खुले हो, तो तुम अनिक दुुःखी होओगे। 

परन्द्तु प्रेम गहराई देता है, समृनद्ध देता है। इसनलए यकद तुमिे प्रेम का दुुःख िहीं भोगा है तो तुम वास्तव में 

नजए ही िहीं हो। प्रेम गहरा ज्ञाि है।  

नजसे हम िॉलेज कहते हैं, ज्ञाि कहते हैं वह नसफग  एक पररचय है-ककसी को जाििा, ककसी वस्तु को 

जाििा, नसफग  बाहर से। जब तुम ककसी को प्रेम करोगे, तो तुम उसे भीतर से भी जािोगे। अब यह पररचय िहीं 

है। जब तुम ककसी के भीतर गहरे उतर गये हो तो अब तुम अनिक दुुःख भोगोगे, लेककि प्रेम तुम्हें जीवि का एक 

दूसरा ही आयाम प्रदाि करेगा। इसनलए नजस आदमी िे प्रेम िहीं ककया, वह मािव के तल पर नजया ही िहीं। 

और चूूँकक प्रेम इतिा दुुःख लाता है कक हम उससे दूर भागते हैं। हर आदमी प्रेम से बचता है। हमिे प्रेम से बचिे 
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के नलए बहुत-सी तरकीबें खोज लीं हैं। क्योंकक प्रेम से दुुःख आता है लेककि यकद तुम प्रेम से बचिे में सफल हो 

गये हो, तो तुम एक नवनर्ष्ट गहराई से बचिे में भी सफल हो गये हो, जो कक केवल प्रेम ही ला सकता है। ज्ञाि 

में बढ़ो और तुम दुुःख में बढ़ जाओगे। प्रेम में आगे बढ़ो और तुम और अनिक दुुःख में बढ़ जाओगे-क्योंकक और भी 

गहरा ज्ञाि है।  

नजसे हम िॉलेज कहते हैं, ज्ञाि कहते हैं वह नसफग  एक पररचय है-ककसी को जाििा, ककसी वस्तु को 

जाििा, नसफग  बाहर से। जब तुम ककसी को प्रेम करोगे, तो तुम उसे भीतर से भी जािोगे। अब यह पररचय िहीं 

है। जब तुम ककसी के भीतर गहरे उतर गये हो तो अब तुम अनिक दुुःख भोगोगे, लेककि प्रेम तुम्हें जीवि का एक 

दूसरा ही आयाम प्रदाि करेगा। इसनलए नजस आदमी िे प्रेम िहीं ककया, वह मािव के तल पर नजया ही िहीं। 

और चूूँकक प्रेम इतिा दुुःख लाता है कक हम उससे दूर भागते हैं। हर आदमी प्रेम से बचता है। हमिे प्रेम से बचिे 

के नलए बहुत-सी तरकीबें खोज लीं हैं। क्योंकक प्रेम से दुुःख आता है। लेककि यकद तुम प्रेम से बचिे में सफल हो 

गये हो, तो तुम एक नवनर्ष्ट गहराई से बचिे में भी सफल हो गये हो, जो कक केवल प्रेम ही ला सकता है। ज्ञाि 

में बढ़ो और तुम दुुःख में बढ़ जाओगे। प्रेम में आगे बढ़ो और तुम और अनिक दुुःख में बढ़ जाओगे-क्योंकक और भी 

गहरा ज्ञाि है।  

समृनद्ध तो होगी लेककि यही नवरोिाभास है और इसे गहराई से समझ लेिा चानहए। जब तुम अनिक 

चानहए। जब तुम अनिक ििवाि हो जाते हो, तो तुम्हें अपिी गरीबी का अनिक पता चलता है। जब कभी तुम्हें 

समृनद्ध का पता चलेगा, तो साथ ही तुम्हें अपिी गरीबी का भी अनिक पता चलेगा। वास्तव में एक गरीब 

आदमी-एक वस्तुतुः गरीब आदमी-अपिे को कभी गरीब अिुभव िहीं कर पाता। केवल एक ििवाि आदमी ही 

एक गहरी दरररता का अिुभव करता है। यकद तुम एक नभखारी को देखो, तो वह अपिे थोड़े से पैसों में प्रसन्न 

है। तुम सोच भी िहीं सकते कक वह ककतिा प्रसन्न है। वह सारे कदि में थोड़े से पैसे इकट्ठे कर पाता है, लेककि 

कफर भी वह बहुत प्रसन्न है।  

एक अमीर आदमी की ओर देखें। उसिे इतिा इकट्ठा कर नलया है कक वह उसका उपयोग भी िहीं कर 

सकता। लेककि वह प्रसन्न िहीं है। क्या हो गया है? नजतिा तुम्हारा िि होता जाता है उतिा ही अनिक तुम्हें 

अपिी दरररता का अिुभव होता है। और ऐसा हर कदर्ा में होता है। जब तुम ज्यादा जािते हो, तो तुम्हें ज्यादा 

एहसास होता है कक तुम कुि िहीं जािते। एक आदमी जो कक कुि भी िहीं जािता उसे कभी महसूस िहीं होता 

कक वह अज्ञािी है। उसे अपिे अज्ञाि का पता ही िहीं चलता। यह असंभव है क्योंकक ऐसा महसूस होिा भी 

ज्ञाि का ही नहस्सा है। नजतिा अनिक तुम जािते हो, उतिा ही तुम्हें पता चलता है कक और भी बहुत जाििे को 

र्ेष है। नजतिा अनिक तुम जािते हो, उतिा ही तुम्हें पता चलता है कक और भी बहुत जाििे को र्ेष है। 

नजतिा अनिक तुम जािते हो उतिा ही तुम्हें लगता है कक तुम कुि भी िहीं जािते।  

न्द्यूटि िे कहा है कक मैं समुर के ककिारे खड़ा हुआ हूँ और जो कुि भी मैंिे इकट्ठा कर नलया है वह मेरी 

मुट्ठी में रेत है-उससे अनिक िहीं। यह एक अिंत असीम नवस्तार ह। जो भी मैंिे जािा है, वह मेरे हाथ में थोड़े से 

रेत के कर् हैं और जो मैं िहीं जािता हूँ वह इस असीम सागर का नवस्तार है। अतुः न्द्यूटि को अपिे अज्ञाि का 

अिुभव होता है नजतिा कक तुम्हें भी िहीं होता, क्योंकक वह भाव भी ज्ञाि का ही नहस्सा है।  

यकद तुम प्रेम कर सको तो तुम्हें प्रेम की असम्भवता की अिुभूनत होती है। तब तुम्हें पता चलेगा कक यह 

वस्तुतुः असम्भव है कक कोई ककसी को प्रेम कर सके। लेककि यकद तुम ककसी को प्रेम िहीं करते तो कफर तुम्हें 

कभी पता िहीं चलेगा कक प्रेम एक बड़ी करठि यात्रा है। क्योंकक जब तुम ककसी भी चीज़ के भीतर उतरते हो, 
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तभी तुम अपिी सीनमत साम्यग और असीम नवस्तार के बारे में जाि पाते हो। जब मैं अपिे घर से बाहर 

निकलता हूँ, तभी मुझे आकार् का सामिा करिा पड़ता है। यकद मैं अपिे घर के भीतर ही रहता चला जाऊूँ , तो 

कभी सामिा िहीं होगा। और अन्द्ततुः मैं यह नवश्वास करिे लग जाऊूँ गा कक यह सारा नवश्व है।  

नजतिा कम तुम जािते हो उतिे ही तुम दृढ़ होते हो। नजतिा अनिक तुम जािते हो उतिा ही कम 

तुम्हारा नवश्वास हाता है। नजतिा अनिक ज्ञाि होगा, उतिी मि में नहचककचाहट होगी कुि भी कहिे में-कक 

क्या सही है और क्या गलत है। नजतिा कम ज्ञाि होगा उतिा ही अनिक तुम दृढ़ होगे, निनित होगे।  

अभी पचास साल पहले ही नवज्ञाि पूर्गरूप से निनित था, आन्द्तररक रूप से निनित। सब कुि स्पष्ट था, 

और पूरा था। और उसके बाद आया आइन्द्सटीि जो कक र्ायद पहला वैज्ञानिक था नजसे कक जगत के पूरे 

नवस्तार का साक्षात ककया था। तब सभी कुि अनिनित हो गया। आइन्द्सटीि िे कहा ककसी भीचीज के नलए 

निनित होिे का अथग है कक तुम िहीं जािते। यकद तुम जािते हो तो ज्यादा-से-ज्यादा तुम सापेक्ष रूप से निनित 

हो सकते हो। सापेक्ष रूप से निनित होिे का अथग है अनिनित होिा। आइन्द्सटीि कहता है, जब हर चीज सापेक्ष 

है जब नवज्ञाि कभी निरपेक्ष, अबसोल्यूट िहीं हो सकता। और अब हम इतिा कुि जाि गये हैं। इस सारे ज्ञाि 

के कारर् कक हर चीज़ गड़बड़ हो गई है और सब कुि टूट गया है। सारी निनिततायें सो गई हैं।  

मिुष्य जानत के इनतहास में, महावीर, जो कक बहुत ही गहि प्रवेर् करिेवाली बुनद्ध रखिेवाले व्यनि हैं : 

वे कोई भी विव्य नबिा पहले "र्ायद" लगाये िहीं बोलेंगे। यकद तुम उिसे पूिो कक क्या परमात्मा है? तो वे 

कहेंगे कक र्ायद परमात्मा है और र्ायद िहीं है। यकद तुम उिसे इतिा भी पूिो कक क्या तुम वस्तुतुः हो? तो वे 

कहेंगे, र्ायद मैं वस्तुतुः हूँ, और र्ायद मैं वस्तुतुः िहीं हूँ, क्योंकक ककन्द्हीं अथों में मैं वास्तनवक हूँ कक मैं वस्तुतुः 

हूँ? एक कदि मैं वाष्पीभूत हो जाऊूँ गा और तुम िहीं कह सकोगे कक मैं कहाूँ नवलीि हो गया हूँ। तब कफर मैं कैसे 

कह सकता हूँ कक मैं वस्ःुततुः हूँ। एक कदि मैं वाष्पीभूत हो जाऊूँ गा और तुम िहीं कह सकोगे कक मैं कहाूँ 

नवलीि हो गया हूँ। तब कफर मैं कैसे कह सकता हूँ कक मैं वस्तुतुः हूँ। मैं ऐसे ही खो जाऊूँ गा जैसे कक सुबह सपिा 

खो जाता है। परन्द्तु कफर भी मैं निनित होकर यह बात िहीं कह सकता हूँ कक मैं वास्तनवक िहीं हूँ। क्योंकक यह 

कहिे के नलए कक मैं वस्तुतुः िहीं हूँ, एक वास्तनवकता की आवकयकता है। सपिा देखिे के नलए ककसी की 

आवकयकता है जो कक वास्तनवक हो। इसनलए वे कहेंगे-"र्ायद मैं वास्तनवक हूँ, र्ायद मैं वास्तनवक िहीं हूँ।" 

इसके कारर् ही महावीर बहुत-से अिुयायी इकट्ठे िहीं कर सके। कैसे तुम अिुयायी इकट्ठे कर सकते हो 

यकद तुम स्वयं ही इतिे अनिनित हो? अिुयानययों को तो निरपेक्षता चानहए, पूर्गरूपेर् दृढ़ता चानहए। कहो कक 

यह सही है और यह गलत है। चाहे वह सही है या िहीं-यह बात दूसरी है। लेककि निनित होिा जरूरी है तभी 

अिुयाइयों को आश्वस्त ककया जा सकता है। क्योंकक वे जाििे आये हैं, ि कक खोजिे। वे निनितता को जाििे 

आये हैं। वे नसद्धांतों की खोज में आये हैं, ि कक वास्तनवक खोज के नलए इसनलए एक महावीर से कम 

जाििेवाला ज्यादा अिुयायी इकट्ठे कर लेगा, क्योंकक प्रत्येक व्यनि निनितता की खोज में है। तब वे अपिे को 

सुरनक्षत अिुभव करते हैं।  

महावीर के साथ सभी कुि अनिनित प्रतीत होगा। और वे इतिे जोर देकर कहेंगे। कक यकद तुम एक प्रश्न 

पूिा, तो वे उसके सात उत्तर देंगे। वे सात उत्तर देंगे, और प्रत्येक उत्तर पहले को काटता हुआ होगा। तब सारी 

बात ही इतिी जरटल हो जायेगी कक आप पहले से भी अनिक मूढ़ होकर वहाूँ से लौटेंगे।  

आइन्द्सटीि के साथ ही कदानचत महावीर की प्रनतमा नवज्ञाि में प्रनवष्ट कर गई है। सापेक्षता महावीर की 

िारर्ा है। वे कहते हैं कक हर चीज सापेक्ष है, कुि भी निरपेक्ष िहीं है। और नवपरीत धु्रव भी सत्य हैं ककन्द्ही-
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ककन्द्ही अथों में। परन्द्तु तब उिके कथि इतिे ररलेरटव हो जाते हैं, इतिे कोष्टक में होते जाते हैं कक तुम उिके 

बारे में जरा भी आश्वस्त िहीं हो सकते।  

इसी कारर् भारत में केवल पच्चीस लाख जैि रहते हैं। यकद महावीर िे पच्चीस लाख जैि रहते हैं। यकद 

महावीर िे पच्चीसकरोड़ हो गये होते। पच्चीस सकदयों में केवल पच्चीस लाख? क्या हुआ? महावीर वस्तुतुः ककसी 

को बदल ही ि सके। ऐसा तीव्र मनस्तष्क बदल िहीं सकता। उसके नलए कम प्रखर बुनद्ध की आवकयकता है। 

नजतिा मूखग िेता होता है, उतिा ही अछिा है, क्योंकक वह बड़ी दृढ़ता के साथ "हाूँ" या "िा" कह सकता है 

नबिा कुि भी जािे।  

वस्तुतुः जब तुम्हें ज्ञाि होता है तब होता है? तुम्हें अज्ञाि का पता हो जाता है। और वस्तुतुः समृनद्ध का 

अथग होता है दोिों नवपरीत धु्रव को जािते हो। जब तुम दोिों नवपरीत धु्रवों को जािते हो, जब तुम दोिों 

आनखरी नसरों को जािते हो, तब ही तुम समृद्ध होते हो।  

उदाहरर् के नलए यकद तुम सुन्द्दरता को जािते हो और तुम्हें कुरूपता का कोई पता िहीं है, तो तुम्हारा 

सौन्द्दयग का भाव कोई बहुत गहरा िहीं है। कैसे हो सकता है? वह सदैव उसी अिुपात में होता है। नजतिे अनिक 

सौंदयग का पता चलता है, उतिा ही अनिक तुम्हें कुरूपता का भी पता चलिे लगता है। वे दो चीज़ें िहीं हैं, 

ककन्द्तु एक ही चीज़ की दो गनतयाूँ है, एक अथग में, दो नभन्न कदर्ाओं में। ककन्द्तु संवेदिा एक ही है। तुम िहीं कह 

सकते कक मैं नसफग  सौन्द्दयग को जािता हूँ। कैसे जाि सकते हो? इस संवेदिा के साथ ही, इस संवेदिा के सत्य 

अिुभव के साथ ही, कुरूपता की अिुभूनत भी आ जाती है। जगत अनिक सुन्द्दर हो जाता है लेककि साथ ही 

ज्यादा कुरूप भी हो जाता है। और वही नवरोिाभास है।  

जब तुम्हें सूरज के डूबिे के सौन्द्दयग का आिन्द्द अिुभव होता है लेककि तब तुम्हें चारों तरफ फैली गरीबी 

की कुरूपता का भी अिुभव होता है। यकद कोई आदमी कहता है कक मुझे सूरज के डूबिे के सौंदयग का अिुभव 

होता ह ैऔर मुझे गरीबी और गन्द्दे झोपड़ों की कुरूपता का अिुभव िहीं होता, तो या तो वह स्वयं अपिे को 

िोखा दे रहा है या कफर वह दूसरों को िोखा दे रहा है। यह असम्भव है। जबकक डूबता सूरज सुन्द्दर प्रतीत होता 

है, तो गन्द्दे झोपड़े, कुरूप कदखलाई देते हैं। और जब डूबते सूरज के संदभग में जब तुम गन्द्दी बनस्तयों की ओर 

देखोगे, तो तुम एक साथ स्वगग और िकग  में होओगे। हर एक बात में ऐसा ही है और हर एक बात में ऐसा ही 

होगा। हर चीज़ अपिा नवपरीत पैदा कर देगी।  

इसनलए यकद तुम सौन्द्दयग को िहीं जािते, तो तुम करूपता को भी िहीं जाि पाओगे। यकद तुम सौन्द्दयग के 

प्रनत सजग हो गये हो तो तुम कुरूपता के प्रनत भी जाग जाओगे। तुम्हें आिन्द्द आयेगा। तुम सौन्द्दयग के आिन्द्द का 

अिुभव करोगे और तब तुम दुुःख पाओगे। यह नवकास का नहस्सा है। नवकास का अथग है दोिों िुवों का ज्ञाि 

होिा नजससे कक जीवि निर्मगत होता है। इसनलए जब भी आदमी सजग होता है तो वह यह जाि पाता है कक 

वह बहुत-सी चीज़ों के बारे में िहीं जािता और इसनलए वह दुुःखी होता है।  

कई बार मैंिे देखा है कक लोग मेरे पास ध्याि के नलए आते हैं। वे कहते हैं कक "मैं बहुत ज्यादा परेर्ाि हूँ, 

भीतर बहुत दुुःख है, पीड़ा है। ककसी तरह मेरी मदद करें, कक मेरा मि र्ान्द्त हो जाये।" मैं उन्द्हें कुि करिे के 

नलए कहता हूँ। तब एक सिाह बाद वे कफर आते हैं और कहते हैं कक ये आपिे क्या ककया। यह तो मैं पहले से भी 

ज्यादा अर्ान्द्त हो गया। ऐसा कैसे हुआ? क्योंकक जब वे ध्याि करिे लगे, थोड़ीर्ानन्द्त का अिुभव करिे लगे, तो 

वे भीतर की अर्ानन्द्त का अिुभव भी अनिक करिे लगे। उस र्ानन्द्त के नवपरीत अर्ानन्द्त का और भी ज्यादा 
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अिुभव होगा। पहले वे नसफग  अर्ान्द्त थे, नबिा ककसी भी भीतरी र्ानन्द्त के। अब उिके पास कुि है नजसके 

नवरुद्ध वे निर्गय कर सकते हैं, तुलिा कर सकते हैं। अब वे कहते हैं कक मैं पागल हो जाऊूँ गा।  

इसनलए यकद तुम ध्याि प्रारंभ करो और तुम्हें दुुःख ि हो, तो उसका अथग होता है कक वह ध्याि िहीं है 

बनल्क नसफग  आत्म-सम्मोहि है। उसका अथग ह ैकक तुम अपिे को मूनच्िगत ककये हो। तुम और अनिक मूनच्िगत हो 

रहे हो। वास्तनवक, प्रामानर्क ध्याि से तुम अनिक सन्द्ति होओगे क्योंकक तुम अनिकानिक जागरूक होओगे। 

तुम अपिे क्रोि की कुरूपता को देखोगे, तुम अपिी ईष्याग की निदगयता को अिुभव करोगे, अब तुम अपिे ही 

व्यवहार के साक्षी होओगे। अब तुम अपिे प्रत्येक व्यवहार में निपे अपिे एक पर्ु को देखोगे, और तुम्हें अनिक 

पीड़ा होगी। लेककि इसी भाूँनत कोई नवकनसत होता है। एक बच्चा जब गर्भ से बाहर आता है, तो उसे पीड़ा 

होती है। इसनलए यह सही है कक सजगता और ज्ञाि से मिुष्य के जीवि में अनिक समृनद्ध और नवकास तथा 

गहराई आती है। इसनलए िहीं कक आदमी पीड़ा िहीं पाता, बनल्क इसनलए कक वह पीनड़त होता है।  

यकद ककसी िे कृनत्रम जीवि ही नजया है, जैसा कक िनिक पररवारों में होता है। तुम्हें प्रतीत होगा कक तुम 

देखोगे कक यकद कोई आदमी िनिक पररवारों में होता है। तुम्हें प्रतीत होगा कक तुम देखोगे कक यकद कोई आदमी 

िनिक पैदा हुआ है, यकद वह नबिा पीनड़त हुए नजया है, जीिे के दुुःख को नबिा जािे नजया है, तो नबिा कुि 

जािे कक इिर मांग हुई और इिर उसकी मांग पूरी हो गई। उसिे कुि भी दुुःख िहीं जािा। जो कुि भी मांगा, 

वह दे कदया गया। बनल्क मांग होिे के पहले ही दे कदया गया।  

लेककि तब ऐसे आदमी की आूँखों में देखो : तुम्हें वहाूँ कोई गहराई िहीं नमलेगी। यह ऐसा ही है कक वह 

नजया ही िहीं उसिे कोई संघषग िहीं ककया। उसे पता ही िहीं कक जीवि क्या है। इसनलए ऐसे आदमी में कोई 

भी गहराई पािा बड़ा करठि है। वे बहुत उथले लोग हैं। यकद वे हूँसते हैं तो उिकी हूँसी ऊपरी है। वह नसफग  

होठों पर होती है, कभी हृदय में िीं होती। यकद वे रोते हैं तो उिका रोिा भी ऊपरी होता है। वह उिके 

अनस्तत्व की गहराई से िहीं होता, वह नसफग  कोरी औपचाररकता होती है। नजतिा अनिक संघषग होता है, उतिी 

ही गहराई होती है। यह गहराई, यह समृनद्ध, यह ज्ञाि, ऐसी जरटलता उत्पन्न कर देगा कक तुम इससे बचिा 

चाहोगे। जब तुम दुुःख भोगोगे तो तुम इससे बचिा चाहोगे। यकद तुम दुुःख से बचिे का उपाय कर रहे हो, तब 

र्राब तुम्हें प्रीनतकर लग सकती है, एल.एस.डी. या मारीजुआिा या कुि ऐसा ही तुम्हें खींच सकता है।  

िमग का अथग होता है, दुुःख से, पीड़ा से भागिा िहीं बनल्क उसके साथ जीिा। उसके साथ जीिा, उससे 

भागिा िहीं। और यकद तुम उसके साथ जीते हो, तो अनिकानिक सजग हो जाओगे। यकद तुम बचकर भागिा 

चाहो तो तुम्हें सजगता को िोड़िा पड़ेगा। तब तुम्हें ककसी भी भाूँनत मूर्छिगत होिा पड़ेगा।  

बहुत-सी नवनियाूँ हैं। र्राब सबसे सरल है, लेककि एकमात्र नवनि िहीं है और ि ही सवागनिक बुरी। तुम 

चाहो तो जाओ और संगीत को सुिो और उसमें डूब जाओ। तब तुम संगीत का भी र्राब की भाूँनत ही उपयोग 

कर रहे हो। तब कुि समय के नलए तुम्हारा मि संगीत में लग जाता है आर तुम सब कुि भुल जाते हो। संगीत 

सब कुि के नलए र्राब का काम कर रहा है। अथवा, तुम मंकदर जा सकते हो, या तुम मंत्र का जाप कर सकते 

हो। तुम इि चीजों का र्राब की भाूँनत उपयोग कर सकते हो, एक मादक रव की तरह काम में ले सकते हो।  

जो कुि भी तुम्हें अपिे दुुःख के प्रनत कम सजग करे, वह िमग के नखलाफ है। कुि भी जो तुम्हें अपिे दुुःख 

के प्रनत और अनिक होर् से भरे, और जो तुम्हारी मदद-उसका सामिा करिे के नलए करे, ि कक बचकर भागिे 

के नलए, वह सब िार्मगक है। यही मतलब है तप का। तप का यही अथग होता है : कक दुुःख से बचकर िहीं 
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भागिा, बनल्क वही रहिा और पूरे होर् के साथ रहिा। यकद तुम िहीं भागते हो, यकद तुम अपिे दुुःख के साथ 

ही रहते हो, तो एक कदि दुुःख नवलीि हो जायेगा और तुम अपिी सजगता में और बढ़ जाओगे।  

दुुःख दो तरह से नवलीि होता है : तुम मूनच्िगत हो जाओ, तब भी तुम्हारे नलए दुुःख नवलीि हो जाता है। 

लेककि, वास्तव में दुुःख तो वहाूँ बचा रहता है। वह नवलीि िहीं हो सकता। वह वहीं रहता है। वास्तव में, नसफग  

तुम्हारी चेतिा चली गई है, इसनलए तुम्हें वह महसूस िहीं होता, तुम्हें उसका पता िहीं चलता। यकद तुम 

अनिक सजग हो जाओ, तो उसी बीच तुम्हें और दुुःख भोगिा होगा। परन्द्तु दुुःख को नवकास के एक नहस्से की 

भाूँनत स्वीकार कर लो-एक प्रनर्क्षर्, एक अिुर्ासि की तरह ले लो। और तब तुम्हारी चेतिा एक कदि सब 

दुुःखों के पार चली जाएगी। दुुःख नसफग  तुम्हारे नलए ही नवलीि िहीं हो जाएगा, बनल्क वस्तुगत भी नवलीि हो 

जाएगा।  

दुुःख का सीढ़ी की तरह उपयोग करो, उससे बचो मत। यकद तुम उससे बचोगे, तो तुम नियनत से बच रहे 

हो, ज्ञाि के पार जािे की संभाविा से बच रहे हो। तुम दुुःख का एक उपाय की भाूँनत उपयोग कर सकते हो।  

महावीर िे कहा है, कभी-कभी ऐसा होता है कक जैसे कोई दुुःख िहीं है, तब दुुःख को पैदा करो। कोई भी 

क्षर् ऐसा मत जािे दो नजसमें और अनिक सजगता पैदा िहीं की जाती। महावीर लम्बे उपवास पर चले जाते 

थे, ताकक दुुःख पैदा हो-उसका सामिा करो क्योंकक दुुःख का साक्षात्कार करिे से अवेयरिेस, सजगता बढ़ती है। 

वे िि रहते थे। चाहे गमी हो, चाहे सदी हो, चाहे वषाग का मौसम हो, लेककि वे िि रहते थे। हर गाूँव में जहाूँ 

भी िि जाते, लोग उिके दुकमि हो जाते। वे लोग उिको बहुत तरह से सतािे का उपाय खोजते थे, लेककि वे 

चुप रहते। बारह वषग तक वे मौि रहे। यकद तुम उिको पीटो, तो भी वे ि बोलेंगे। तुम कुि भी करो, लेककि वे 

प्रनतकक्रया ि करेंगे। ये सब जािबूझ कर पैदा ककए गये दुुःख हैं।  

बुद्ध महावीर की बात से सहमत िहीं थे, लेककि कफर भी बुद्ध को महा-तपस्वी कहा गया है। वास्तव में 

महावीर की कोई तुलिा िहीं है जािबूझ कर अपिे नलए दुुःख निर्मगत करिे में। क्यों? क्योंकक जब तुम 

होर्पूवगक दुुःख में जीते हो, तब तुम बढ़ते हो। तुम उसका अनतक्रमर् कर जाते हो। वास्तव में, जब भी तुम दुुःख 

में होते हो, तो तुम्हारे पास एक अवसर होता है, अतुः उसका उपयोग करो। जब तुम दुुःख में िहीं हो, तो वह 

समय बेकार जाएगा। केवल वे ही क्षर् जबकक तुम दुुःख में हो, काम में लाये जा सकते हैं। लेककि दुभागग्य से, हम 

दुुःख से बचिे की कोनर्र् करते हैं। हम ककतिे ही जन्द्मों से ऐसा कर रहे हैं।  

कोई एक प्रयोग करो-कोई भी एक प्रयोग और देखो कक क्या होता है। रात बड़ी है और तुम ित पर िंगे 

खड़े हो। सदी का अिुभव करो, उससे भागो मत। उसे रहिे दो, और तुम भी रहो। उसे महसूस करो, उसके साथ 

चलो, उसके साथ नजयो, और देखो कक क्या होता है। एक नवर्ेष नबन्द्दु के बाद सदी भी होगी, तुम भी होओगे 

लेककि तुम्हारे ओर सदी के बीच एक अंतराल होगा। अब वह ठंडक तुम्हारे भीतर प्रवेर् िहीं कर सकती। तुम 

उसका अनतक्रमर् कर गये।  

तुम भूखे हो, भूखे रहो और एक नबन्द्दु के बाद तुम्हें, मालूम पड़ेगा कक तुम भूखे िहीं हो। भूख कहीं और 

है, और तुम्हारे और भूख के बीच एक गैप है। जब तुम्हें उस गैप का पता चलिा र्ुरू हो जायेगा तब तुम उसके 

पार चले जाओगे।  

लेककि दुुःख का निमागर् करिे की आवकयकता िहीं है, क्योंकक दुुःख पहले ही बहुत हैं। उसकी कोई 

जरूरत िहीं है। हर रोज दुुःख को प्रभु की अिुकम्पा में बदल सकते हो।  
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और यही अथग है तप का। यह एक रासायनिक प्रकक्रया है। तब तुम निम्न को उच्चतर में बदल देते हो। नमट्टी 

को सोिे में बदल देते हो। लेककि उस निम्न िातु को अनि से गुजरिा होगा और जो झूठ है उसे जल जािा होगा। 

तभी वह जो प्रामानर्क है, बाहर निकलेगा। अतुः ज्ञाि अनि है। अज्ञािी आत्मा को इस अनि से गुजरिा होगा, 

और तभ र्ुद्ध सोिा उसमें से निकलेगा।  

वह र्ुद्ध सोिा ही आत्मज्ञाि है। जब तुमिे सारे दुुःखों को सजग रूप से भोग नलया, तो दुुःख खो जाएगा, 

नवलीि हो जाएगा, क्योंकक उसका जो मुख्य कारर् था, वही खो गया। तुम आगे बढ़ते ही जाओगे और दुुःख 

पीिे िूटता चला जाएगा, और तुम नर्खर हो जाओगे। यह नर्खर उसके पार चला जाएगा। यही आत्मज्ञाि है, 

जागरर् है, एिलाइटेिमेंट है।  

तीि अवस्थाएूँ हैं : अज्ञाि, ज्ञाि, परम-ज्ञाि। अज्ञाि के पार चले जाओ लेककि यह मत भूलो कक ज्ञाि 

अनन्द्तम िहीं है। वह केवल माध्यम है। तुम्हें उसके भी पार जािा है। और जब कोई ज्ञाि के भ्ःी पार चला जाता 

है, तो वह बुद्ध हो जाता है। तब वह बुनद्धमाि है, ि कक अनिक जािकारी रखिे वाला। ऐसा िहीं है कक उसिे 

बहुत ज्ञाि का भंडार पा नलया है। वह नसफग  अनिक नवद्वाि है, केवल अनिक जागरूक। इसनलए ज्ञाि भी अछिा 

है क्योंकक वह तुम्हें अज्ञाि से बाहर लाता ह,ै ककन्द्तु यकद तुम उसी के साथ नचपक जाओ तो वह ज्ञाि ठीक िहीं 

है। यकद वह एक पकड़ हो जाए, तो वह ठीक िहीं है। ज्ञाि का उपयोग अज्ञाि के पार जािे के नलए करो और 

कफर उसके भी पार चले जाओ।  

बुद्ध एक कहािी कहते हैं जो कक उन्द्हें बहुत नप्रय थी। उन्द्होंिे यह कहािी हजारों बार कहीं होगी। उन्द्होंिे 

कहा कक ज्ञाि एक िाव की तरह है। तुम िाव पर बैठकर िदी के पार जाते हो, और तब तुम िाव को िोड़ देते 

हो और आगे बढ़ जाते हो। बुद्ध कहते हैं कक पाूँच बड़े ज्ञािी पंनडत लोग थे। उन्द्होंिे एक िदी को पार करिे में 

मदद की है, अतुः हमें इस िाव को नसर पर उठाकर ले जािा चानहए। अब इसके प्रनत अहसाि कैसे भूलें। यह तो 

सािारर् कृतज्ञता है।  

अतुः वे पाूँचों ज्ञािी अपिे नसरों पर उस िाव को लेकर बाजार में गये। तब वहाूँ सारा गाूँव इकट्ठा हो 

गया और उन्द्होंिे पूिा, "यह तुम क्या कर रहे हो? यह तो एकदम िई बात है।" उन्द्होंिे उत्तर कदया कक अब हम 

इस िाव को िहीं िोड़ सकते। इस िाव िे हमारी िदी पार करिे में सहायता की है, और ये वषाग के कदि हैं, और 

िदी में बाढ़ आई है। इस िाव के नबिा पार जािा असींव था। यह िाव हमारी नमत्र है, और हम कृतज्ञता जतला 

रहे हैं।  

सारा गाूँव हूँसिे लगा। उन्द्होंिे कहा- "सच है कक यह िाव नमत्र थी, लेककि अब यह िाव र्त्रु है। अब तुम 

इस िाव के कारर् ही दुुःख पाओगे। अब यह तुम्हारे नलए एक बन्द्िि हो जायेगी। अब तुम कहीं भी िहीं जा 

सकते, अब तुम कुि भी िहीं कर सकते।" 

ज्ञाि िाव है-अज्ञाि के पार जािे के नलए, लेककि तब तुम्हें उसे नसर पर उठाकर घूमिे की जरूरत िहीं है 

जैसा कक इि ज्ञानियों िे ककया। वास्तव में, "ढोिा" कहिा भी ठीक िहीं होगा क्योंकक बोझ इतिा ज्यादा होगा 

कक उसको लेकर अब वे कहीं भी िहीं जा सकते। इस िाव को फेंको। उसे फेंकिा भी करठि है क्योंकक इसिे 

तुमको बचाया है। तुम िदी के पार आये हो और तुम्हारा तकग  कह सकता है कक यकद हम इस िाव को फेंक देंगे 

तो वापस उसी हालत में पहुूँच जायेंगे, नजसमें कक हम पहले थे। यह तकग संगत लगता है, लेककि ऐसा िहीं है 

क्योंकक जब िाव िहीं थी तो तुम िदी के ककिारे पर थे। जब तुमिे िाव का प्रयोग ककया तो तुम दूसरे ककिारे 

पर आ गये और यकद तुमिे इसको फेंक कदया तो तुम कफर से उसी अवस्था में िहीं पहुूँच सकते।  
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आदमी ज्ञाि को उतारकर फेंकिे से डरता है, क्योंकक उसको भय लगता है कक वह वापस अज्ञाि की 

अवस्था में पहुूँच जायेगा। तुम कफर से अज्ञािी िहीं हो सकते। नजसिे एक बार जाि नलया, वह कफर से अज्ञािी 

िहीं हो सकता। लेककि यकद वह इस ज्ञाि से नचपकेगा, इसे पकड़ेगा तो वह उसके पार िहीं जा सकेगा। फेंको 

इसे। तुम अज्ञाि में नगरिेवाले िहीं हो। तुम संबोनि में उठिेवाले हो।  

कोई जब अज्ञाि को फेंक देता है, तो ज्ञाि में उठता है, और जब कोई ज्ञाि को भी फेंक देता है तो वह 

संबोनि में उठता है। अतुः यह अछिा है कक अज्ञािी को ज्ञाि नसखाया जाये, और यह भी अछिा है, कक जो सीख 

गया ह ै उसको कफर से एक तरह से अिसीखा ककया जाये। ककसी को एक दूसरे ही आयाम में अज्ञािी होिा 

पड़ता ह,ै उसका गुर्िमग ही अलग हो जाता है-ज्ञाि का फेंक देिे से।  

इसनलए यह भी अनिवायग है कक कक कोई ज्ञाि के पास आये। लेककि तब यह अपररहायग िहीं है कक कोई 

वहीं रहे। तुम्हें उसके भी पार जािा होगा। यह भी जरूरी है। इसे भी िोड़ा िहीं जा सकता। लेककि तुम वहीं 

मत रहो। तुम्हें चलिा होगा, ज्ञाि से आगे चलिा होगा। यही तो अथग है। इस ज्ञाि से कैसे आगे बढ़ें? जैसा मैंिे 

कहा कक यकद तुम दुुःख के प्रनत सजग हो जाओ, तो तुम उसका अनतक्रमर् कर जाते हो। यकद तुम इस ज्ञाि के 

प्रनत भी सजग हो जाओ तो तुम इसका भी अनतक्रमर् कर जाओगे। सजगता ही एकमात्र नवनि है अनतक्रमर् 

की। चाहे कोई भी समस्या क्यों ि हो। सजगता, होर्, जागरूकता ही एकमात्र नवनि है अनतक्रमर् की।  

तुम बहुत-सी बातें जािते हो। तुम उि सबसे तादात्म्य कर लेते हो तब यकद कोई तुम्हारे जाििे को मिा 

करे अथवा उसका नवरोि करे, तो तुम्हें चोट लगती है। ऐसा लगता है कक जैसे वह तुम्हें ही मिा कर रहा है-जैसे 

कक वह तुम्हारा ही नवरोि कर रहा है। तुम्हारा जाििा तुमसे कुि नभन्न है। इस गैप को जािो। तुम तुम्हारा ज्ञाि 

िहीं हो, तब उसके प्रनत सजग रहो। इस बात के प्रनत सजग रहो कक यह मैं जािता हूँ और यह मैं िहीं जािता हूँ 

और जो बात मैं जािता हूँ, वह सही हो भी सकती है और िहीं भी हो सकती है। उस बात के नलए पागल मत हो 

जाओ, उसके साथ एक मत हो जाओ।  

सुकरात कहा करता था, वह सदैव कहता था जहाूँ तक मेरा ज्ञाि है, वहाूँ तक यह बात सत्य मालूम होती 

है-केवल सत्य मालूम होती है। और वह भी जहाूँ तक मेरा ज्ञाि जाता है। वह सच ि भी हो क्योंकक ज्ञाि उससे 

भी आगे जा सकता है, सह सत्य िहीं भी हो सकता है क्योंकक वह नसफग  मुझे ही सत्य प्रतीत होता है। बनल्क वह 

आदमी उसकी मदद कर रहा है। उससे वह दुखी क्यों हो?  

यकद कोई कहता है कक तुम गलत हो, तो वह तुम्हें और अनिक ज्ञाि दे रहा है, कुि नभन्न बता रहा है। 

यकद तुम तादात्म्य िहीं करो, तो तुम उसके प्रनत कृतज्ञ होओगे, यकद तुम तादात्म्य ककये हो, तो तुम्हें चोट लग 

जायेगी। तब यह ज्ञाि का सवाल िहीं है। कफर यह अहंकार का चक्कर है। तब सवाल इस बात का िहीं है कक 

उसिे कहा कक जो कुि तुम कहते हो, वह गलत है, बनल्क अब तो यह सवाल हो गया कक उसिे कहा है कक "तुम 

ही गलत हो"। तुम ऐसा अिुभव करते हो। और यकद तुम ऐसा अिुभव करते हो, तो तुम कफर कभी भी ज्ञाि के 

प्रनत सजग िहीं हो सकते। सजग रहो। यह इकट्ठा करिा है, ककन्द्तु इसिे भी मदद की है। इसकी उपयोनगता है।  

बौद्धों का, झेि बौद्धों का ज्ञाि के नलए एक र्ब्द है-"उपाय" वे उसे नसफग  सािि की तरह लेते हैं। उसका 

उपयोग करो, लेककि पागल मत हो जाओ, उससे ही भर मत जाओ, उससे तादात्म्य मत करो। उसे अलग रहो, 

तटस्थ रहो। यह दूरी, यह तटस्थता पहली अनिवायगता है। और तब होर् रखो। जब भी तुम कुि कहो, तो पूरा 

होर् रहे कक यह तुम िहीं हो बनल्क यह नसफग  तुम्हारा ज्ञाि है। यह सजगता ही तुम्हें उसके पार ले जाएगी।  
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अतुः जो भी समस्या हो, उसके साथ तादात्म्य करिा मूनच्िगत करेगा और तुम पीिे नगर जाओगे। उसके 

प्रनत होर् रखिे से सजगता निर्मगत होगी और तुम उसके पार चले जाओगे।  

भगवि्। एक रानत्र आपिे कहा कक ईसाईयत अिूरी रह गई क्योंकक जीसस ईसाईयों के नलए तैंतीस वषग 

की अवस्था में ही मर गये जबकक वे आग से भरे थे, नवरोही थे और सकक्रय थे और जबकक उिका आंतररक केन्द्र 

सूयग की तरह चैतन्द्य था।  

क्या उसका अथग यह है कक जीसस पूर्ग आध्यानत्मक नवकास, आंतररक मौि, आंतररक र्ानन्द्त तथा 

आंतररक पूर्ग चन्द्र की नस्थनत को उपलब्ि िहीं हो सके नजस तरह कक बुद्ध और महावीर हुए थे?  

कृपया हमें इस बारे में समझायें?  

बहुत-सी बातें ध्याि में रखिी पड़ेगी। पहली, जीसस ईसाईयत के नलए तैंतीस वषग की उम्र में मर गये। 

इसे याद रखें-ईसाईयत के नलए। क्योंकक वास्तव में, वे िहीं मरे, वे एक सौ बारह वषग तक जीनवत रहे। लेककि 

वह नबल्कुल दूसरी ही कहािी है, नजसका ईसाईयत से कोई सम्बन्द्ि िहीं है। और वे पूर्ग बुद्धत्व को उपलब्ि 

होकर ही मेरे जैसे कक महावीर बुद्ध अथवा कृष्र्। इसनलए यह पहली बात ठीक से समझ लेिी है।  

ईसाईयत के पास नसफग  इतिा ही कहिे के नलए है कक क्रॉस पर लटकािे के बाद भी उन्द्हें जीनवत देखा 

गया। तीि कदि तक कुि नर्ष्यों के द्वारा कहीं पर देखे गये और कफर कहीं और देखा गया ककन्द्हीं और नर्ष्यों के 

द्वारा, और उसके बाद वे गायब हो गये। इसनलए एक बात पक्की है, और ईसाईयत भी ऐसा सोचती है कक चाहे 

वे क्रॉस पर मरे या िहीं, ककन्द्तु क्रॉस पर लटकाये जािे के बाद तीि कदि तक उन्द्हें देखा गया।  

वे सोचते हैं कक वे क्रॉस पर मर गये और कफर वे पुिजीनवत हो गये परन्द्तु कफर उिके पास उि पुिजीनवत 

जीसस का क्या हुआ? कहिे के नलए कुि भी िहीं है। बाइनबल इस बारे में मौि है। उस आदमी का क्या हुआ जो 

कक देखा गया था? वह कफर से कब और कहाूँ मरा? वह कहीं-ि-कहीं कफर से मरा ही होगा क्योंकक वह क्रॉस पर 

िहीं मरा था। अतुः इस जीसस िामक आदमी का क्या हुआ? बाइनबल अिूरी है क्योंकक जीसस इजराइल से 

अदृकय हो गये।  

ककमीर में एक कब्र है नजसे जीसस की कब्र मािा जाता है। ये ककमीर में रहे, भारत में, और जब मरे तब 

वे एक सौ बारह वषग के थे। क्रॉस पर चढ़ािे के समय वे चन्द्र के केन्द्र में प्रवेर् ही कर रहे थे। उसी कदि वे उस 

केन्द्र में प्रवेर् ककये थे-क्रॉस पर लटकािे के कदि ही। यह दूसरी बात समझिे की है।  

बाइनबल में जीसस बुद्ध, महावीर अथवा लाओत्से की भाूँनत िहीं है। वे उिके जैसे िहीं हैं। तुम बुद्ध के 

बारे में कभी कल्पिा भी िहीं कर सकते कक वे मनन्द्दर में जाकर सूदखोरों को मारेंगे। तुम इसकी कल्पिा भी िहीं 

कर सकते। लेककि जीसस िे ऐसा ककया। वे मंकदर में गये, वार्षगक उत्सव मिाया जा रहा था। जेरुसलम के इस 

मंकदर से बहुत-सी चीजें जुड़ी हैं। उससे रुपये के लेिदेि का एक बहुत बड़ा व्यापार जुड़ा था। ये मंकदर के 

सूदखोर सारे देर् का र्ोषर् कर रहे थे। लोग वार्षगक त्यौहार तथा दूसरे त्यौहारों के कदि वहाूँ आते थे, और वे 

ऊूँ चे ब्याज पर रुपया उिार लेते थे। और यह मंकदर अनिकानिक समृद्ध होता जा रहा था। यह एक िार्मगक 

सामंतर्ाही थी। सारा देर् गरीब था और दुुःखी था, लेककि इस मंकदर में रुपया अपिे आप आता रहता था।  

एक कदि जीसस हाथ में हंटर लेकर मंकदर में घुस गये। उन्द्होंिे सूदखोरों के तख्ते पलट कदये, और कफर 

उन्द्हें मारिा र्ुरू कर कदया और उन्द्होंिे मनन्द्दर में एक तूफाि खड़ा कर कदया। तुम बुद्ध के नलए ऐसा िहीं सोच 

सकते। असम्भव।  
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जीसस पहले कम्युनिस्ट थे। और, इसीनलए ईसाईयत, कम्युनिज़्म (साम्यवाद) को जन्द्म दे सकी। नहन्द्दू 

उसे कभी िहीं जन्द्मा सका। जीसस के साथ यह संगत है। वे पहले कम्युनिस्ट थे और वे अनि से भरे थे, तथा 

नवरोही थे।  

वे जो भाषा काम में लेते हैं वह भी नभन्न है। वे ऐसी चीजों के प्रनत भी क्रोनित हो जाते हैं नजसका कक हम 

नवश्वास भी िहीं कर सकते-जैसे कक अंजीर का वृक्ष। उन्द्होंिे उसे िष्ट कर कदया क्योंकक वे और उिके नर्ष्य भूखे 

थे और वृक्ष कोई फल िहीं देता था। उन्द्होंिे उसे िष्ट कर कदया। उन्द्होंिे ऐसे डरािेवाले र्ब्दों का उपयोग ककया 

कक बुद्ध कभी भूल के भी िहीं बोल सकते थे। जो भी उिमें और उिके परमात्मा के राज्य में नवश्वास िहीं करेंगे 

वे िकग  की अनि में फेंक कदये जायेंगे-िकग  की र्ाश्वत अनि में-कफर वहाूँ से वे कभी वापस ि आ सकें गे।  

केवल ईसाई िकग  र्ाश्वत है। र्ेष सारे िकग  अस्थायी रूप से सजा देते हैं। तुम वहाूँ जाते हो, सजा पाते हो 

और लौटकर आ जाते हो। लेककि जीसस का तकग  र्ाश्वत है, इटरिल है। यह बड़ा अन्द्यायपूर्ग लगता है। पूर्गतया 

अन्द्यायपूर्ग बात है। चाहे कैसा भी पाप हो, लेककि हमेर्ा-हमेर्ा के नलए सजा तो न्द्यायसंगत िहीं है। ऐसा हो 

िहीं सकता और क्या है पाप? बरेंड रसेल कहते हैं कक यकद मैं वे सारे पाप जो कक मैंिे नसफग  सोचे हैं, कभी ककये 

िहीं हैं स्वीकार कर लूूँ, तब भी तुम मुझे पाूँच साल से ज्यादा की सजा िहीं दे सकते। र्ाश्वत सजा। कभी खत्म 

िहीं होिेवाली सजा?  

 

जीसस एक क्रानन्द्तकारी की भाषा बोलते हैं। क्रानन्द्तकारी सदैव दूसरे नसरे पर देखते हैं, अनतर्योनि करते 

हैं। वे ििवाि आदमी को कहते हैं-ऐसा तुम बुद्ध और महावीर को कहते हुए कभी िहीं सोच सकते "चाहे ऊूँ ट 

सुई के िेद से निकल जाएूँ ककन्द्तु ििवाि आदमी मेरे प्रभु के राज्य में प्रवेर् िहीं कर सकता।" वह िहीं गुजर 

सकता। य कम्युनिज़्म का बीज है-बुनियादी बीज। जीसस एक क्रानन्द्तकारी थे। वे केवल अध्यात्मवादी ही िहीं थे 

वरि उिका संबंि अथगर्ास्त्र, राजिीनत तथा सबसे था। वस्तुतुः वे यकद केवल आध्यानत्मक ही होते तो उन्द्हें सूली 

पर िहीं लटकाया जाता, लेककि चूूँकक वे हर बात के नलए खतरिाक थे, सारे सामानजक ढाूँचे के नलए ही-वैसा 

जो कुि भी था उस सब के नलए ही-इसीनलए उन्द्हें क्राूँस पर लटकाया गया।  

परन्द्तु वे लेनिि व माओ की तरह भी क्रानन्द्तकारी िहीं थे। कफर भी माक्सग व माओ इनतहास में जीसस के 

नबिा िहीं सोचे जा सकते। वे उस जीसस से संबंनित थे, र्ुरू के जीसस से जो कक क्रॉस पर लटकाया गया था। 

वह एक आग से भा हुआ आदमी था-नवरोही, हर चीज को िष्ट करिे को तत्पर। लेककि वह कोरा क्रानन्द्तकरी ही 

िहीं था। वह आध्यानत्मक आदमी भी था। वह ककसी भाूँनत महावीर व माओ का नमश्रर् था। परन्द्तु माओ को तो 

क्रॉस पर लटका कदया गया और अंत में महावीर रह गए।  

नजस कदि जीसस को क्रॉस पर टांगा गया था उस कदि उन्द्हें नसफग  सूली ही िहीं लगी, वह उिके नलए एक 

गहरे आंतररक रूपान्द्तरर् का कदि भी था। नजस कदि उन्द्हें क्रॉस पर लटकाया जािेवाला था, पाइलेट, एक 

रोमि गविगर िे उससे पूिा, सत्य क्या है? नजसस मौि रह गये। यह जीसस जैसा व्यवहार िहीं था। यह तो एक 

झेि गुरु की तरह हुआ। यकद तुम जीसस की पहले की सारी नजन्द्दगी देखो, तो यह चुप रह जािा-ऐसा पूिे जािे 

पर-तो नबल्कुल भी जीसस का स्वभाव िहीं था। वे ऐसे गुरु िहीं थे कक मौि रह जाएूँ।  

वे चुप क्यों रह गये? क्या हो गया था? क्यों िहीं बोल रहे थे वे? ककस बात से मौि हो गये क्या था 

नजसिे उन्द्हें िहीं बोलिे कदया? वे दुनिया के महाितम विाओं में से एक थे या हम नबिा नहचककचाये यह कहें 

कक वे महाितम विा थे। उिके र्ब्द भीतर उतर जाते थे। वे बोलिेवाले आदमी थे, चुप रहिेवाले िहीं। 



133 

अचािक कफर वे मौि क्यों हो गये? वे क्रॉस की तरफ कदम उठा ही रहे थे कक पाइलेटिे पूिा कक सत्य क्या है? 

वे क्रॉस की तरफ कदम उठा ही रहे थे कक पाइलेट िे पूिा कक सत्य क्या है? अपिे सारे जीवि भर वे वही एक 

बात समझा रहे थे। सारी नजन्द्दगी वे केवल सत्य के बारे में बोलते रहे थे। इसीनलए पाइलेट िे पूिा था। लेककि 

वे चुप रह गये।  

जीसस के भीतरी जगत में क्या हो गया था? इसके बारे में कभी भी कुि िहीं कहा गया क्योंकक यह बहुत 

करठि है कहिा कक क्या हो गया था। और ईसाई िमग उथला रह गया क्योंकक जीसस के भीतरी जगत की 

व्याख्या केवल भारत में हो सकती है और कहीं भी िहीं हो सकती। केवल भारत ही आंतररक रूपांतरर् को 

जािता है कक भीतर क्या हो गया था।  

अचािक क्या हो गया है? जीसस मरिे के करीब हैं। उन्द्हें क्रॉस पर लटकाया जािेवाला है। अब सारी 

क्रानन्द्त बेकार हो गई है। जो कुि भी वे बोल रहे थे सब व्यथग हो गया है। नजसके नलए भी वे अब तक जी रहे थे 

वह अे अन्द्त पर आ गया है। सभी कुि खत्म होिे जा रहा है। और चूंकक मृत्यु इतिी निकट है, अब उन्द्हें भीतर 

सरक जािा चानहए। अब समय िहीं खोया जा सकता है। एक क्षर् भी अब खोया िहीं जा सकता। उन्द्हें भीतर 

चले जािा है। इसके पहले कक उन्द्हें क्रास पर चढ़ाया जाए, उन्द्हें आंतररक यात्रा पूरी कर लेिी है।  

वे अपिी आंतररक यात्रा पर थे ककन्द्तु वे बाहर भी थे, बाहरी समस्याओं में उलझे थे और बाहरी 

समस्याओं के कारर् ही वे अपिे अंतस के उस र्ीतल नबन्द्दु को िहीं पहुूँचे थे नजसे कक उपनिषद "चन्द्द नबन्द्दू" 

कहते हैं। वे अनि की भाूँनत उष्र् रहे-गरम। एक तरह से वे उसे जािकर ही कर रहे थे।  

एक कथा है कक नववेकािन्द्द को समानि की पहली झलक जब लगी नजसे कक सतोरी कहते हैं तो रामकृष्र् 

िे कहा कक अब इस कंुजी को मैं अपिे पास रखूूँगा। अब मैं इसे तुम्हें िहीं दूूँगा। यह तुम्हें तुम्हारी मृत्यु के तीि 

कदि पहले यह कंुजी तुम्हें वापस दे दी जाएगी। अब समानि की ओर झलक िहीं, बस।  

नववेकािन्द्द तो रोिे लगे और उन्द्होंिे कहा-"क्यों? मुझे कुि और िहीं चानहए। मुझे जगत का सारा 

माग्राज्य भी िहीं चानहए। मुझे केवल मेरी समानि दे दें। एक झलक भी इतिी सुन्द्दर थी कक मुझे कुि और िहीं 

चानहए।" रामकृष्र् िे कहा, "संसार को तुम्हारी जरूरत है, और कुि करिा अभी र्ेष है। और यकद तुम समानि 

में चले गये तो तुम कुि भी िहीं कर सकोगे। इसनलए जल्दी मत करो। तुम्हारे नलए समानि रुकी रहेगी। संसार 

में यात्रा करो और मेरा संदेर् पहुूँचाओ। और जब संदेर् पहुूँच जाएगा, तब चाबी तुम्हें वापस नमल जाएगी।" 

रामकृष्र् तो मर गये, लेककि ये कोई कदखाई देिेवाली चाबी िहीं थी। और अपिी मृत्यु के ठीक तीि कदि 

पहले, नववेकािंद को समानि उपलब्ि हुई-केवल तीि कदि पहले। इसनलए यह एक बहुत सचेति बात थी कक 

जीसस "चन्द्र" नबन्द्दु को पहले िहीं चले गये क्योंकक एक बार तुम वहाूँ पर चले जाओ, तो तुम पूर्गतया निनष्क्रय 

हो जाते हो।  

एक कहािी और-जीसस की दीक्षा जॉि बान्टस्ट द्वारा हुई थी। वे जॉि बान्टस्ट के नर्ष्य थे जो कक स्वयं 

एक बहुत बड़ा क्रानन्द्तकारी था और एक महाि आध्यात्मवादी भी। वह जीसस के नलए वषों से प्रतीक्षा कर रहा 

था। नजस कदि जॉरडि िदी में उसिे जीसस को दीनक्षत ककया उस कदि जीसस से कहा था कक अब तुम मेरा 

काम संभालो ताकक मैं अदृकय हो सकूूँ । अब बहुत हो गया। और उस कदि के बाद मुनककल से ही उसे देखा गया। 

वह जंगल में अदृकय हो गया। आंतररक भाषा में वह सूयग नबन्द्दु से चन्द्र नबन्द्दु पर चला गया। वह मौि हो गया। 

उसका काम समाि हो गया और उसिे उस काम को दूसरे को सौंप कदया जो कक उसे पूरा करे।  
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क्रॉस पर लटकाये जािेवाले कदि जीसस को अवकय यह प्रतीत हुआ होगा कक जो काम वे कर रहे थे, वह 

पूरा हो गया। उन्द्होंिे ऐसा सोचा होगा कक अब और ज्यादा संभाविा िहीं है। मैं इससे अनिक और कुि िहीं कर 

सकता। अब मुझे भीतर चले जािा चानहए। यह अवसर िहीं खोिा चानहए। इसीनलए जब पाइलेट िे पूिा कक 

सत्य क्या है, तो वे चुप रह गये। यह जीसस की तरह व्यवहार िहीं था। यह तो झेि मास्टर की भाूँनत था, यह 

बुद्ध से अनिक मेल खाता था। और इसीनलए जो चमत्कार घरटत हुआ वह ईसाइयत के नलए रहस्य ही रह गया।  

यह चमत्कार घरटत हुआ कक इसीनलए जब वे अपिे इस सदग सवागनिक सदग नबन्द्दु-"चन्द्र" नबन्द्दु पर सरक 

रहे थे, उन्द्हें क्रास पर लटका कदया गया। और जब कोई पहली दफा चन्द्र नबन्द्दु पर आता है उसकी श्वास रुक 

जाती ह,ै क्योंकक श्वास लेिा भी सूयग नबन्द्दु की कक्रयात्मकता है। हर चीज मौि हो जाती है, हर चीज जैसे मृत हो 

जाती है।  

वे भीतर चन्द्द नबन्द्दु को चले गये जबकक उन्द्हें क्रॉस पर लटकाया गया। और उन्द्होंिे सोचा कक मर गये 

जबकक वे वास्तव में िहीं मरे थे। यह एक गलत िारर्ा है, िासमझी है। जो उन्द्हें क्रॉस पर लटका रहे थे उन्द्होंिे 

सोचा कक वे मर गये, ककन्द्तु वे नसफग  "चन्द्र" नबन्द्दु पर थे जहाूँ कक श्वास भी रुक जाती है। तब कोई भीतर आती, 

बाहर जाती श्वास िहीं होती। वे उस अंतराल में थे।  

जब कोई अंतराल में होता है तो वह एक इतिा गहरा सन्द्तुलि होता है कक वह वस्तुतुः मृत्यु ही होती है। 

लेककि वह मृत्यु िहीं थी। इसनलए वे, जो कक जीसस को क्रॉस पर लटकािे वाले थे, जीसस को मौत के घाट 

उतारिे वाले थे उन्द्होंिे सोचा कक जीसस मृत हो गये, इसनलए उन्द्होंिे नर्ष्यों को र्रीर को िीचे उतारिे कदया। 

जैसा कक यहदी परम्परा में प्रचनलत था उिके र्रीर को पड़ोस की गुफा में तीि कदि तक संभालकर रखा जाता 

था और उसके बाद पररवार के लोगों को उसे दे कदया जािेवाला था। ऐसा कहा जाता है और ईसाईयत के पास 

केवल कुि अंर् है कक जब उिका र्रीर गुफा की ओर ले जाया जा रहा था तो वह ककसी पत्थर से टकरा गया 

और उससे खूि बहिे लगा। यकद वे सचमुच ही मर गये थे, तो खूि का बहिा असंभव था।  

वे मृत िहीं हुए थे। और जब तीि कदि बाद गुफा को खोला गया तो वे वहाूँ िहीं थे। मृत र्रीर अदृकय हो 

चुका था। और इि तीि कदिों में उन्द्हें देखा गया था। चार या पाूँच आदनमयों िे उन्द्हें देखा था, लेककि ककसी िे 

उिका भरोसा िहीं ककया। वे लोग गाूँव में गये और उन्द्होंिे कहा कक जीसस पुिजीनवत हो गये, लेककि उिकी 

बात का ककसी िे नवश्वास िहीं ककया।  

अतुः वे जेरुसलम से निकल गये। वे ककमीर में आ गये और वहाूँ रहे। लेककि तब यह जीवि जीसस का 

जीवि िहीं था, बनल्क क्राइस्ट का जीवि था। जीसस सूयग-नबन्द्दु थे और क्राइस्ट चन्द्र-नबन्द्दु थे। और वे पूर्गतुः 

मौि रहे। इसीनलए इसका कोई ररकॉडग िहीं है। वे कुि िहीं बोले, उन्द्होंिे कोई संदेर् िहीं कदया, कोई उपदेर् 

िहीं कदया। उसके बाद वे समग्ररूप से मौि रहे। 5तब वे क्रानन्द्तकारी िहीं थे। वे नसफग  एक मास्टर (गुरु) थे जो 

कक अपिे मौि में जी रहा था। इसनलए अब बहुत कम लोग उसके पास यात्रा करके जायेंगे।  

नजन्द्हें नबिा ककसी बाह्य सूचिा के उिकी खबर लगेगी, वे ही उि तक यात्रा करेंगे। और ऐसे लोग बहुत 

कम भी िहीं थे, बहुत थे। कम केवल संसार की तुलिा में-वैसे बहुत थे। और उिके चारों ओर एक गाूँव बस 

गया। उस गाूँव को अब भी नबथलहेम के िाम से जािा जाता है। ककमीर में उस गाूँव को आज भी जीसस के 

जन्द्म स्थाि नबथलहेम के िाम से लोग जािते हैं और वह कब्र भी संभालकर रखी हुई है जो कक जीसस की कब्र 

है।  
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मैंिे कहा कक ईसाईयत अिूरी है क्योंकक उसे पहले के जीसस का ही पता है और इसी कारर् से वह 

कम्युनिज्य को जन्द्म दे सकी। लेककि जीसस एक पूर्ग बुद्धत्व को उपलब्ि होकर मरे। एक पूर्ग चन्द्र की भाूँनत।  

आज इतिा ही।   
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आत्म-पूजा उपनिषद, भाग 2 

दसवां प्रवचि 

मैं ही "वह" हूँ 

 

सोऽहं भावो िमस्कारुः।  

मैं वही हूँ, यह भाव ही िमस्कार है।  

 

अनस्तत्व एक है। या कक कहें कक अनस्तत्व एकता है, वि-िेसं्। अलनहलाज मन्द्सूर को नजन्द्दा काट डाला 

गया क्योंकक उसिे कहा कक मैं ही वह हूँ, मैं ही ब्रह्म हूँ, मैं ही परमात्मा हूँ, मैं ही हूँ वह-नजसिे इस जगत का 

निमागर् ककया। इस्लाम इस तरह की भाषा से नबल्कुल पररनचत िहीं था। यह भाषा बुनियादी रूप से नहन्द्दू है। 

जब भी, जहाूँ भी मिुष्य िे नचन्द्ति ककया ह ैमिुष्य एक दै्वत पर पहुूँचा है : परमात्मा-सजगक और संसार-सृजि। 

नहन्द्दू िमग िे सबसे बड़ी नहम्मत का कदम उठाया यह कहकर कक जो सृजि है, वही सजगक है। दोिों में बुनियादी 

भेद िहीं है।  

इस्लाम को अथवा दूसरे दै्वतवाकदयों को यह कुफ्र की बात लगती है। यकद परमात्मा और संसार में कोई 

भी अन्द्तर िहीं है, यकद आदमी और परमात्मा एक ही है, तब, दै्वतवाकदयों को लगता है कक िमग की संभाविा 

िहीं हो सकती, तब कोई पूजा-अचगिा िहीं हो सकती, तब कोई सम्बोिि का सवाल ही ि रहा। यकद तुम ही 

परमात्मा हो, तो कफर तुम ककसकी पूजा करिे जा रहे हो? यकद तुम स्वयं ही सजगक हो, तो कफर तुमसे और बड़ा 

कौि ह?ै पूजा तब असम्भव है।  

ककन्द्तु यह सूत्र कहता है कक यही एक मात्र पूजा है, यही एकमात्र सम्बोिि है : यह भाव कक मैं वहीं हूँ-

इसकी प्रतीनत ही-सम्बोिि है। सािारर्तुः यह सूत्र अथगहीि है, नवरोिाभासी है, क्योंकक यकद तुमसे कोई और 

ऊूँ ची सत्ता िहीं है, यकद तुम ही सबसे ऊूँ चे हो, तो कफर तुम ककसे प्रर्ाम करिे जा रहे हो? तब तुम ककसे आदर 

देिे के नलए उद्यत हुए हो।  

यही कारर् है कक मन्द्सूर की हत्या कर दी गई, उसे मार डाला गया। यह बात ही गलत है। लोगों िे कहा 

कक यह िानस्तक है। यकद तुम कहते हो कक तुम ही परमात्मा हो, तो तुम परमात्मा को मिा करते हो। तब तुम 

ही सवगर्निमाि हो जाते हो।  

दै्वतवादी नचन्द्तकों को यह बात बड़ी अहंकारपूर्ग लगती है। भेद जारी रखिा ही चानहए। तुम निकट, और 

निकट आते जाओ, लेककि तुम्हें स्वयं लौ िहीं बि जािा चानहए। तुम परमात्मा की र्नि से नबल्कुल ही निकट 

आ जाओ, लेककि उसके साथ एक मत हो जाओ। तभी आदर संभव है, पूजा संभव है।  

इसनलए तुम परमात्मा के चरर्ों तक पहुूँच सकते। कैसे सृजि सजगक हो सकता है। और यकद सृजि सजगक 

हो जाता है तो इसका यह अथग हुआ कक कोई सजगक ही िहीं है।  

यह एक तरह की िार्मगक नवचारर्ा है-दै्वत की। इसके भी अपिे तकग  हैं और सािारर् मनस्तष्क को ठीक 

लगते हैं। इसनलए वस्तुतुः जो नहन्द्दू की तरह पैदा हुए हैं वे भी नहन्द्दू िहीं हैं जब तक कक वे इस िारर्ा को 

आत्मसात ि कर लें कक सजगक के साथ हम एक हैं। कोई नहन्द्दू, पैदा हो सकता है, लेककि बुनियादी रूप से नहन्द्दू 

में या मुसलमाि में या ईसाई के रुख में कोई भेद िहीं होता। एक हमारा वास्तनवक रुख होता है-एक रुख तो 

वह है जो कक हम सीखते हैं और एक वह है जो कक हम व्यवहार में लाते हैं।  
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एक नहन्द्दू वास्तव में एक गहरी अथगहीिता में होता है क्योंकक वह एक असंभव िलाूँग लगता है : कक 

सृजि सजगक बि जाता है। और यह सूत्र कहता है कक यही एकमात्र बम्बोिि है। यकद परमात्मा वहाूँ कहीं ऊपर 

बैठा है और तुम यहाूँ िीचे खड़े हो, यकद तुम्हारे भीतर कोई चीज़ कदव्य िहीं है तो कफर कोई सेतु संभव िहीं है। 

तुम परमात्मा से संबंनित िहीं हो सकते। तुम उससे तभी संबंनित हो सकते हो जबकक तुम उससे पहले से ही 

संबंनित हो, अन्द्यथा एक ऐसा अन्द्तराल होगा कक नजस पर कोई सेतु संभव िहीं हो सके। परमात्मा तब 

परमात्मा रहेगा और तुम मात्र सृजि रहोगे।  

इसके कारर् ही एक तीसरी िारर्ा नवकनसत होती है-जैिों की िारर्ा। वे परमात्मा को नबल्कुल मिा ही 

कर देते हैं क्योंकक वे कहते हैं कक यकद कोई परमात्मा है सजगक की भाूँनत और हम नसफग  सर्जगत लोग हैं तो कफर 

हम कभी परमात्मा िहीं हो सकते। कैसे कोई चीज जो कक तुमसे निर्मगत है तुम हो सकती है? सर्जगत चीज जो 

कक तुमसे निर्मगत है तुम हो सकती है? सर्जगत चीज़ "सृजक" का अथग यह भी होता है कक िष्ट करिे की क्षमता, 

समाि कर देिे की र्नि। यकद परमात्मा िे यह संसार बिाया है तो वह हमें इसी क्षर् िष्ट भी कर सकता है। 

वह तुम्हारे प्रनत उत्तरदायी िहीं है। तुम उससे िहीं पूि सकते कक क्यों? क्योंकक तुमिे उससे कभी भी िहीं पूिा 

कक उसिे यह दुनिया क्यों बिाई। इसनलए यकद परमात्मा की इसी क्षर् कोई तुिक आ जाये, तो वह दुनिया को 

नमटा सकता है। तुम्हारे सारे पनवत्र लोगों के साथ वे सारे पानपयों के साथ यह दुनिया इसी क्षर् िष्ट की जा 

सकती है।  

इसनलए यकद कोई परमात्मा है तो जैि कहते हैं कक मिुष्य की कोई आत्मा िहीं है। तब वह नसफग  एक 

बिायी गई चीज़ है, क्योंकक तब उसकी अपिी कोई स्वतंत्रता िहीं है। यकद परमात्मा ही सजगक है तो कफर 

आदमी स्वतंत्र िहीं है और तब सभी कुि अथगहीि हो जाता है। परमात्मा सवगर्निमाि हो जाता है। वह कुि 

भी कर सकता है, वह कुि भी अिककया कर सकता है। और वह तुम्हारे प्रनत उत्तरदायी भी िहीं है। यकद तुमिे 

कोई यांनत्रक चीज बिाई है, तो तुम उसे िष्ट भी कर सकते हो। तुम अपिे यांनत्रक सृजि के प्रनत उत्तरदायी िहीं 

हो। एक नचत्रकार एक नचत्र बिाता है, वह चाहे तो उसे िष्ट भी कर सकता है। नचत्र िहीं कह सकता कक तुम 

मुझे िष्ट िहीं कर सकते। और यकद परमात्मा सजगक है और आदमी नसर्फ एक सर्जगत वस्तु है, तो वह सर्जगत 

वस्तु कैसे बढ़कर परमात्मा हो सकती है? यह असंभव है। इसनलए जैि कहते हैं कक कोई परमात्मा िहीं है। 

केवल तभी मिुष्य कदव्य हो सकता है, क्योंकक केवल तभी आदमी स्वतंत्र हो सकता है। परमात्मा के रहते, हम 

दास ही रहेंगे, नबिा ककसी परमात्मा के ही हम स्वतंत्र हो सकते हैं।  

िीत्र्े िे यह बात कही है कक अब परमात्मा मर गया है और मिुष्य स्वतंत्र है। उसे पता िहीं था कक 

महावीर िे उसके पहले भी यह बात कही है। महावीर के साथ भी वही समस्या थी। यकद परमात्मा है तो मिुष्य 

स्वतंत्र िहीं हो सकता है। परमात्मा का होिा ही मिुष्य की गुलामी है। परमात्मा का ि होिा ही मिुष्य की 

स्वतंत्रता है। इसनलए महावीर कहते हैं कक कोई परमात्मा िहीं है, और तभी केवल तुम कदव्य हो सकते हो। 

मुसलमाि, ईसाई यहदी, ये सब कहते हैं कक परमात्मा है, मिुष्य है लेककि मिुष्य एक निर्मगत अनस्तत्व है। वह 

कदव्य की पूजा कर सकता है और उसके निकट आ सकता है। नजतिा वह निकट आ जायेगा, उतिा ही वह कदव्य 

के साथ एक िहीं हो सकता, क्यांकक अगर वह कदव्य के साथ एक हो सके, तो इसका अथग हुआ कक कहीं बीज रूप 

में वह कदव्य ही था। क्योंकक इस जगत में वह कभी भी िहीं हो सकता जो कक बीज रूप में मौजूद ि हो।  

एक वृक्ष बड़ा होता है क्योंकक वृक्ष बीज में था। यकद तुम कदव्य हो सकते हो, तो तुम पहले से ही कदव्य हो। 

इसनलए यहदी, ईसाई, मुसलमाि कहते हैं कक यकद तुम पहल से ही कदव्य हो, तब कफर पूजा, प्रेम व्यथग है। यकद 
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तुम बीज रूप में कदव्य हो, तो कफर कोई नवकास िहीं हुआ। तब क्या नवकास हुआ? और कफर तुम कुि करो या 

ि करो, तुम कदव्य तो रहते ही हो। ईसाई, यहदी व मुसलमािों का माििा है कक िार्मगक नवकास तभी संभव है 

जबकक मिुष्य मिुष्य है और परमात्मा परमात्मा है। तुम उसके निकट और निकट आते हो और वह निकट आिा 

ही नवकास है।  

यह तुम्हारा चुिाव है? तुम निकट ि आओ, तुम और दूर चले जाओ, यही तुम्हारी स्वतंत्रता है। लेककि 

यकद तुम सचमुच ही ईश्वर स्वरूप हो, तो यहदी, मुसलमाि व ईसाई कहते हैं कक तब कोई वास्तनवक नवकास 

िहीं हुआ। तब कफर सारा नवकास ही श्रम हो गया-एक स्वप्न जगत का नवकास हो गया। तुम ईश्वरीय होिे ही 

वाले हो क्योंकक बीज में पहले से ही कदव्य हो। तब सारी बात ही गड़बड़ हो जाती है, सारा नवकास ही अथग-हीि 

हो जाता है।  

नहन्द्दू इि दोिों के बीच अपिा दृनष्टकोर् खड़ा करते हैं। वे जैिों से सहमत हैं कक मिुष्य कदव्य है और वे 

ईसाई, यहदी व मुसलमािों से भी सहमत हैं कक ईश्वर है-एक स्त्रष्टा के रूप में। और कफर भी वे कहते हैं कक 

नवकास होता है। इवोल्यूर्ि होता है। लेककि उिके नलए नवकास का अथग है नसफग  खुलिा, अिफोल्डमेंट। एक 

बीज अंकुररत होता है और उसका उगिा वास्तनवक है, प्रामानर्क है क्योंकक एक बीज बीज भी रह सकता है। 

वह नबिा उगे रह सकता है। भीतरी कोई आवकयकता िहीं है कक वह उगे लेककि एक बीज उगता है, एक खास 

वृक्ष होिे के नलए, क्योंकक वह वृक्ष ही उसमें बीज रूप में निपा है।  

मिुष्य मिुष्य रह सकता है, मिुष्य चाहे तो िीचे भी नगर सकता है और पर्ु हो सकता है, अथवा वह 

चाहे तो कदव्य भी हो सकता है। यह उसका चुिाव है, यह उसकी स्वतंत्रता है। परन्द्तु यह संभाविा कक मिुष्य 

कदव्य हो सकता है, यह बताती है कक कहीं गहरे में भीतर मिुष्य अपिे बीज रूप में कदव्य है।  

इसनलए यह एक प्रकार से नखलिा है। कुि जो भीतर निपा था वास्तनवक हो जाता है। कोई प्रसुि बीज 

प्रकट हो जाता है। कुि जो कक हमें बीज की तरह कदखाई पड़ता था, वृक्ष हो जाता है। एक तरह से नहन्द्दू ईश्वर, 

मुसलमािों व ईसाइयों से नबल्कुल नभन्न ढंग का है क्योंकक नहन्द्दुओं के नलए मिुष्य परमात्मा हो सकता है और वे 

कहते हैं कक यकद तुम परमात्मा िहीं हो सकते तो वह निकट, और निकट आिे की िारर्ा भी गलत है। क्योंकक 

यकद तुम उस ज्योनत में िलाूँग िहीं लगा सकते हो उसके निकट और निकट आिे की िारर्ा भी गलत है। 

क्योंकक यकद तुम उस ज्योनत में िलाूँग िहीं लगा सकते तो उसके निकट और निकट आिे का क्या अथग हुआ? तब 

तुममें और ककसी और में क्या अन्द्तर हुआ जो कक निकट िहीं आया? यकद तुम निकट आते हो, तो तार्कग क 

निष्पनत्त यह होगी कक तुम और निकअ आओ, निकटतम आते चले जाओ और अन्द्त में उसके साथ एक हो जाओ।  

यकद तुम उसके साथ एक िहीं हो सकते, तो कफर एक सीमा है। और उस सीमा से आगे तुम में और 

परमात्मा में एक गैप है, एक अन्द्तराल है। यह दूरी, यह गैप सहि िहीं ककया जा सकता तो कफर सारी कोनर्र् 

ही कफजूल है। नहन्द्दू कहते हैं-जब तक तुम स्वयं ही परमात्मा ि हो जाओ, अभी्सा पूरी िहीं होगी। और नजतिे 

निकट तुम होते हो, उतिी ही दूरी तुम्हें अनिक लगेगी, और उतिी ही तुम्हें यातिा होगी। और जब तुम सीमा-

रेखा पर जाते हो, जहाूँ से कक कोई नवकास सींव िहीं है, तो कफर तुम सड़ोगे और तब तो संताप असहिीय हो 

जायेगा-पूर्गरूप से असहिीय।  

मिुष्य कदव्य हो सकता है क्योंकक वह पहले से ही कदव्य है। और नहन्द्दुओं का कहिा है कक तुम वही हो 

सकते हो जो कक तुम पहले से ही हो। तुम वह िहीं हो सकते जो कक तुम िहीं हो। तुम कुि और िहीं हो सकते 

नवकनसत होकर; तुम केवल तुम ही हो सकते हो।  
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इस िारर्ा के कई आयाम हैं। एक ह-ैपरमात्मा स्रष्टा है : हम उसकी कल्पिा एक नचत्रकार के रूप से कर 

सकते हैं, लेककि नहन्द्दूओं िे उस भाूँनत िहीं सोचा। उन्द्होंिे कहा कक स्रष्टा नचत्रकार िहीं है, वरि्, वह एक ितगक 

है। इसनलए एक िारर्ा है नर्व की िटराज के रूप में। िृत्य में एक ितगक कुि सृजि कर रहा है लेककि सृजि 

उससे नभन्न िहीं है, अलग िहीं है। नचत्रकला में, नचत्रकार तथा नचत्र दो अलग चीजेे़ं हैं। और नजस क्षर् भी नचत्र 

पूरा हुआ कक वह नचत्रकार से स्वतंत्र हो जाता है। अब वह अपिी राह ले सकता है।  

नहन्द्दुओं का कहिा है कक परमात्मा स्रष्टा है एक िटराज की भाूँनत-एक ितगक िाच रहा है, उसका िृत्य ही 

सृजि है। लेककि तुम उसे ितगक से अलग िहीं कर सकते। यकद ितगक मर जाए, तो िृत्य भी मर जाएगा। और 

यकद िृत्य चलता है तो ितगक भी वहाूँ होगा।  

एक बात और जो कक बुनियादी है और महत्वपूर्ग भी है : कक िृत्य िहीं हो सकता नबिा िृत्यकार के, 

ककन्द्तु िृत्यकार हो सकता है नबिा िृत्य के। नहन्द्दू कहते हैं कक यह संसार एक सृजि है इसी भाूँनत। परमात्मा 

िाच रहा है, इसनलए जो भी सृजि होता है, वह उसी का नहस्सा है।  

दूसरी बात : एक नचत्रकार नचत्र बिाता है। वह नचत्र पूरा करके आराम से सो सकता है। लेककि एक िृत्य 

सतत प्रकक्रया है सृजि की। परमात्मा सो िहीं सकता। इसनलए यह संसार ककसी खास कदि िहीं बिाया गया 

था, यह तो सतत्, हर क्षर् बिाया जा रहा है। ईसाई सोचते हैं कक यह संसार एक खास कदि व तारीख को 

बिाया गया, और उस कदि के पहले यह संसार िहीं था। वे कहते हैं कक िुः कदि में परमात्मा िे इस सारे जगत 

को बिाया, और सातवें कदि वह आराम करिे चला गया। अब यकद वह हो, तो भी उसकी कोई जरूरत िहीं है। 

इस बीच में वह मर भी गया हो यह हो सकता है। नचत्रकार मर सकता है और नचत्र चलता जा सकता है। 

नचत्रकार पागल भी हो गया, तो भी नचत्र में कुि फकग  िहीं पड़ता। वह वैसा ही रहता है।  

नहन्द्दू कहते हैं कक ऐसा िहीं है कक संसार बिाया गया था बनल्क ऐसा है कक संसार सतत हर क्षर् बिाया 

जा रहा है। यह सृजि की सतत प्रकक्रया है, यह सृजि का सतत बहाव है। इसनलए यकद तुम चीजों को इस भाूँनत 

देखो, तो कफर परमात्मा कोई व्यनि िहीं है। परमात्मा एक र्नि है। तब परमात्मा कुि ऐसा िहीं है जो कक 

ठहरा हुआ है बनल्क एक गनत है। वह गत्यात्म है क्योंकक एक िृत्य गत्यात्मक प्रकक्रया है। तुम्हें उसमें हर क्षर् 

होिा पड़ेगा, केवल तभी वह हो सकता है। िृत्य एक अनभव्यनि है, एक आकषगक प्रदर्गि है और तुम्हें उसमें 

सतत रहिा पड़ता है।  

यह संसार एक िृत्य है, ि कक एक नचत्र। और हर चीज इस िृत्य का नहस्सा है, और उसकी हर अनभव्यनि 

कदव्य की अनभव्यनि है। इसनलए नहन्द्दू एक बहुत मजेदार बात कहते हैं कक यकद हर चीज़ कदव्य िहीं है तो कफर 

कुि भी कदव्य िहीं है। यकद हर चीज़ पनवत्र िहीं है, तो कफर कुि भी पनवत्र िहीं है। यकद सभी कुि परमात्मा 

िहीं ह,ै तो कफर कुि भी पनवत्र िहीं है। यकद सभी कुि परमात्मा िहीं है, तो कफर परमात्मा होिे की कोई 

संभाविा िहीं है। यह एक आयाम है, एकता को देखिे का। वे िहीं कहते कक वह एक है, वह एक है। वे सदैव 

इतिा ही कहते हैं कक वह दो िहीं है। क्योंकक नहन्द्दुओं का सोचिा है कक यह कहिा कक संसार एक ही है, 

अनस्तत्व एक है, इससे भी यह बोि होता ह ैकक एक भी तभी हो सकता है जबकक कुि और भी साथ में हो। एक 

भी संख्या है। यकद दूसरी संख्याएूँ भी हों-दो, तीि, चार तो ही एक भी हो सकता है। यकद और कोई संख्याएूँ ही 

िहीं हों तो "एक" भी कहिा व्यथग है। तब तुम्हारे एक का भी क्या अथग है? चूूँकक एक से लेकर िौ तक संख्या है, 

एक का अथग है। वह संख्याओं के संदभग में ही अथग रखता है। यकद नसफग  एक ही हो, तो तुम इतिा भी िहीं कह 

सकते कक एक ही है। तब संख्या व्यथग हो जाती है।  
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नहन्द्दू कहते हैं कक अनस्तत्व अदै्वत है, ि कक एक। उिका मतलब एक से है, लेककि वे कहते हैं कक अदै्वत है। 

वे कहते हैं कक वह दो िहीं है। यह एक अप्रनतबद्ध कथि है। यकद तुम कहते हो कक एक ही है तो कफर तुमिे 

कनमटमेंट कर कदया-प्रनतबद्धता कर ली। तो कफर तुमिे बहुत तरह से कुि कह कदया। यकद तुम कहते हो "एक" है 

तो इसका यह अथग होता है कक तुमिे िाप-जोख नलया। यकद तुम कहते हो "एक" तो तुम कह रहे हो कक अनस्तत्व 

सीनमत है।  

नहन्द्दू कहते हैं कक यह दो िहीं है। उिका अथग एक से ही है लेककि वे उसे घुमा-कफरा कर कहते हैं, और यह 

बड़ा अथगपूर्ग है। वे कहते हैं कक यह अदै्वत है, यह दो िहीं है। इससे वे इतिा ही इर्ारा करते हैं कक यह एक है। 

इसे सीिा कभी भी िहीं कहा गया लेककि इंनगत ककया गया। वे नसफग  इतिा ही कहते हैं कक वह दो िहीं है।  

यह बहुत अथगपूर्ग है क्योंकक जब हम कहते हैं कक ितगक और िृत्य एक ही है, तब बहुत-सी करठिाइयाूँ 

खड़ी हो जाती है यकद िृत्य रुक जाता है, तो ितगक भी खो जाता है-यकद वे एक ही हैं। इसनलए नहन्द्दू कहते हैं कक 

वे दो िहीं है। क्योंकक तब िृत्य रुक जाये तो भी ितगक रहेगा। लेककि ितगक रुक गया, तो िृत्य िहीं चल सकता।  

यह अदै्वत का होिा निपा हुआ है, और यह अिेक का होिा प्रकट है। यह अिेकता प्रकट है, एकता निपी 

हुई है। परन्द्तु यह "अिेकता" तभी हो सकती है जबकक एकता कहीं निपी हो। वृक्ष अलग है, पृ्वी अलग है, सूयग 

अलग ह,ै चन्द्रमा अलग है, लेककि अब नवज्ञाि कहता है कक िीचे गहरे में वे सब एक दूसरे से संबंनित हैं और 

एक हैं। वृक्ष पैदा िहीं हो सकते यकद सूयग िहीं हो। लेककि हमिे नसफग  इस एक तरफा बात को ही जािा है। हमिे 

इतिा ही जािा है कक यकद सूयग िहीं हो तो वृक्ष िहीं हो सकती और फूल िहीं नखल सकते। लेककि नहन्द्दू साथ ही 

यह भी कहते हैं कक यकद वृक्ष िहीं हों तो सूयग भी िहीं हो सकता। यह दोिों तरफ जाती िारा है, हर चीज़ एक 

दूसरे से जुड़ी है।  

जैि कहते हैं-यकद परमात्मा है, तो कफर मािव गुलाम होगा। मुसलमाि कहते हैं कक यकद मिुष्य यह 

घोषर्ा करता है कक "मैं परमात्मा हूँ" तो उसका मतलब होगा कक परमात्मा को नसहासि से उतार कदया गया 

और गुलाम मानलक बििे की कोनर्र् कर रहा है। नहन्द्दू कहते हैं कक ि तो स्वतंत्रता है और ि परतंत्रता है। 

अनस्तत्व एक परस्पर-तंत्रता है, इन्द्टर नडपेन्द्डेन्द्स है। इसनलए स्वतंत्रता तथा परतंत्रता की भाषा में बात करिा 

व्यथग है। सवग एक परस्पर-तंत्रता की भाूँनत होता है। यहाूँकुि भी ऊूँ चा िहीं है, और कुि भी िीचा िहीं है, 

क्योंकक ऊूँ चा भी हो िहीं सकता नबिा उसके, नजसे कक तुम िीचे कहते हो।  

क्या नर्खर हो सकता है नबिा घाटी के? क्या महात्मा हो सकता है नबिा पापी के? क्या सौंदयग हो 

सकता है नबिा उसके नजसे कक तुम कुरूपता कहते हो? और यकद सौंदयग व्यथग िहीं हो सकता नबिा कुरूपता के 

तो कफर वह कुरूपता पर निभगर है। और यकद नर्खर िहीं हो सकता नबिा घाटी के तो कफर नर्खर को कुि ऊचा 

कहिे और घाटी को कुि िीचा कहिे में क्या अथग है?  

नहन्द्दू कहते हैं कक वह जो सवागनिक िीचा है, वही सवागनिक ऊूँ चा है, और जो सबसे ऊूँ चा है, वह 

सवागनिक िीचा है। इस घोषर्ा से उिका अथग है कक सारा अनस्तत्व एक परस्पर-तंत्रता के ढाूँचे में बिा है। और 

सारे िमग निरपेक्ष हैं। ये सोचिे के नलए नवश्लेषर् करिे के नलए, समझिे के नलए ठीक हैं, लेककि वे आिारभूत 

रूप से झूठ हैं। और यह बड़ी-से-बड़ी िलाूँग है।  

ऋनष कहता है "सोऽहं भावो िमस्कारुः"-यह प्रतीनत कक मैं वही हूँ, यही िमस्कार है।  
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जब तक कक निम्नतम यह महसूस िहीं कर लें कक वह उच्चतम है तब तक वह इस जगत में चैि से िहीं बैठ 

सकता। लेककि यह कोई घाषर्ा िहीं है, यह तो प्रतीनत है। तुम यह घोषर्ा भी कर सकते हो कक "मैं परमात्मा 

हूँ" वह तुम्हारी गहरी प्रतीनत िहीं भी हो सकती है। वह मात्र एक अहंकार की घोषर्ा भी हो सकती है। यकद 

तुम कहते हो कक मैं परमात्मा हूँ और कोई दूसरा परमात्मा िहीं है तब तुम्हें कोई अिुभव िहीं है। जब यह 

प्रतीनत होती है, तब तुम्हारी और से यह कोई घोषर्ा िहीं होती। यह तो सारे अनस्तत्व की ओर से घोषर्ा है।  

ऋनष कहता है कक मैं परमात्मा हूँ, मैं ही वह हूँ। वह यह कह रहा है कक प्रत्येक चीज़ परमात्मा है, प्रत्येक 

चीज वही है। उसके साथ सारा अनस्तत्व ही यह घोषर्ा कर रहा है। इसनलए यह कोई व्यनिगत कथि िहीं है। 

अलनहल्लाज मन्द्सूर को काट डाला गया क्योंकक इस्लाम को इस भाषा का कुि भी पता िहीं है। जब उसिे कहा 

कक "मैं खुदा हूँ" तो उन्द्होंिे सोचा कक अलनहल्लाज कह रहा है कक वह खुदा है। वहां कोई अलनहल्लाज िहीं था 

नसफग  इतिी ही बात थी कक अलनहल्लाज के माफगत घोषर्ा कर रहा था। अलनहल्लाज तो अब बचा ही िहीं था 

क्योंकक यकद वह बचा होता, तो यह एक व्यनिगत कथि हो जाता। अतुः यह एक दूसरा आयाम है।  

मिुष्य तीि श्रेनर्यों में, तीि केटेगरीज़ में जीता है। एक जबकक वह कहता है कक "मैं ह" नबिा जािे कक 

वह कौि है। यह सािारर् अनस्तत्व है सबका-यह प्रतीनत कक "मैं िहीं हूँ" क्योंकक इस "हूँ" को तुम नजतिी 

गहराई से सोचोगे, नजतिे गहरे तुम इसे खोदोगे, उतिा ही तुम जािोगे कक तुम िहीं हो और "मैं" की सारी 

घटिा ही नवलीि हो जाती है, तुम उसे िहीं खोज सकते। इसनलए उसे नवलीि करिे का सवाल ही पैदा िहीं 

होता। तुम नसफग  उसे िहीं खोज पाते हो; वह वहाूँ िहीं है।  

यकद तुम नबिा खोज ककए होते हो, तो तुम्हें लगता है कक मैं हूँ। यकद तुम खोज करिा र्ुरू करो तो तुम 

पाओगे कक तुम िहीं हो। यह दूसरी अवस्था है जबकक आदमी को पता चलता है कक वह िहीं है। पहले वह इस 

बात के भीतर गहरे खोज रहा था कक "मैं हूँ। अब वह इस बात के भीतर गहरे खोजता है कक "मैं िहीं हूँ।" 

यह सवागनिक करठि है। पहली बात करठि है-बहुत करठि है। दूसरी नस्थनत तक आिा भी एक लम्बी 

यात्रा है। बहुत से तो पहली पर रुक जाते हैं। वे कभी इसमें िहीं खोजते कक "मैं कौि हूँ"। बहुत थोड़े से लोग ही 

इस खोज पर जाते हैं जो कक इस बात की गहरी खोज करते हैं कक वह कौि है, भीतर जो कक कहता है कक "मैं 

हूँ"। कफर उि बहुत थोड़े से लोगों में से कुि लोग एक िई यात्रा पर निकलते हैं, यह पता लगािे कक यह कौि है, 

जो कक कहता है कक मैं िहीं हूँ। यह मैं िहीं हूँ कक प्रतीनत भी क्या है? यद्यनप मैं हूँ, कफर भी मैं यह िहीं कह 

सकता कक मैं हूँ। मुझे ऐसा लगता है कक जैसे गहरी ररिता हो।  

नहन्द्दुओं िे कहा है कक यह पहली नस्थनत है "मैं हूँ" की है; दूसरी "हूँ" की है। "मैं" नगर गया है, लेककि मेरा 

अनस्तत्व अभी है। यद्यनप मैं खाली हूँ, कुि भी िहीं हूँ, कफर भी मैं "हूँ"। इसे "हूँ" कहते हैं। पहले को वो कहते हैं 

अहंकार-ईगो, दूसरे को वे कहते-हैं-अनस्मता-ऐमिेस-"हूँ" का होिा। यकद कोई भीतर गहरे जाता है अहंकार के, 

तो वह अनस्मता को पहुूँचता है। और अब यकद कोई और भी गहरे जाए इस "हूँ" के तो वह कदव्यता को पहुूँच 

जाता है। तब वह कहता है, "मैं ही वह हूँ-अहं ब्रह्मानस्म : मैं ही ब्रह्म हूँ।" इस ररिता से ही कोई सवग हो जाता 

है। इस िहीं होिे से ही कोई होिे का आिार बि जाता है। खोकर, नमटकर ही कोई वस्तुतुः सब कुि हो जाता 

है।"यह सूत्र-"सोऽहं भावो िमस्कारुः"-यह तीसरी अवस्था की प्रतीनत है। जबकक आदमी पूरी तरह खो जाता है, 

अहंकार नवलीि हो गया है। यहाूँ तक कक "हूँ" भी अब िहीं रहा। अब कोई मूल स्रोत को ही पा गया, जैसे कक 

अब कोई िृत्य की कोरी भाव-भंनगमा ही रह गया-नसफग  िृत्य की भाव-भंनगमा। उसिे गहरी खोज की और अब 

वह उस ितगक तक आ पहुूँचा। अब िृत्य की भाव-भंनगमा ही है कक "मैं ही वह ितगक हूँ।" 
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यह भीतर की यात्रा है। पहले तुम अपिे भीतर जाते हो, लेककि तुम नवश्व से संबंनित हो। इसनलए यकद 

तुम जाते जाओ, तो तुम अनस्तत्व में गहरे उतरते जाओगे। यकद तुम जाते जाओ तो तुम पररनि से एक कदि केन्द्र 

पर पहुूँच जाओगे।  

जैसे हवा में लहराते हुए पते्त का एक अपिा स्वतंत्र अनस्तत्व होता है। यकद पत्ता अपिे भीतर की यात्रा 

पर निकले तो देर-अबेर से वह अपिे पार चला जाएगा, और र्ाखा मेंप्रवेर् करेगा। यकद वह यात्रा करता ही 

चला जाए तो जल्दी ही वह पत्ता िहीं रह जायेगा, वह र्ाखा भी िहीं रहेगा, वह वृक्ष ही हो जाएगा। यकद वह 

यात्रा करता ही जाये तो वह वृक्ष भी िहीं रहेगा, वह वृक्ष ही हो जाएगा।  

लेककि पत्ता नबिा भीतर की यात्रा पर गये भी रह सकता है। तब पत्ता सोच सकता है कक "मैं हूँ" यह 

पहली अवस्था है। यकद पत्ता भीतर जाता ह,ै तो देर-अबेर वह पाएगा कक "मैं पत्ता िहीं हूँ; मैं कुि ज्यादा हद्द, 

मैं र्ाखा हूँ।" और कफर मैं र्ाखा िहीं हूँ, मैं उससे भी ज्यादा हूँ, मैं वृक्ष ही हूँ।" और कफर "मैं वृक्ष ही िहीं हूँ, मैं 

उससे भी ज्यादा हूँ, मैं जड़ें भी हूँ-निपी हुई जड़ें।" और यात्रा चलती ही चली जाए तो जड़ों में से भी िलाूँग लग 

जाएगी और वह पूरा अनस्तत्व ही हो जाएगा।  

यह एक प्रतीनत है, एक बोि है। और यह और भी करठि मामला है क्योंकक तुम्हारा अहंकार बुनद्ध से यह 

घोषर्ा करिा चाहेगा कक मैं परमात्मा हूँ, कक मैं कदव्य हूँ। बुनद्ध हमेर्ा ऊपर होिा चाहती है-नर्खर पर। 

अहंकार की सारी कोनर्र् ही बड़ा होिे की है। इसनलए यह तुम्हें आकर्षगत कर सकता है। यह अहंकार को 

अछिा लग सकता है। वह कह सकता है कक "ठीक है, मैं परमात्मा हूँ।" 

लेककि यह सूत्र कहता है कक यही िमस्कार है। और िमस्कार एक गहरी नविम्रता है। यह कोई तुम्हें 

नर्खर पर रखिे की बात िहीं है क्योंकक तब वहाूँ कोई िहीं है नजसे तुम िमस्कार कर सकते हो। यही समस्या 

इस्लाम के सामिे पैदा हुई जब अलनहल्लाज िे घोंषर्ा की। उसिे अपिे को ही परमात्मा घोनषत कर कदया और 

इस्लाम को लगा कक यह तो नविम्रता िहीं ह;ै यह तो अहंकार की आनखरी सीमा हो गई। इसनलए नजन्द्होंिे उसे 

काट डाला और उन्द्होंिे सोचा कक उन्द्होंिे नबल्कुल ठीक ककया, िमागिुसार ककया। यह तो अहंकार की अनन्द्तम सी 

हो गई थी।  

यह सूत्र नवरोिाभासी है। यह कहता है कक तुम वही हो और यही िमस्कार है। यकद यह प्रतीनत हो जाये, 

यकद इसका बोि हो जाये तो कफर नर्खर घाटी को िमस्कार कर सकता है, क्योंकक अब ऐसा कुि भी िहीं है, 

जो कक कदव्य ि हो। और अब नर्खर को भी मालूम पड़ेगा कक वह भी घाटी पर निभगर है। तब प्रकार् अन्द्िकार 

को िमस्कार करेगा, और जीवि मृत्यु को प्रर्ाम करेगा क्योंकक सभी कुि एक दूसरे पर निभगर करते हैं और 

अन्द्तगसंबंनित हैं।  

इस बोि के नर्खर पर ही कोई नविम्र होता है-क्योंकक यह घोषर्ा कक "मैं वही हूँ" यह ककसी के नवरुद्ध 

िहीं है। यह सबके नलए है। अब "मेरे" द्वारा हर चीज़ अपिी कदव्यता की घोषर्ा कर रही है।  

जब अलनहल्लाज को मारा गया तब वहाूँ बहुत से लोग मौजूद थे, बहुत से लोग पत्थर फेंक रहे थे। वह 

हूँस रहा था, वह प्राथगिापूर्ग था, वह प्रेम से भरा था। उस भीड़ में एक सूफी फकीर भी मौजूद था। सारी भीड़ 

उस पर पत्थर बरसा रही थी, और उस सूफी फकीर िे, नसफग  भीड़ के साथ एक होिे के ख्याल से कक वह भीड़ से 

अलग िहीं है, कक कोई ऐसा िहीं सोचे कक वह उिसे अलग है, उसिे एक फूल उसकी तरफ फेंका। वह पत्थर तो 

िहीं फेंक सका, इसनलए उसिे एक फूल फेंका, नसफग , भीड़ के साथ एक होिे के ख्याल से-ताकक सब यही सोचें 

कक वह भी उिमें से ही एक है, उन्द्हीं के साथ एक है।  
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मन्द्सूर रोिे लगा। जब सूफी का फूल उसको लगा तो वह रोिे लगा। सूफी बड़ा बेचैि हुआ। वह िजदीक 

आया और उसिे मन्द्सूर से पूिा, "जब दूसरे तुम पर पत्थर मार रहे हैं और तुम पर हूँस रहे हैं तो तुम उिके नलए 

प्राथगिा कर रहे हो। मैंिे तो नसफग  एक फूल ही फेंका है।" मन्द्सूर िे कहा, "तुम्हारा फूल मुझे चोट पहुूँचाता है 

क्योंकक तुम जािते हो। यह घोषर्ा "मेरे" नलए िहीं है। मैंिे यह घोषर्ा तुम्हारे नलए की है। और यह तुम जािते 

हो, इसनलए तुम्हारा फूल भी चोट पहुूँचा रहा है। उिके पत्थर भी फूलों की तरह हैं क्योंकक वे िहीं जािते। 

ककन्द्तु यह घोषर्ा उन्द्हीं के नलए है।" "यकद मन्द्सूर परमात्मा है," मन्द्सूर िे कहा, "तो कफर सभी कुि परमात्मा 

है। मन्द्सूर यकद परमात्मा हो सकता है, तो कफर प्रत्येक चीज़ परमात्मा हो सकती है।" मन्द्सूर िे कहा, "मेरी तरफ 

देखो, मैं कुि भी ि था और कफर भी मैंिे घोषर्ा की कक मैं कदव्य हूँ। तो अब हर चीज़ कदव्य हो सकती है।" 

यह अहंकार की घोषर्ा िहीं है। यह निरंहकार के बोि की घोषर्ा है। जब ककसी को प्रतीनत हो कक वह 

कुि भी िहीं है, केवल तभी कोई इस जगह पहुूँच सकता है। तब यह नविम्रता है। तब यह एक सवागनिक 

नविम्रता की संभाविा बि जाती है। यह िमस्कार हो जाता है-सारे अनस्तत्व को िमस्कार हो जाता है। तब यह 

सारा अनस्तत्व ही कदव्यता है।  

रहस्यवाकदयों िे मंकदरों, मनस्जदों, नगरजाघरों को मिा कर कदया, इसनलए िहीं कक वे अथगहीि हैं बनल्क 

इसनलए कक सारा अनस्तत्व ही सारी समनष्ट ही मंकदर है। रहस्यवाकदयों िे मूर्तगयों के नलए मिा कर कदया; 

इसनलए िहीं कक वे निरथगक हैं बनल्क इसनलए कक सारा अनस्तत्व ही परमात्मा की प्रनतमा है। लेककि उिकी 

भाषा समझिा करठि है। वे हमें िमगनवरोिी कदखाई पड़ते हैं, प्रनतमाओं को मिा करते हैं। मंकदर, नगरजा, र्ास्त्र 

नजसे भी हम िार्मगक समझते हैं उि सबका वे निषेि करते हैं। वे नसफग  इसनलए मिा करते हैं कक सारा अनस्तत्व 

ही कदव्यता है। और यकद तुम एक नहस्से पर जोर देते हो, तो उसका अथग होता है कक तुम्हें संपूर्ग का कोई पता 

िहीं है।  

यकद मैं कहता हूँ कक यह मंकदर कदव्य है, तो मात्र इतिा कहिे से ही मैंिे कह कदया कक यह सारा जगत 

कदव्य िहीं है। यकद यह मंकदर ककसी बड़े मंकदर का नहस्सा है तो कफर बात दूसरी है। लेककि यकद यह मंकदर सवग 

के नवरुद्ध है-दूसरे मंकदरों के नखलाफ है, और दूसरे मंकदरों के नवरुद्ध ही िहीं, यकद यह मंकदर ककसी सामान्द्य घर 

के भी नवरुद्ध है, यकद यह मंकदर कहता है कक दूसरे घर पनवत्र िहीं है और केवल मंकदर ही पनवत्र है तो यह भी 

सवग का निषेि हो गया।  

सवग के नलए रहस्यवाकदयों िे अंर्ों को मिा कर कदया। लेककि हमारे नलए कोई वगग िहीं है। हम सवग के 

बारे में कुि भी िहीं जािते। इसनलए जबकक एक नहस्से को भी मिा ककया जाये, तो भी यह असुनविापूर्ग है 

क्योंकक इतिा ही तो हम जािते हैं। यकद कोई कहता है कक कोई मंकदर िहीं है, तो हमारे नलए यह काफी है कक 

वह आदमी िार्मगक िहीं है। हो सकता है कक वह कह रहा हो कक चूूँकक सभी कुि मंकदर है, इसनलए ककसी एक 

को मंकदर ि बिाओ, क्योंकक सभी कुि मंकदर है। यही िमस्कार है।  

हम भी पूजा करते हैं। हम मंकदर भी जाते हैं, मनस्जद भी जाते हैं। हम र्ारीररक कक्रया ही होती है। हमारे 

भीतर का अहंकार तो अनडग ही रहता है। बनल्क वह और भी अकड़ जाता है, क्योंकक तुम मंकदर गये थे, क्योंकक 

तुम तीथग को गये थे, पनवत्र िाम को गये थे, क्योंकक तुम काबा गये थे। अब तुम कोई सािारर् आदमी िहीं हो। 

अब तुम िार्मगक आदमी हो, इसनलए तुम झुके हो। लेककि वह तुम्हारा र्ारीररक हावभाव ही है। तुम्हारा 

अहंकार के नलए भोजि हो गया। तुम्हारा अहंकार जीवन्द्त हो गया, वह मरा िहीं।  
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इसनलए तथाकनथत िार्मगक लोग ज्यादा अहंकारी होंगे-बजाय सािारर् सांसाररक लोगों के। उिके पास 

कुि ज्यादा है जो तुम्हारे पास िहीं है। वे "िार्मगक" हैं, वे रोजािा प्राथगिा करते हैं। जब तुम नसिेमा जाते हो, तो 

तुम्हारे अहंकार को कोई बल िहीं नमलता। लेककि जब तुम मंकदर जाते हो, तो उसे बल नमलता है क्योंकक मंकदर 

में तुम्हें कभी अपराि का भाव महसूस िहीं हो सकता। नसिेमा हाल में तुम्हें लग सकता है कक तुम अपरािी हो। 

एक होटल में तुम्हें लग सकता है कक तुम अपरािी हो। तुम वहाूँ अपिे को महाि समझते हो, तुम और भी 

सम्मानित अिुभव करते हो, इससे तुम्हारे अहंकार में थोड़ी वृनद्ध और हो जाती है।  

मंकदर से निकलते हुए लोगों के चेहरे देखो। देखो कक उिका अहंकार और बढ़ गया है। ये कुि पाकर लौट 

रहे हैं-यह उिके नलए नवटेनमि है। तुम नबिा झुके भी झुक सकते हो और वही समस्या है। झुकिा तो आंतररक 

होिा चानहए। और जब र्रीर भी झुके तो कफर वह एक गहरा अिु 

भव है। र्रीर में भी एक गहरा अिुभव है। यकद तुम आंतररक रूप से झुक रहे हो, इस भाव से भी कक 

सारा जगत ही कदव्य है तो कफर तुम जहाूँ भी झुको, वहीं परमात्मा के चरर् है। यकद तुम्हारा र्रीर इस भाव से 

झुके, तो तुम्हारे र्रीर को भी बहुत गहरा अिुभव होगा। और तब उसमें से तुम अनिक सािारर्, अनिक 

निदोष, अनिक िम्र होकर बाहर आओगे।  

तो कफर क्या करिा चानहए? आदमी िे बहुत उपाय खोजे हैं लेककि उिसे कोई मदद िहीं नमली है। और 

आदमी का अहंकार इतिा सूक्ष्म और चालाक है कक वह तुम्हें ऐसे सूक्ष्म मागों से िोखा देता है कक तुम उसे हरा 

िहीं सकते। यकद कहीं कोई परमात्मा स्वगग में बैठा है, तो तुम उसके आगे झुक सकते हो और सारे अनस्तत्व के 

साथ तुम अहंकारपूर्ग व्यवहार कर सकते हो, क्योंकक तुम्हें लगता है कक यह संसार कदव्य िहीं है। तुम्हारी 

कदव्यता, तुम्हारा परमात्मा कहीं ऊपर स्वगग में हैं। इस जगत के साथ तुम कैसा ही व्यवहार करते रह सकते हो 

जैसे कक तुम पहले कर रहे थे। और अब तुम और भी खराब व्यवहार कर सकते हो क्योंकक अब तुम एक 

सवागनिक महाि र्नि से संबंनित हो। अब तुम्हारा सीिा संबंि है, तुम ककसी भी क्षर् उससे िम्बर नमला सकते 

हो। उससे तुम कुि भी करिे के नलए कह सकते हो।  

जीसस एक गाूँव के पास से गुजर रहे हैं। गाूँव उिके बहुत नखलाफ है। जीसस के नर्ष्यों को उस गाूँव में 

नवश्राम िहीं करिे कदया जाएगा। गाूँव के लोगों िे मिा कर कदया है। वे भोजि भी िहीं देंगे। पािी तक भी िहीं 

कदया जाएगा। इसनलए उन्द्हें आगे के गाूँव में जािा पड़ेगा। नर्ष्यों िे जीसस से कहा-"यही क्षर् है। कुि चमत्कार 

कदखाओ। इस गाूँव को िष्ट कर दो। ऐसे अिार्मगक लोग नजन्द्दा रहिे के योग्य भी िहीं हैं।" ये ही लोग थे नजन्द्होंिे 

बाद में ईसाइयत को निर्मगत ककया। उन्द्होंिे कहा कक इसी क्षर् इस गाूँव को िष्ट कर दो। यही समय है, अपिे 

चमत्कार कदखाओ। ये जीसस से कह रहे थे कक नसद्ध कर दो कक तुम परमात्मा के बेटे हो, एक मात्र अकेले बेटे। 

अब अपिे नपता, जो कक ऊूँ चे स्वगग में बैठे हैं उिसे कहो कक इस गाूँव को िष्ट कर दें।  

यह क्रोि क्यों है? क्यों है इतिी िाराजगी? और वे सब बड़े प्राथगिा करिे वाले लोग थे। वे रोज प्राथगिा 

करते थे, वे जीसस के साथ रहते थे। कफर इतिा क्रोि क्यों? गाूँव में सीिे सािारर् लोग रहते थे। उन्द्होंिे नसफग  

उन्द्हें भोजि देिे के नलए ही तो मिा ककया था। यह कोई पाप तो िहीं है, यह उिकी मरजी की बात है। यकद मैं 

तुम्हारे घर आऊूँ  और तुम मुझे भोजि देिे से मिा कर दो, ठीक है, कोई बात िहीं। यह तुम्हारी मरजी की बात 

है। यह आक्रोर् क्यों? और कफर सारे र्हर िे तो मिा िहीं ककया था, केवल कुि थोड़े से लोगों िे मिा कर कदया 

था। लेककि नर्ष्यों िे कहा, इस सारे गाूँव को िष्ट कर दो। यह सारा गाूँव अभी और इसी वि िष्ट कर देिा 

चानहए।  
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वृक्षों िे उन्द्हें र्रर् देिे से मिा िहीं ककया, लेककि वे जीसस से कह रहे थे कक जो कुि भी इस गाूँव में हो 

उसे िष्ट कर दें। क्यों? प्राथगिा से, सम्बोिि से, पूजा से वे और भी क्रोिी हो गये। वे नविम्र िहीं हुए। नविम्रता 

उिसे बहुत दूर है। और यकद वे नविम्र िहीं हैं, तो वे िार्मगक कैसे हो सकते हैं। ऐसा सींव कैसे हुआ? क्योंकक 

परमात्मा स्वगग में है। तब उन्द्हें ऐसा लग सकता है कक नजस आदमी िे हमें भोजि देिे के नलए मिा कर कदया, 

वह कदव्य िहीं है, गाूँव कदव्य िहीं है। परमात्मा कहीं स्वगग में है और हम उसके चुिे हुए लोग हैं। ये लोग 

परमात्मा-नवरोिी लोग हैं, इसनलए इन्द्हें िष्ट कर दो।  

वास्तनवक नविम्रता तभी संभव है जबकक परमात्मा दूर ि हो। वह तो तुम्हारा पड़ोसी ही है-हर क्षर्। 

जहाूँ भी तुम हो, वहीं वह है। परमात्मा को कहीं भी दूर रखिा बहुत आसाि है, सुनविापूर्ग भी है क्योंकक तब 

तुम जैसा चाहो, वैसा अपिे पड़ोसी से व्यवहार कर सकते हो और परमात्मा तुम्हारी तरफ होगा।  

मैं कुि पढ़ रहा था। एक फ्रांसीसी जिरल एक अंगे्रज जिरल से बात कर रहा था। दूसरे महायुद्ध के बाद 

की बात है। उस फ्रेंच जिरल िे कहा कक हम लगातार हारते गये और तुम िहीं हारे। ऐसा क्यों हुआ? अंगे्रज 

जिरल िे कहा, यह हमारी प्राथगिा का फल है। हम लड़िे के पहले प्राथगिा करते हैं। फ्रेंच जिरल िे कहा कक वह 

तो हम भी करते हैं। अंगे्रज जिरल िे कहा कक वो तो ठीक है, लेककि हम अंगे्रजी में प्राथगिा करते हैं और तुम 

फ्रांसीसी भाषा में। यह तुमको ककसिे बताया कक परमात्मा को फ्रेंच भी आती है? उसे आ ही िहीं सकती।  

इसी तरह तथाकनथत मि दंभी हो जाता है। संस्कृत ही एक मात्र पनवत्र भाषा है। तुम इस घटिा पर हूँस 

सकते हो। लेककि क्या तुम इस बात पर भी हूँस सकते हो कक संस्कृत ही एक मात्र भाषा है और वेट ही केवल 

र्ास्त्र हैं जो कक स्वयं परमात्मा िे रचे हैं। कुराि? यह कैसे संभव है? तुमको यह नवचार ही कहाूँ से हुआ कक 

ईश्वर को अरबी भाषा भी आती है। उसे नसफग  संकृत ही आती है। कफर तुम कहते हो कक परमात्मा हमेर्ा मेरी 

तरफ है। यकद वह मेरी ओर िहीं होता है, तो मैं मेरा ईश्वर बदल लेता हूँ। यह सदैव मेरी साम्यग में है। इस डर 

से वह सदा मेरी तरफ रहता है। वह मेरा परमात्मा है, उसे मेरा अिुकरर् करिा है।  

ऐसा रुख इसनलए निर्मगत होता है क्योंकक तुम्हारे नलए सारा अनस्तत्व कदव्य िहीं है। यकद सारा अनस्तत्व 

ही कदव्य है, तब कफर परमात्मा वृक्षों की भी भाषा समझता है, ि केवल अरबी और संस्कृत, बनल्क पत्थरों की 

भाषा भी उसे आती है। और तब भाषा की कोई समस्या िहीं। तब भाषा असंगत है। अब प्राथगिा अथगपूर्ग िहीं 

है, बनल्क प्राथगिापूर्ग हृदय। और प्राथगिापूर्ग हृदय प्राथगिा करिे वाले मि से नबल्कुल नभन्न ही बात है।  

यह सूत्र कहता है कक यही एक मात्र िमस्कार है प्राथगिा है-एक साथ नविम्रता है जो कक संभव है, लेककि 

बड़े ही नवरोिाभासी ढंग से।  

मैं ही ईश्वर हूँ : इसे अिुभव करिा ही िमस्कार हैं।" 

हम तो कहिा पसन्द्द करते कक तुम परमात्मा हो और तब िमस्कार करिा सरल है। लेककि यह सूत्र 

कहता है कक मैं ही परमात्मा हद्द-यही एक मात्र िमस्कार करिे की। िमस्कार करिे की आवकयकता क्या है। यह 

कोई कक्रया तो िहीं है, यह तुम्हें करिा िहीं है। यकद सारा अनस्तत्व ही कदव्य है, तब तुम जो भी कर रहे हो, वही 

िमस्कार है।  

बुद्धत्व के बाद भी कबीर वही करते रहे जो कक वे करते थे। तो उिसे पूिा गया। वे एक बुिकर थे, वे 

कपड़ा बुिते रहे। दूर-दूर से नर्ष्य आते और वे उिसे कहते कक आप यह क्या करते हैं? आप बुद्धत्व को उपलब्ि 

हैं, अब आप स्वयं ही बुद्ध हैं। अब भी आप कपड़ा क्यों बुिते रहते हैं? कबीर कहते, यही एक मात्र प्राथगिा है जो 

कक मैं जािता ह। मैं एक जुलाहा हूँ इसनलए मैं यही एक ढंग जािता हूँ, उसको िमस्कार करिे का। लेककि ककसी 
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िे कबीर से कहा कक बुद्ध जब ज्ञाि को उपलब्ि हो गये, तो सब कुि िोड़ कदया। कहते हैं कबीर िे कहा-कक वे 

एक राजा थे। उन्द्हें नसफग  एक ही रास्ता पता था-राजा होिे का। लेककि मैं जुलाहा हूँ-एक गरीब जुलाहा, 

इसनलए मैं नसफग  यही मागग जािता हूँ। यही मेरी प्राथगिा है। और जब मैं कपड़ा बुि रहा होता हूँ, तो मैं 

परमात्मा के नलए ही बुिता हूँ।  

और कफर कबीर बाजार जाते उस कपड़े को बेचिे के नलए। इसनलए ककसी िे उिसे कहा कक लेककि तुम 

तो बाजार भी जाते हो, उन्द्हें बेचिे के नलए। तुम कहते हो कक ये कपड़े परमात्मा के नलए हैं, तो कफर मंकदर क्यों 

िहीं जाते और परमात्मा के चरर्ों में क्यों िहीं रख देते? कबीर कहते-"मैं तो प्रभु के चरर्ों में ही रख देता हूँ, 

लेककि मेरे परमात्मा बाजार में मेरी प्रतीक्षा कर रहे होते हैं। मेरा राम वहाूँ मेरा इंतजार करता है। और मैं 

जीनवत परमात्मा में नवश्वास करता हूँ।" 

ऐसे रुख को ककसी िमस्कार की आवकयकता िहीं है। अब यह कोई कृत्य िहीं है जो कक करिा है। बनल्क 

यह तो जीिे का ढंग है। तुम्हारी प्राथगिा तुम्हारे कृत्य का एक नहस्सा हो सकती है-एक काम बहुत से कामों में। 

लेककि कबीर जैसे लोगों के नलए, यह कोई काम िीं है। यह जीिे का एक ढंग है। इसनलए कबीर िे कहा, जो 

करूूँ  सो पूजा। ऐसा हो सकता है, लेककि तब पूरा अनस्तत्व ही कदव्य होिा चानहए। तब जो भी तुम कर रहे हो-

यकद तुम भोजि कर रहे हा, तो भी यह प्राथगिा है क्योंकक वह भी अनस्तत्व को ही जाता है। तब तुम िहीं खा रहे 

हो, ककन्द्तु अनस्तत्व ही तुम्हारे द्वारा भोजि कर रहा है। तब जब तुम चल रहे हो, तो भी प्राथगिा है क्योंकक 

अनस्तत्व ही तुम्हारे द्वारा चल रहा है, गनत कर रहा है।  

जब तुम मर रहे हो तो वह भी प्राथगिा है क्योंकक तब अनस्तत्व वापस ले रहा है, जो भी कदया गया था। 

जो प्रकट हुआ था वह वापस अप्रकट हो रहा है। तब तुम बीच में िहीं हो। तुम हो ही िहीं, तुम तो नसफग  द्वार 

हो-अनस्तत्व के नलए द्वार-एक नखड़की। अनस्तत्व ही तुम्हारे द्वारा चलता है, भीतर और बाहर। तुम इस "ि-

होिे" के बीच कहीं भी िहीं आते। तब आदमी कह सकता है, "अहं ब्रह्मानस्म।" मैं ही ब्रह्म हूँ, मैं ही वह हूँ।  

यह कोई अहंकार की घोषर्ा करो, तो तुम्हें-पैराडोक्सीकल-नवरोिाभासी होिे की जरूरत िहीं है। तुम 

तार्कग क हो सकते हो। इसे समझिा पड़ेगा। केवल सािारर् सत्य ही बहुत करठि होते हैं-व्यि करिे के नलए, 

क्योंकक नजतिे वे सािारर् उतिे ही दं्वद्वातीत होते हैं। और जब केन्द्र पर आते हैं तो उन्द्हें सब प्रकार के द्वन्द्द्वों को 

अपिे में समा लेिा पड़ता है।  

इसे इस प्रकार देखें : उपनिषद कहते हैं, "परमात्मा सबसे निकट है और परमात्मा सबसे दूर है।" यकद तुम 

कहो कक वह नसफग  निकट है तो वह झूठ हो जायेगा। यकद तुम कहो कक वह दूर है तो यह बात भी झूठ हो 

जायेगी, क्योंकक जो निकट है, वह दूर हो सकता है और जो दूर है, वह निकट आ सकता है। तुम यात्रा कर सकते 

हो-तुम कर ही रहे हो। "वह सब कुि है"-इस सािारर् से सत्य को बड़े ही नवरोिाभासी ढंग से कहिा पड़ता है 

कक वह दूर-से-दूर है और निकट से भी निकट है। वह सूक्ष्म से भी सूक्ष्म है, और नवराट से भी नवराट है। वह बीज 

भी है और वृक्ष भी है। वह मृत्यु भी है और जन्द्म भी है। क्योंकक यकद वह जीवि है, तब कफर उसे दोिों होिा 

पड़ेगा-जन्द्म भी और मृत्यु भी।  

इतिा ही, क्योंकक िहीं कहे कक वह जीवि है? क्योंकक हमारे मि में जीवि मृत्यु के नवपरीत है। इसनलए 

इस सािारर् सत्य को, इस सािारर् ढंग से िहीं कहा जा सकता। इसे नवरोिाभासी ढंग से ही कहिा पड़ेगा। 

वह जन्द्म भी है और मृत्यु भी। वह दोिों है। नव नसफग  जीवि है क्योंकक वह दोिों है। वह नमत्र भी है और र्त्रु भी। 

वह दोिों है। हमें अछिा लगता है जबकक वह नसफग  नमत्र की तरह ही हो और र्त्रु की तरह ि हो। लेककि हमारी 
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पसंद सत्य िहीं होती। वस्तुतुः जब तक हमारी पसन्द्द और िा-पसन्द्द खो िहीं जाती, तब तक हम सत्य तक िहीं 

पहुूँच सकते। हम उस तक िहीं पहुूँच सकते क्योंकक हम चुिाव करते ही जायेंगे और प्रके्षपर् करते जायेंगे।  

यह कथि एक नवरोिाभास है। इसका पहला नहस्सा-यह प्रतीनत कक मैं ही कदव्य हूँ, मैं ही वह हूँ-यही 

नर्खर है; और दूसरा-"ही िमस्कार है", यह घाटी है। यह नर्खर व घाटी दोिों है। पहले सबसे अनिक अहंकार 

की घोषर्ा है-" मैं ही वह हूँ।" और कफर नगरिा है हर चीज के चरर्ों तक झुक जािा है-िमस्कार है। ये दो 

सीमायें है, दो नवपरीत धु्रव हैं। और बहुत-सी बातें इिमें जुड़ी हैं।  

यकद तुम अिुभव करो कक तुम निम्न हो और कफर तुम झुको तो वह िमस्कार िहीं है। यह नसफग  तुम्हारी 

निम्नता का नहस्सा है। यकद तुम कहो कक तुम श्रेष्ठ हो, और तुम िहीं झुक सकते तो तुम वास्तव में श्रेष्ठ िहीं हो 

सकते। और जो झुक िहीं सकता वह मुदाग ह,ै वह श्रेष्ठ िहीं हो सकता। और जो झुक िहीं सकता, वह कहीं-ि-

कहीं अपिी श्रेष्ठता के प्रनत भयभीत है। उसे डर है कक यकद मैं झुका तो मैं श्रेष्ठ िहीं रहूँगा। केवल वही जो अपिे 

श्रेष्ठ होिे के प्रनत आश्वस्त है, झुक सकता है। केवल वही जो हीिता के पार चला गया है, झुक सकता है। और "मैं 

वही हूँ। यही सबसे ऊूँ चा नर्खर है जो कक संभव हो सकता है और तब तुम झुकते हो, वहाूँ से।  

बुद्ध िे अपिी नपिली नजन्द्दगी के बारे में बताया है। एक जीवि में, वे कहते हैं कक मैं नबल्कुल अज्ञािी था। 

मुझे कुि भी पता िहीं था। तब एक व्यनि, जो कक बुद्धत्व को उपलब्ि हो गया था वह मेरे गाूँव से गुजरा। मैं 

उसके चरर् िूिे के नलए गया। मैंिे उसके चरर् िूए लेककि साथ ही मैंिे देखा कक वह भी कुि कर रहा है। वह 

िीचे झुक रहा था और कफर उसिे मेरे पाूँव िू नलए। मैं तो डर गया और बोला कक आप यह क्या कर रहे हैं। मुझे 

आपके चरर् िूिे चानहए। यह होिा चानहए। लेककि आप मेरे पाूँव क्यों स्पर्ग कर रहे हैं?  

वह व्यनि जो कक ज्ञाि को उपलब्ि हो गया था, बोला, तुम मेरे चरर् िू रहे हो क्योंकक मैं बुद्धत्व हो 

गया हूँ। लेककि मैं तुम्हारे पाूँव इसनलए िू रहा हूँ क्योंकक तुम भी बुद्ध ही हो। गौतम बुद्ध िे अपिी नपिली 

नजन्द्दगी में तब उसे उत्तर कदया-"लेककि मैं तो बुद्ध िहीं जािता हूँ। मैं तो कुि भी िहीं हूँ।" उस बुद्ध व्यनि िे 

कहा कक चूूँकक तुम यह िहीं जािते कक तुम क्या हो, तुम यह भी िहीं जािते कक तुम क्या हो सकते हो? तुम 

वतगमाि बुद्ध के आगे झुक रहे हो, लेककि मैं भनवष्य में होिेवाले बुद्ध के आगे झुक रहा हूँ। मैं प्रकट हो गया हूँ, 

तुम प्रकट होिे को हो। केवल समय की ही बात है।  

यह जो ज्ञाि को उपलब्ि व्यनि का झुकिा है, वही इस सूत्र का रहस्य है। वह एक नर्खर था और वह 

एक अज्ञािी के सामिे झुक रहा था। अब वह इस नर्खर से दूसरे नर्खर देख सकता है जो कक अज्ञाि में निप ेहैं। 

वे उसके नलए िहीं निपे हैं, उसके नलए तो, वे नबल्कुल साफ हैं।  

तुम इस सािारर् अनस्तत्व के आगे झुक सकते हो लेककि तभी जबकक तुम्हें इस बात की प्रतीनत हो कक 

तुम वही हो। दूसरे र्ब्दों में हम कह सकते हैं कक जब तक परमात्मा ही िहीं हो जाते, तुम िमस्कार िहीं कर 

सकते। जब तक परमात्मा ही िहीं हो जाते तुम नविम्र िहीं हो सकते। जब तक परमात्मा ही िहीं हो जाते, तुम 

निदोष िहीं हो सकते। वह निदोनषता ही इस सूत्र में अनभव्यि की गई है। िमस्कार हम जािते हैं, हम 

परमात्मा के बारे में भी जािते हैं, हम प्रर्ाम करिा भी जािते हैं। लेककि यह सूत्र बहुत करठि है। इसे समझिा 

असंभव है। यह तुम्हें परमात्मा ही बिा देता है। और यह सूत्र तुम्हारे परमात्मा होिे को िमस्कार की र्तग बिा 

देता है।  

हमारे नलए, हम सदा अपिे से बड़े को अनभवादि करते हैं-उसे जो कक हमसे बड़ा है। लेककि यह सूत्र तुम्हें 

सबसे बड़ा बिा देता है और वही इसकी बुनियादी र्तग है। ककसे िमस्कार करिा है? तुम सबसे ऊूँ चे हो, 
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इसनलए अब जो सबसे िीचा है, उसे िमस्कार करो। िीचे की तरफ से ऊपर को िमस्कार करिा-यह नबल्कुल 

सािारर् बात है। इसमें कुि भी िहीं है। यह तो सािारर् मि काम कर रहा है। राजिीनतक मि, महत्त्वाकांक्षी 

मि काम कर रहा है। वह अपिे से ऊूँ चों को िमस्कार करिे का काम कर रहा है। लेककि तुम सबसे अनिक ऊूँ चे 

हो। अब मि कहेगा कक अब तुम्हें ककसी को िमस्कार करिे की आवकयकता िहीं, अब तो सारा अनस्तत्व ही तुम्हें 

प्रर्ाम करे। तुम सबसे ऊपर हो। अब सारे जगत को तुम्हें प्रर्ाम करिे को आिा चानहए अब सारे अनस्तत्व को 

ही तुम्हारे चरर्ों में झुक जािा चानहए।  

अब तुम्हारी भाविा ऐसी होगी। यकद जैसे तुम हो, यकद तुम इस सूत्र को वैसे ही समझो, तो यही तुम्हारी 

भाविा होगी कक सारा जगत आय ेऔर तुम्हारे चरर्ों में नसर रख दे। लेककि यह सूत्र कहता है कक यही 

आिारभूत र्तग है, तुम्हारे नलए परमात्मा को िमस्कार करिे की।  

जब कोई भी िहीं हो नजसे कक तुम प्रर्ाम करिे के नलए कह सको, तो अहंकार मरिे लगता है। जब तुम्हें 

हीि भाविा लगती है, तो तुम चाहते हो कक कोई तुम्हें प्रर्ाम करे। यह भूख है-भोजि के नलए भूख। यह इस 

बात की खबर देता है कक अभी भी तुम मि की पहली ही सीढ़ी पर खड़े हो। और इस सीढ़ी के िीचे र्ून्द्यता है। 

इसनलए जो भी तुम इसमें डालते हो कक "मैं हूँ" वह गहरे िीचे खाई में नगर जाता है और "मैं" सदैव खाली का 

खाली ही रहता है।  

एक कदि एक सािक मुल्ला िसरुद्दीि के पास आया, यह पूििे कक सत्य को कैसे खोजें। िसरुद्दीि िे कहा 

कक तुम्हें नर्ष्य के रूप में स्वीकार ककया जाये, इसके पहले बहुत-सी र्तें हैं। इसनलए मेरे साथ आओ, मैं कुएूँ पर 

पािी भरिे जा रहा हूँ। वह वहाूँ गया। रास्ते में उसिे उस होिे वाले नर्ष्य से कहा कक कुि भी प्रश्न मत पूििा 

क्योंकक मैंिे तुम्हें अभी नर्ष्य की तरह स्वीकार िहीं ककया है। जब मैं तुम्हें स्वीकार कर लूूँ, तब तुम पूि सकते 

हो। केवल देखिा, बीच में कुि पूििा मत। यकद घर वापस लौटिे के पहले तुमिे कुि भी पूिा, तो कफर तुम्हें 

अयोग्य समझा जायेगा।  

अतुः उस भावी नर्ष्य िें सोया कक यह तो कोई करठि काम िहीं है कक कुएूँ पर जािा है, पािी भरता है 

और लौट के आ जाता है। मैं नबल्कुल चुप रहूँगा, उसिे सोचा। अतुः वह चुप रहा। लेककि मुल्ला ऐसी मूढ़ता का 

काम कर रहा था कक चुप रहिा असंभव था। उसके पास दो बानल्टयाूँ थीं, एक पािी खींचिे के नलए और बड़ी 

बाल्टी से पािी खींचता और कफर उस नबिा पेंदे वाली बड़ी बाल्टी में भरता। पािी बाहर बह जाता और तब 

वह कफर उसे भरिे लग जाता।  

इसनलए इस होिेवाले नर्ष्य िे कहा कक यह आप क्या कर रहे हैं? मुल्ला िे कहा, तुम अयोग्य सानबत हो 

गये। अब कोई प्रश्न िहीं, बस अब तुम जाओ। यह तुम्हारे नलए िहीं है। तुम कौि होते हो, मुझसे पूििे वाले? 

उस होिेवाले नर्ष्य िे कहा, मैं जा रहा हूँ। और मुझे चले जािे के नलए कहिे की भी जरूरत िहीं है, क्योंकक मेरे 

नलए आपके पास रुकिे की आवकयकता िहीं है। मैं जा रहा हूँ, लेककि एक सलाह आपको देिा चाहता हूँ। तुम 

इस बाल्टी पर अपिी सारी नजन्द्दगी भी मेहित करो, तो भी यह भरिे वाली िहीं है।  

मुल्ला िे कहा, "मेरा संबंि ऊपरी सतह से है, ि कक पेंदी से। मैं सतह पर देख रहा हूँ। जब सतह ठीक है, 

तो मैं अपिे घर वापस चला जाता हूँ यह सोचकर कक पेंदी से क्या लेिा-देिा। वह भावी नर्ष्य चला गया 

लेककि रात वह सो िहीं सका। उसे बड़ा आियग हुआ कक आनखर वह आदमी ककस तरह का है। उसका रहस्य 

क्या ह?ै और वह बहुत-सी बातें सोचिे लगा, और िीरे-िीरे उसके समझ में आिे लगी कक हो सकता है कक वह 

मेरी परीक्षा ले रहा था कक मैं ऐसी नस्थनत में भी मौि रह सकता हूँ, जहाूँ चुप रहिा असंभव हो।  
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अतुः वह सुबह दौड़ता हुआ मुल्ला िसरुद्दीि के पास गया और बोला, मुझे क्षमा कर दें, मुझसे भूल हो 

गई। मुझे माफ करें, मेरी गलती थी। मुझे चुप रहिा चानहए था। लेककि उसका रहस्य क्या था?  

मुल्ला िे कहा, चूूँकक मैं तुम्हें अपिे नर्ष्य की तरह स्वीकार िहीं करिे वाला हूँ, इसनलए मैं तुम्हें रहस्य 

बता देता हूँ। रहस्य यह है कक वह बाल्टी कुि और िहीं बनल्क मिुष्य के मि की पहली अवस्था है। तुम उसे 

भरते जाओ और वह कभी भी िहीं भरता। लेककि ककसी को भी पेंदे से मतलब िहीं है, सब लोग सतह से ही 

मतलब रखते हैं। तुम उसे ध्याि से, प्रनतष्ठा से, िि से, भरते चले जाते हो। तुम नसफग  सतह की परवाह करते हो। 

एक कदि तुम्हारा अहंकार भर जाता है, लेककि ककसी को भी पेंदी से मतलब िहीं है-कक इस बाल्टी के पेंदी भी है 

या िहीं।  

नर्ष्य तो रोिे लगा और कहिे लगा कक मुझे स्वीकार कर लें, आप ही सही आदमी हैं। मुल्ला िे कहा कक 

अब तो देर हो गई। यह बाल्टी मेरे नलए बड़े काम की है। जब कभी कोई आदमी मेरे पास नर्ष्य बििे आता है 

तो यह बाल्टी उसको अयोग्य सानबत कर देती है। और इसिे बहुतों को अयोग्य सानबत कर कदया है और मुझे 

बहुत से श्रम से बचा कदया है। लेककि यह बाल्टी उस आदमी को अयोग्य सानबत िहीं कर सकती जो कक यह 

जाििे आया है कक उसका मि इस बाल्टी की तरह नबिा पेंदे के है। तब वह मेरा नर्ष्य होिे के योग्य है क्योंकक 

सारी नर्ष्यता "मैं हूँ" से "मैं िहीं हूँ" की और है।  

इसनलए पेंदे से खड्ड में नगर जािा मि की दूसरी पतग पर चले जािा-एक प्रकार से नर्ष्य होिे के नलए है। 

तब कफर र्ून्द्यता होती है और र्ून्द्यता के पार ही उसकी प्रतीनत होती है : "अहं ब्रह्मानस्म। मैं ही वह हूँ।" 

आज इतिा ही।   
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आत्म-पूजा उपनिषद, भाग 2 

ग्यारहवां प्रवचि 

संतुलि का मध्यबिबदं ु

 

प्रश्न 

1. ज्ञाि और भनि में क्या अंतर है?  

2. यकद िमग निषेिात्मक तथा नविायक दोिों नवरोिी धु्रवों को समानवष्ट कर लेता है तो कफर रूपान्द्तरर् 

का क्या अथग हुआ?  

3. आप अंतरागष्ट्रीय िव-संन्द्यास के अन्द्तगगत क्या कर रहे हैं?  

 

भगवाि सोऽहं-"मैं ही वह हूँ" अथवा "अहम ब्रह्मानस्म" अथागत "मैं ही ब्रह्म हूँ" या "अिलहक"-ये सारे 

कथि ज्ञािी के कथि मालूम पड़ते हैं। कल रानत्र का सूत्र कहता है, " सोऽहं-मैं ही वह हूँ-यही िमस्कार है। इसका 

दूसरा भाग भवि का कथि प्रतीत होता है, जबकक पहला भाग ज्ञािी का मालूम पड़ता है। ऐसा जोड़ मुनककल से 

ही कभी होता है। कृपया, बतायें कक क्यों एक ज्ञािी और भि के कथि को साथ-साथ रखा गया है?  

1. इस संदभग में कृपया यह भी बतलायें कक ज्ञािी व भि में क्या अन्द्तर है?  

2. ककस भाूँनत कनपल ऋनष व र्ंकर जैसे ज्ञािी चैतन्द्य व मीरा जैसे भिों से नभन्न हैं?  

3. क्यों महाि भिों िे अपिे को भगवाि से अलग रखा, जैसे मीरा िे कृष्र् से?  

4. क्या ज्ञाि भनि में पररर्त होता ह ैऔर भनि ज्ञाि में?  

 

वह जो अल्टीमेट है, आत्यंनतक है वह जो एक है, लेककि उसे बहुत-से कोर्ों से देखा जा सकता है। उसे 

देखिे के बहुत से दृनष्टकोर् हो सकते हैं। वह तो एक ही है लेककि जब उसे अनभव्यि ककया जाता है तब उसकी 

अनभव्यनि अंतर रूप ले सकती है। वह तो एक हीहै, लेककि जब कोई उसकी ओर जाता है तो मागग अलग-अलग 

होते हैं। और एक मागग से जो भी कहा जाएगा वह पूर्ग सत्य िहीं होगा, वह सत्य का नसफग  एक पहलू ही होगा। 

वह पूर्ग सत्य िहीं होगा।  

समग्र का अिुभव तो संभव है, लेककि समग्र की अनभव्यनि संभव िहीं है। अनभव्यनि हमेर्ा ही आंनर्क 

हैं तुमे समग्र को अिुभव कर सकते हो। लेककि जैसे ही तुम उसे व्यि करिे जाते हो, वैसे ही वह एक दृनष्टकोर् 

हो जाता है, वह कभी भी समग्र िहीं होता।  

ये दोिों आिारभूत मागग हैं, उस तक पहुूँचिे के-ज्ञाि का मागग तथा प्रेम का मागग। मिुष्य का मि इि दो में 

बूँटा हुआ है। ये दो उस आत्यंनतक सत्य के नवभाजि िहीं हैं, ये मिुष्य के मि के दो नवभाजि हैं। सत्य की ओर 

मि कभी ज्ञािी की भाूँनत भी देख सकता ह ैऔर प्रेमी की तरह भी। यह उस आनखरी सत्य पर निभगर िहीं है, 

बनल्क यह तुम पर निभगर करता है। यकद तुम एक प्रेमी की आूँख से देखो, तो तुम्हारा अिुभव तो वही होगा 

जबकक तुम एक ज्ञािी की आूँख से देखो, लेककि तब तुम्हारी अनभव्यनि में अन्द्तर होगा। जब तुम प्रेम से देखोगे 

तब तुम्हारी अनभव्यनिनबल्कुल ही अलग होगी।  

यह भेद क्यों है? यह इतिा भेद क्यों है? क्योंकक प्रेम की अपिी भाषा है, ज्ञाि की अपिी भाषा है। प्रेम 

की अपिी एक अलग ही भाषा है। ये भाषायें एक दूसरे के नबल्कुल नवपरीत हैं। उदाहरर् के नलए, ज्ञाि सदैव 
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एक के नलए कोनर्र् करता है, और प्रेम असंभव हैं यकद वहाूँ दो िहीं हो तो। प्रेम संभव ही तब है जबकक वहाूँ दो 

हों। लेककि मैं र्ीघ्रता से यह भी जोड़िा चाहता हूँ कक प्रेम एक बहुत ही रहस्यपूर्ग अिुभव है। यह दो के बीच 

एकता है। दो होिे ही चानहए, लेककि वहाूँ दो हों, तो जरूरी िहीं है कक प्रेम होगा ही। जब दो आपस में एक 

गहरी एकात्मता अिुभव करिे लगें, तब प्रेम होता है।  

प्रेम में दोहरा दै्वत होता है : दो में एकता। दै्वत वहाूँ होिा ही चानहए और कफर भी एक होिे का अिुभव 

हो। और प्रेम की भाषा इस दै्वत को बिाये रखेगी? प्रेमी व प्रेनमका। ये दो धु्रव हैं। इि दो धु्रवों में एकता का 

अिुभव ककया जाता है, ककन्द्तु वह एकता इि दो धु्रवों के नबिा िहीं हो सकती।  

प्रेमी कहेगा, "मैं मेरी प्रेनमका के साथ एक हो गया मेरी प्रेनमका मुझ में ही है।" लेककि वह ज्ञाि की बात 

िहीं कर सकता। लेककि वह िहीं कह सकता कक दै्वत खो गया है। वह इतिा ही कहेगा कक दो का होिा भ्ामक 

है। हम दो हैं ककन्द्तु कफर भी हम दो िहीं हैं। यह नवरोिाभास कक हम दो हैं ककन्द्तु भी दो िहीं हैं, यह 

नवरोिाभास कक हम दो हैं कफर भी दो िहीं हैं, यह प्रेम का भाषा है। यह गनर्त की बात िहीं है, यह भाविा की 

भाषा है।  

तुम नबिा एक हुए भी एक होिे का अिुभव कर सकते हो। एक होिे की कोई जरूरत भी िहीं है, वह 

असंगत है। तुम नबिा नमले भी, नबिा डूबे भी एक हो सकते हो। तुम बाहरी रूप से दो रह सकते हो और भीतर 

तुम एक हो सकते हो। और भनि का मागग, प्रेम का मागग कहता है कक एक होिे का मतलब यकद दो का नमट 

जािा ह,ै तो ऐसी ऐक्यता ककसी काम की ि होगी, वह नबल्कुल सपाट होगी। उस एक होिे में कोई काव्य िहीं 

होगा, वह नबल्कुल रूखी होगी। वह गनर्त की तरह एक होिा होगा। प्रेम कहता है कक एक होिा एक जीवंत 

बात ह,ै वह गनर्त की एकता िहीं है। प्रेमी और प्रेनमका दोिों होते हैं, कफर भी वे महसूस करिे लगते हैं कक वे 

खो गये हैं। दुई रहती है लेककि वह अनिकानिक भ्ामक होिे लगती है। एक होिा ज्यादा वास्तनवक मालूम 

पड़ता ह ैबजाय दो होिे के, ककन्द्तु दो होिा बिा रहता है।  

प्रेम के पथ पर चलिे वाला सािक कहता है कक यही उसका सौन्द्दयग है और उससे अिुभव समृद्ध होता है। 

और गनर्त की एकता का अथग होता है कक अिुभव समृद्ध होता ही िहीं। सीिा-सीिा कहें तो दो चीजें खो गईं 

और एक ही बची। इसमें कम रहस्य है। प्रेमी कहते हैं कक हम दो हैं और कफर भी हम दो िहीं हैं, और वे इस दै्वत 

में अदै्वत की बात करते चले जाते हैं, इस दो में एक होिे की भाषा बोलते रहते हैं। एक होिा बुनियादी बात है। 

सतह पर प्रेनमका प्रेनमका है और प्रेमी प्रेमी है और एक अन्द्तराल। लेककि भीतर गहरे में यह अन्द्तराल नवलीि 

हो गया है। प्रेम अनस्तत्व की ओर काव्यात्मक ढंग से जािा है। और मि नभन्न-नभन्न होते हैं।  

मुझे एक नब्ररटर् वैज्ञानिक की एक घटिा का स्मरर् आता है जो कक िोबल पुरस्कार भी प्राि कर चुका 

था। उसका िाम था डेररक। डेररक के एक नमत्र िे जो कक एक रनर्यि वैज्ञानिक था, नजसका कक िाम 

कनपक्सज़ा था, उसे डोस्टेवस्की का एक बहुत प्रनसद्ध उपन्द्यास-"क्राइम एडड पनिर्मेंट"-पढ़िे के नलए कदया। 

कनपक्सज़ा िे डेररक से कहा कक इस उपन्द्यास कोढ़ जाओ और कफर मुझे अपिे इंप्रेर्न्द्स, अपिे मिोभाव 

बतलािा। जब डेररक िे वह ककताब लौटाई तब उसिे कहा कक यह उपन्द्यास अछिा है लेककि इसमें एक कमी है, 

एक गलती है कक लेखक कहता है कक कदि में दो बार सूरज उगता है। एक ही कदि में दो बार सूरज उगता है।  

कहािी में डोस्टेवस्की से यह भूल हो गई कक सूरज एक ही कदि में दो बार उगता है। इसनलए डेररक 

कहता है कक यही बस एक गलती है और मुझे कुि भी िहीं कहिा है। और यही एक मात्र बात वह डोस्टेवस्की के 

महाि उपन्द्यास-"क्राइम एडड पनिर्मेंन्द्ट" के बारे में बोला। और वह कोई सािरर् आदमी िहीं है, लेककि एक 
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ःैःानिक का रुख, एक गनर्तज्ञ का रुख। एक कनव का रुख िहीं है, एक कलाकार, एक प्रेमी का रुख िहीं है। यह 

जो रुख है नबल्कुल पक्षपात रनहत है, एक नर्तज्ञ का ढंग है। केवल इतिा ही उसके पास कहिे के नलए था कक 

एक ही गलती है कक एक ही कदि में सूरज दो बार िहीं उग सकता। इतिे बड़े सृजि में, इतिी बड़ी कलाकृनत में 

केवल यह बात उसके ख्याल में आई।  

क्यों? क्योंकक मनस्तष्क का प्रनर्क्षर् ही एक पक्षपातरनहत ढंग से देखिे का हुआ है, एक गनर्तज्ञ की 

आूँख से देखिे का हुआ है। इस गलती को कभी ककसी िे भी िहीं खोजा था। वह पहला आदमी था। बहुतों को 

डोस्टेवस्की के उपन्द्यास में एक गहरी अंतदृगनष्ट का अिुभव हुआ था, एक गहरे मिोनवज्ञाि, एक महाि काव्य, 

एक महाि िाटक का दर्गि हुआ था ककन्द्तु इस गलती को कोई भी ि खोज पाया था, यह इस बात पर निभगर 

करता ह ैकक तुम जगत को ककस भाूँनत देखते हो।  

एक प्रेमी दूसरी ही आूँख से देखता है। जब एक प्रेमी उस आत्यंनतक अिुभव तक आता है, वह जािता है 

कक अब सब कुि हो गया है, लेककि वह कहता है कक यकद यह एकता सािारर् एकता है, खाली एकता है, तो 

कफर मुदाग है। यह एक जीवन्द्त एकता है, यह एक जीवि्त, गत्यात्मक घटिा है। यह एक एकता है, एक गनत है; 

एक जीवन्द्त प्रकक्रया है, जब कोई मुदाग एकता िहीं है।  

और सत्य कोनबल्कुल नवपरीत दृनष्टयों से भी देखा जा सकता है। वह जो गनर्तज्ञ का मि है, एक रष्टा का 

मि, तटस्थ रष्टा (यािी एक ज्ञाि की राह पर चलिेवाला) वह कहेगा कक या तो दो हैं या कफर एक ही है। दोिों 

असंभव हैं।  

यह एक तकग युि दृनष्टकोर् है। तुम कैसे कह सकते हो कक एक ही है जबकक दो भी मौजूद है? या तो दो को 

नमटाओ, तब एक हो सकता है, या कफर एक की बात ही मत कहो, दो की बात करो। और वह भी अपिी तरह 

से ठीक है। यह उसका ढंग है। वह कहता है कक यकद तुमिे एकता को उपलब्ि कर नलया है, तो कफर ि तो प्रेमी 

ही है और ि प्रेनमका ही है। दोिों खो गये, अब कोई भेद िहीं है। तुम प्रेनमका की, परमात्मा की, कदव्य की बात 

ही िहीं कर सकते। तुम भि की बात ही िहीं कर सकते। वह सब बेकार है। बन्द्द करो इसे और अब भी तुम इसे 

चालू रखते हो, इस दै्वत को, तो कफर तुम अभी एक पर िहीं आये हो, क्योंकक दोिों एक साथ िहीं हो सकते।  

यह एक गनर्त की भाूँनत सोचिे का ढंग है। लेककि जीवि गनर्त िहीं है और जीवि नवरोिी को भी समा 

लेता ह,ै नवपरीत को भी जगह दे देता है। इसनलए मैं इसे दूसरी तरह से ही समझािे की कोनर्र् करूूँ गा, वह 

आसाि भी होगा।  

इस सदी िे नवज्ञाि के जगत में बड़ी-से-बड़ी क्रानन्द्त को देखा है, और वही गनर्त को बिसंहासि से िीच े

उतार देती है। इलेक्रॉि की खोज के बाद पुरािे तकग  की व्यवस्था, बेकार हो गई है, कालबाह्य हो गई है।  

तुमिे र्ायद एक जमगि नवचारक इमैिुअल कांट के बारे में सुिा होगा। उसके पास दो नबनल्लयाूँ थीं। एक 

बड़ी थी, एक िोटी थी। दोिों नबनल्लयाूँ उसके साथ सोती थीं, लेककि एक करठिाई थी। कभी-कभी वे समय पर 

िहीं आती थीं और तब कांट को बहुत परेर्ािी होती थी क्योंकक कांट समय का बड़ा पाबि्द था। वह घड़ी के 

नहसाब से चलता था। उसे नबनल्लयों के नलए ठहरिा पड़ता था, और तभी वह दरवाजा बन्द्द कर सकता था। 

अतुः एक कदि उसिे अपिे िौकर को कहा कक ककसी बढ़ई को बुलाकर लाये और दरवाजे में दो िोड़ कर दे-एक 

बड़ी नबल्ली के नलए और एक िोटी नबल्ली के नलए, तब नबनल्लयाूँ कभी भी आ सकती हैं और मैं मजे में सो 

सकता हूँ, उसिे कहा।  
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िौकर िे उसे पागल समझा क्योंकक नबनल्लयाूँ एक निर में से भी आ सकती हैं। दो निरों की कोई भी 

जरूरत िहीं थी। लेककि गनर्त के नहसाब से कांट की बात ठीक है। वास्तव में वह नबल्कुल बेवकंूफी की बात है, 

लेककि गनर्त से वह नबल्कुल सही है। खैर, िौकर िे सोचा एक निर काफी होगा, इसनलए उसिे एक निर 

बिवा कदया। जब कांट यूनिवर्सगटी से लौटकर आया तो उसिे बड़ा िेद देखा बड़ी नबल्ली के नलए, तब उसिे 

कहा कक मेरी िोटी नबल्ली भीतर कहाूँ से घुसेगी? दूसरा निर कहाूँ है? िौकर िे उत्तर कदया कक वह भी इसी 

निर से प्रवेर् कर सकती है, वह कोई इतिी बड़ी दार्गनिक िहीं है। नबनल्लयाूँ व्यावहाररक हाती हैं, वे 

सैद्धानन्द्तक िहीं होतीं। इसनलए उिके बारे में नचन्द्ता करिे की जरूरत िहीं है। लेककि यह बात कांट के समझ में 

िहीं आई, अतुः वह रुका। और जब उसिे अपिी आूँखों से दोिों नबनल्लयों को एक ही िेद में से आते हुए देखा 

तब उसे चैि पड़ा।  

हमें इस बात पर हूँसी आती है, लेककि अब ससे भी अनिक पागलपि की बात हुई है। इलेक्रॉि की खोज 

के साथ भौनतकर्ास्त्र की सारी चीजें गड़बड़ हो गई हैं, क्योंक एक इलेक्रॉि को यकद र्ीर्े पर फेंका जाये, एक 

पदे पर फेंका जाये नजस पर कक दो निर हों तो वह दोिों निदों में से एक ही साथ पार निकलता है। एक 

इलेक्रॉि को एक ही निर से निकलिा चानहए। यकद तुम्हें नखड़की से बाहर फेंका जाए तो तुम दो नखड़ककयों से 

एक साथ बाहर कैसे निकलोगे? लेककि एक इलेक्रॉि निकलता है।  

जब इस बात को पहली दफे देखा गया तो इलेक्रॉि नबल्कुल ही अव्यवावहाररक मालूम पड़ा। सारी बात 

ही जादुई लगिे लगी। कैसे एक ही इलेक्रॉि एक साथ दो निरों में से निकल सकता है? लेककि वह निकलता है, 

और इलेक्रॉि कोई दार्गनिक तो होते िहीं हैं। अतुः अब क्या करें और इस घटिा को कैसे समझें?  

नवज्ञाि को िई िारर्ा को नवकनसत करिा पड़ा। अब वे कहते हैं कक इलेक्रॉि जो है वह कर् भी है और 

लहर भी है। वह दोिों है। इसनलए जब तुम उसे पदे पर फेंकते हो तो वह एक साथ दो निरों से निकल जाता है 

क्योंकक एक लहर दो निरों में से एक साथ गुजर सकती है लेककि एक पदाथग का कर् िहीं निकल सकता। लेककि 

जब तुम उसकी तरफ देखते हो, तो वह कर् होता है, लेककि वह व्यवहार लहर की तरह करता है।  

अब पुरािा गनर्त, पुरािी ज्यानमनत, पुरािा युनक्लड का गनर्त इस बात के नलए राजी िहीं होगा। 

क्योंकक एक कर्, एक लहर िहीं कर सकते। हमें अपिा गनर्त के नहसाब से चलो, तुम तकग  के नहसाब से चलो। 

भौनतकर्ास्त्र िे बहुत ही अजीब जगत की खोज की है जहाूँ कक हमारे सब नियम गड़बड़ हो गये हैं। यकद तुम 

इलेक्रॉि को देखो तो वह तुम्हें कर् कदखलाई पड़ेगा-एक नबन्द्दु की तरह। यकद तुम उसका व्यवहार देखो तो वह 

एक लहर की तरह लगेगा-एक रेखा की भाूँनत।  

यही बात आत्यंनतक सत्य के नलए भी है। यकद तुम उसे प्रेम की आूँख से देखो तो वह एक लहर की तरह 

व्यवहार करता है। यकद तुम एक ज्ञाता की दृनष्ट से देखो तो वह कर् कदखाई पड़ता है। एक जाििे वाले की आूँख 

से वह एक कदखाई पड़ता है, और एक प्रेमी की आूँख से वह दो कदखलाई पड़ता है। यह देखिेवाले पर निभगर 

करता है। वह दोिों हैं, और दोिों ही िहीं है।  

इसके कारर् ही यकद कोई अपिे ही नबन्द्दु पर जोर देता ही चला जाए तो कफर वह नबन्द्दु दूसरे की तुलिा 

में नवपरीत कदखाई पड़ेगा-क्योंकक यकद कोई कहता है कक इलेक्रॉि कर् है, और मैंिे स्वयं देखा है, तो वह सही 

है इसमें कुि भी गलत िहीं है। लेककि तब वह दूसरे को िोड़ देता है। तब दूसरा अपिे आप ही गलत हो जाता 

है। यकद वह कहता है कक चूूँकक मैं सही हूँ, तुम गलत हो, क्योंकक मैंिे इलेक्रॉि को एक कर् के रूप में देखा है, 

वह लहर िहीं हो सकता, तब तुमिे नबल्कुल ही मिा कर कदया। तब नवरोि पैदा होगा।  
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लेककि यही बात दूसरे भी कह सकते हैं नजन्द्होंिे कक उसे लहर की भाूँनत बतागव करते देखा है, नजन्द्होंिे कक 

अपिी स्वयं की आूँखों से दो निरों में से एक साथ निकल जाते देखा है। तब वे कहते हैं कक यह कर् जरा भी िहीं 

है, क्योंकक एक कर् लहर की तरह व्यवहार िहीं कर सकता। तब वे उस पर जोर देते चलें जाते हैं। तब कफर वे 

संप्रदाय निर्मगत करते हैं-अलग-अलग संप्रदाय।  

यह सूत्र अिूठा है, यह दोिों को समानवष्ट कर लेता है। यह कहता है कक जब तुम जािते हो कक तुम्हीं वह 

हो, तभी िमस्कार होता है। पहला नहस्सा ज्ञाि के मागग का है, और दूसरा नहस्सा भनि के मागग का है, प्रेम के 

मागग का है। दूसरे र्ब्दों में कहिा चानहए यह सूत्र कहता है कक जब तुम यह भी जाि पाते हो कक तुम दो हो। 

अथवा, जब तुम्हें यह पता लगता है कक तुम दो हो, तभी तुम्हें उस आंतररक एकता का अिुभव होता है।  

यह दो का भाव तथा एक का भाव तुम्हारा ही है, सत्य का िहीं। सत्य तो दोिों ही है या दोिों िहीं है। 

एक प्रेमी की आूँख के सामिे यह दो कक भाूँनत व्यवहार करता है, यह दो में, प्रेमी व प्रेनमका में नवभानजत हो 

जाता है। एक जाििे वाले की आूँख के सामिे यह एक कर् की तरह व्यवहार करता है-जैसे एक हो। वास्तव में 

कोई नवपरीतता िहीं है, बनल्क वे दोिों एक दूसरे पर हूँसेंगे। ज्ञाि के मागग के खोजी भनि के मागग पर चलिे 

वालों के नलए सदैव ऐसा महसूस करेंगे कक जैसे वे कुि चूक रहे हैं, कक वे उस परम को िहीं पा सकें गे। वे सही 

हैं-एक तरह से, क्योंकक उिके दृनष्टकोर् से ऐसा ही है।  

मैं तुम्हें एक कहािी सुिाता हूँ जो कक मैंिे एक कदि सुिी थी। एक सुबह जरा तड़के ही हुआ। सूयग अभी 

उगिे को है। एक कें चुआ आिा जागा है, आिा सोया है वह नवश्राम कर रहा है अपिे को चारों ओर से समेटकर। 

कफर सूयग उगिे लगता है, कोहरा खोिे लगता है और इस कें चुए को दूसरे कें चुए की उपनस्थनत का पता चलिा 

र्ुरू होता है। वह पत्थर के चारों ओर देखता है। दूसरी तरफ से दूसरा कें चुआ भी आ रहा है। वह उसे देखकर 

उसके प्रेम में पड़ जाता है जैसी कक आदमी की और कें चुए की आदत होती है कक वे पहली ही िजर में प्रेम में पड़ 

जाते हैं। और जब उिके प्रेमालाप की प्राथनमक बातें पूरी हो जाती हैं तो पहला कें चुआ दूसरे से कहता है, "बेबी, 

मैं गहरे प्रेम में डूब गया हूँ। अब मैं तुम्हारे नबिा एक क्षर् भी िहीं रह सकता। इसनलए मुझ से नववाह कर लो।" 

दूसरा अब तक चुपचाप था, वह हूँसिे लगा और बोला, "बेवकूफ। मैं तुम्हारा ही दूसरा िोर हूँ।" 

ज्ञाि के मागग पर, भि मूखग िज़र आते हैं। लगता है कक वे अपिे ही दूसरे िोर से बातें कर रहे हैं। वे 

परमात्मा को, प्रेमी, प्रेनमका िाम दे रहे हैं, कदव्य कहकर पुकार रहे हैं, लेककि वे अपिे ही दूसरे िोर से बातें कर 

रहे हैं। जो ज्ञाि के मागग पर चलिे वाले लोग हैं, उन्द्हें वे मूखग लगते हैं। ककन्द्तु वे अछिे लोग हैं, क्योंकक वे अपिी 

मूखगता को स्वीकार कर लेते हैं।  

संत फ्रांनसस िे अपिे को सदा परमात्मा कोमूखग कहकर पुकारा-गॉडस फूल। वह कहता कक मैं मूखग हूँ, 

लेककि मूखग ही रहिे दो। मैं नवद्वाि बििा िहीं चाहता, क्योंकक मैंिे नवद्वािों को देखा है। मैं भले ही पागल होऊूँ  

लेककि मुझे पागल ही रहिे दो। यह मुझ में और परमात्मा में प्रेम काफी है।  

भि मूखग हैं, लेककि नवनिपूवगक। वे पागल हैं, लेककि नवनिवत। वे कहते हैं कक यह पागलपि ही एक मात्र 

बुनद्धमािी है। यकद तुम अपिे को ही प्रेम िहीं कर सकते, तो कफर तुम प्रेम ही िहीं कर सकते। कोई हजग िहीं 

यकद वह दूसरा िोर ही हो, लेककि प्रेम करिा इतिा अछिा है, इतिा सुन्द्दर है कक यकद ककसी को स्वयं अपिे 

आप को दो में भी बाूँटिा पड़े, प्रेम करिे के नलए, तो भी बाूँट देिा चानहए। इसीनलए तो भिों िे, प्रेनमयों िे 

कहा कक यह संसार लीला है। रािा ही कृष्र् भी हैं-भेष बदले हुए हैं। परमात्मा स्वयं को ही प्रेम कर रहा है, 

ककतिे ही भेषों में। इसनलए भि इतिे गंभीर िहीं हैं। वे कहते हैं कक हम मूखग लोग हैं, हम पागल आदमी हैं, 
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लेककि हम अपिे पागलपि में प्रसन्न हैं। और हमें तुम्हारा रूखा ज्ञाि िहीं चानहए। मािा कक वह एकदम सही है 

लेककि रूखा है, मृत है। हमारा पागलपि जीवंत है।  

वे जो कक ज्ञाि के मागी हैं, उिके नलए प्रेम को समझिा करठि है। वे कहते हैं कक यकद तुम प्रेम करते हो, 

तो तुम जाि िहीं सकते। प्रेम से पक्ष हो जाता है। तुम अलग िहीं रह सकते। एक खोजी को, तो अलग रहिा 

चानहए, उसे जुड़ िहीं जािा चानहए। उसे तो अलग, दूर रहिा है। उसे तो बाहर खड़े आदमी की तरह निरीक्षर् 

करिा ह,ै उसे स्वयं प्रकक्रया में िहीं उतर जािा चानहए।  

एक प्रेमी अलग िहीं रह सकता। तुम मजिू को लैला से अलग रहिे के नलए िहीं कह सकते, वह असंभव 

है। वह कहेगा कक लैला ही एकमात्र सुन्द्दर स्त्री है-इस समय की िहीं, बनल्क सारे समय की। यह बात नबल्कुल 

बेकार है, लेककि वह प्रेम में डूबा है। प्रेम इस भाविा को जन्द्म दे रहा है। वह प्रामानर्क है। जो भी वह कह रहा 

है, वैसा वह अिुाव भी कर रहा है। लेककि प्रतीनत एक आसि आदमी की है-उसकी, जो कक जुड़ गया है। वह 

चानहए िहीं है।  

वह लैला की तरफ तटस्थ होकर िहीं देख सकता, इसनलए ज्ञाि के पथ के अिुयायी कहेंगे कक वह कभी 

भी सत्य तक िहीं पहुूँच सकता। वह सदैव अपिी ही भ्ानन्द्तयों में जीयेगा। जो भी वह कह रहा है, वह उसकी 

वैयनिक प्रतीनत है, यह कोई वस्तुगत सत्य िहीं है। वे कहेंगे कक भि अपिी-अपिी भ्ांनतयों की बात करते रहते 

हैं। यकद तुम्हें सत्य को जाििा है, तो वस्तुगत आब्जेनक्टव बिो। तब कफर प्रेम िहीं होगा। वास्तव में तो प्रेम 

बािा बि जायेगा क्योंकक वह हर चीज को रंग देता है।  

संस्कृत में एक र्ब्द है "राग" राग का अथग होता है, आसनि और राग का अथग होता है रंग। कोई भी राग 

वस्तु को रंग दे देता है। यह प्रके्षपर् है। ज्ञाि का मागग कहता है कक नबल्कुल निरपेक्ष रूप से अलग रहो। वीतरागी 

बिो। कोई लगाव िहीं, कोई प्रेम िहीं, कोई भनि भाव िहीं। तभी केवल तुम सत्य तक पहुूँच सकोगे।  

यह बहस अिन्द्त तक चल सकती है क्योंकक हर नबन्द्दु पर ज्ञाि के मागी नभन्न होंगे। और मैं कहूँगा कक वे 

सही हैं जहाूँ तक उिका संबंि है। जो कुि भी वे अपिे बारे में कह रहे है वह सही है, लेककि जेसे ही वे दूसरों के 

बारे में कहते हैं, वे वहीं गलत हो जाते हैं। जब ज्ञाि मागी भिों के बारे में कुि भी कहते हैं, तो वह गलत हो 

जाता ह ैक्योंकक भिों का अिुभव उिका जरा भी अिुभव िहीं है। जो कुि भी वे प्रेम के बारे में जािते हैं, वह 

एक बात है। और जो भी एक भि प्रेम के बारे में जािता है वह दूसरी ही बात है।  

एक भि के नलए जो कक प्रेम के मागग पर चल रहा है, यह प्रके्षपर् िहीं है क्योंकक प्रेमी कहता है कक मैं तो 

अब हूँ ही िहीं, इसनलए अब प्रके्षपर् भी कौि करे? मेरी कुि अपेक्षा िहीं है, कोई मांग िहीं है, कोई अछिा भी 

िहीं है। तो कफर नबिा ककसी इछिा के कोई प्रके्षपर् भी कैसे करेगा? जब कोई आकांक्षा िहीं, कोई अपेक्षा िहीं 

है, तो कैसा प्रके्षपर्? भि कहता है कक मैंिे अपिे को नमटा ही कदया है ताकक परमात्मा के नलए जगह हो जाये 

और वह मेरे भीतर उतर सके, और अब परमात्मा उतर गया है।  

यह प्रेम, यह एक होिा कोई प्रके्षपर् िहीं है, क्योंकक प्रके्षपर् सदा इछिाओं से होता है। अतुः यकद तुम 

कुि इस एकता से चाह रहे हो, तो वह प्रके्षपर् िहीं हो सकता। इसनलए भिों िे कहा है कक हमें तुम्हारा मोक्ष 

िहीं चानहए, हमें तुम्हारे वैकुर््ठ की, स्वगग की भी अपेक्षा िहीं है, हमें कोई पुडय नमल जाये, यह भी हम िहीं 

चाहते, हम तो नसफग  तुम्हें ही चाहते हैं।  

भिों का कहिा है कक जो लोग ज्ञाि के मागग पर चल रहे हैं उन्द्हें मोक्ष चानहए। उन्द्हें मोक्ष मुनि चानहए, 

उन्द्हें स्वगग की कामिा है। वे र्ुद्धता चाहते हैं। उन्द्हें मुनि की इछिा है। उिका प्रयत्न महत्वाकांक्षी है। भि कहते 
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हैं कक यकद वैकुडठ वहाूँ है, स्वगग वहाूँ है और तुम्हारे चरर् यहाूँ हैं तो कफर हम तुम्हारे चरर् ही चुिते हैं। उन्द्होंिे 

कभी मोक्ष, मुनि, स्वगग िहीं चाहा। वे कुि भी िहीं मांगते। एक भि िे गीत गाया है कक मुझे वृन्द्दावि में कुत्ता 

ही हो जािे दो, मुझे वृन्द्दावि में नसफग  वहाूँ की िूल ही हो जािे दो, इतिा काफी है और मैं तुम्हारे चरर्ों के 

नलए अिन्द्त तक प्रतीक्षा करूूँ गा। मुझे कुि और िहीं चानहए।  

वस्तुतुः गहराई में भि हमें ज्ञािी से कम महत्वाकांक्षी कदखलाई पड़ते हैं, लेककि वे दोिों एक दूसरे को 

िहीं समझ सकते, वह करठि है। तुम उन्द्हें िहीं समझा सकते, वह करठि है। तुम उन्द्हें िहीं समझा सकते। उिमें 

बातचीत असंभव है, क्योंकक वे अलग-अलग भाषाएूँ बोलते हैं। उिके के्षत्र भी अलग-अलग हैं। वे अपिे र्ब्दों को 

नभन्न ही अथग देते हैं। भि कहते हैं कक प्रेम ही एकमात्र मुनि है-एकमात्र मुनि। जो लोग ज्ञाि के मागग पर हैं 

उिके नलए ज्ञाि ही मुनि है, ि कक प्रेम। प्रेम बन्द्िि है। नजस क्षर् भी तुम प्रेम में होते हो, तुम बन्द्िि में होते हो। 

और भि कहते हैं कक प्रेम मुनि है, और यकद तुम्हें प्रेम बंिि लगता है तो कफर तुमिे प्रेम जािा ही िहीं। वे नभन्न 

भाषाएूँ बोल रहे हैं, उिका नमलिा िहीं हो सकता।  

केवल कभी-कभी, बहुत कम, कभी ऐसी घटिा घटती है कक कोई आदमी दोिों होता है। यह एक बहुत 

कम घरटत होिे वाली घटिा है। र्तानब्दयों पर र्तानब्दयाूँ बीत जाती हैं कक कोई दोिों हो पाता है। लेककि तब 

उसकी भाषा तुम्हारे नलए समझिा और भी करठि हो जाती है। इसे ऐसे देखें- एक भि एक ज्ञािी की बात िहीं 

समझ पाता है, एक ज्ञािी एक भि की बात िहीं समझ पाता है। लेककि कोई व्यनि दोिों हैं तो लोग उसकी 

बात िहीं समझ पायेंगे। अपिे आप में हर एक ही भाषा करठि है। और जब दोिों भाषाएूँ एक होती हैं, तो उसे 

समझिा असंभव हो जाता है। ऐसा आदमी भिऔर ज्ञािी दोिों की बात समझ सकता है, लेककि जि-समूह उसे 

नबल्कुल िहीं समझ सकता क्योंकक वह सदा अपिा ही नवरोि करता हुआ नमलेगा।  

जब कभी वह ज्ञाि के मागग की बात करेगा तो यह एक बात कहेगा और जब कभी वह प्रेम की भाषा 

बोलेगा; तो वह नवरोिाभासी, एकदम नवरोिाभासी भाषा बोलेगा। वह अपिे ही नवरोि में बोलता चला 

जाएगा और तुम नसफग  उलझि में पड़ोगे। इसका मतलब क्या है? यह बहुत कम होता है, लेककि जब कभी भी 

होता ह ैतो ऐसी आदमी नबल्कुल समझ में िहीं आता।  

यह उपनिषद ऐसे व्यनि का है जो कक दोिों है। तुमिे कदानचत ध्याि िहीं कदया, इस उपनिषद का िाम 

ही है- आत्म पूजा। यह बड़ी कफजूल बात है। यह र्ीषगक ही अथगहीि है, नवरोिाभासी है। तुम्हारी अपिी पूजा? 

पूजा तो सदैव ककसी और की होती है, लेककि यहाूँ तुम ही पूजा करिे वाले हो और तुम्हींपरमात्मा भी हो। पूजा 

का सारा अथग ही खो गया, और यह व्यनि लगातार नवरोिाभासी भाषा बोल रहा है। हर एक वाक्य भि और 

ज्ञािी दोिों के नलए है। वह भि के प्रतीकों का उपयोग करता है और कफर ज्ञािी के अथग देिे लगता है, ि कक 

प्रेमी के। लगातार सारा उपनिषद यही कर रहा है। प्रतीक भिों के हैं-पूजा के, ककन्द्तु जो अथग कदये हैं वे ज्ञानियों 

के हैं।  

यह प्रतीनत कक मैं हीवह हूँ-"सोऽहं"-यही िमस्कार है।  

इस सूत्र में भी यही बात है। यकद तुम जाि गये कक तुम्हीं वह हो, तो वही पूजा है, िमस्कार है। इस 

असंगनतपूर्ग "संगनत के रुख के कारर् ही यहऋनष लगातार अपिे ही नवरोि में कहता जाता है और दोहरी 

भाषा का उपयोग करता है। यह दो नभन्न के्षत्रों को नमनश्रत कर रहा है। इस उपनिषद है और एक बहुत ही सुन्द्दर 

भी।  
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इसकी व्याख्या करिा बहुत करठि है, क्योंकक व्याख्याकार भी दो तरह के हैं। वे जो कक ज्ञाि के मागी है, 

उिके नलए सारी भाषा ही दूसरे मागग की है। और प्रेम के मागग पर चलिे वालों के नलए, सारे अथग पहले मागग 

वालों के नलए हैं। तो यह आत्म पूजा उपनिषद ऋनष सचमुच ककसी मागग का िहीं है। और इसीनलए, यह 

उपनिषद उपेनक्षत रहा। कभी इस पर ककसी िे िहीं बोला।  

इसनलए पहली बात यह है कक ये दो भाषाएूँ हैं। प्रेम की अपिी भाषा होती है, ज्ञाि की अपिी भाषा 

होती है। और वे दोिों ऊपर सतह पर िहीं नमल सकतीं। वे केवल व्यनि में नमल सकती हैं, ि कक बातचीत में। 

कोई व्यनि इस अवस्था को उपलब्ि हो सकता है। लेककि यह बहुत कम होता है। और बहुत कम क्यों? क्योंकक 

जब तुम एक मागग से चलकर मंनजल पर आ गये, तो कफर दूसरे मागों की कफक्र क्यों करिा? कोई जरूरत िहीं 

है। तुम एक मागग से मंनजल पर पहुूँच गये।  

रामकृष्र् िे इसकी कोनर्र् की। वही एक व्यनि था नजसिे कक इस युग में इस पर प्रयोग ककया। वे चेतिा 

की एक अवस्था तक पहुूँच जाते और कफर उसे िोड़ देते और कफर दूसरे मागग से चलिा र्ुरू करते, और कफर 

तीसरे मागग से। और वे तब रुके जबकक उन्द्होंिे पाया कक वे कई मागों से उसी अवस्था में पहुूँच सकते हैं। उन्द्होंिे 

सूकफयों का मागग अपिाया, उन्द्होंिे बौद्धों की ध्याि की पद्धनत अपिाई, उन्द्होंिे नहन्द्दू नवनियों का अिुसरर् 

ककया। गहरे में वे एक भि थे। बुनियादी रूप से वे प्रेम के मागग पर चलिे वाले थे। ककन्द्तु उन्द्होंिे वेदान्द्त पर 

प्रयोग ककया-ज्ञाि का मागग। यह बहुत करठि था, क्योंकक यह कोईआसाि मामला िहीं था कक प्रेम के मागग से 

ज्ञाि के मागग पर चले जाएं। तब सब कुि नवरोिी हो जाता है।  

वे तोतापुरी से सीख रहे थे जो कक अपिे समय का एक बड़ा भारी वेदान्द्ती था। और तोतापुरी निरपेक्ष 

रूप से वेदान्द्ती था-ज्ञाि के मागग का अिुसरर् करिेवाला। अतुः वह रामकृष्र् पर हूँसता और कहता कक तुम मूखग 

हो। यह रो-रोकर तुम क्या कर रहे हो? रो रहे हो, नचल्ला रहे हो, िाच रहे हो, प्राथगिा कर रहे हो। वहाूँ कोई 

भी िहीं है। ककससे प्राथगिा कर रहे हो? कफर रामकृष्र् उसके नर्ष्य हो गये। और यह एक कभी-कभार घटिे 

वाली घटिा है क्योंकक रामकृष्र् िे वह सब पा नलया था जो कक तोतापुरी िे उपलब्ि ककया था। यह उिकी 

नविम्रता थी। वे तोतापुरी के नर्ष्य हो गये। उन्द्होंिे कहा कक मुझे बताओ, अब तुम्हारे मागग से चलूंगा।  

तोतापुरी उिका गुरु हो गया और वह एक बड़ा कठोर गुरु था-एक बड़ा मास्टर था। और वह रामकृष्र् 

को भी उसी तरह नसखाता था जैसे नः कवह दूसरों को अ, ब, स से नसखाता था। अतुः रामकृष्र् बुरी तरह रोिे 

लगते। कफर तोतापुरी कहता कक इस बचपिे से काम िहीं चलेगा।  

एक कदि रामकृष्र् िे कहा कक यह तो करठि है, यह असंभव है। जब भी मैं आूँख बन्द्द करता हूँ, काली की 

प्रनतमा होती है। और मैं उसके चरर्ों में झुका हूँ, और तुम कहते हो, इसे फेंक दो, काट दो, िष्ट कर दो। मैं ऐसा 

कैसे करूूँ ? मैं देवी की प्रनतमा को कैसे िष्ट करूूँ ? और कफर यह इतिी सुन्द्दर है और इसका अिुभव भी इतिा 

्यार है। और मैं ऐसी सुख मिुःनस्थनत में होता हूँ कक मैं इस जगत में होता ही िहीं।  

तोतापुरी िे कहा कक यह सब भ्म ह,ै तुम्हारे मि का प्रके्षपर् है। अपिे हाथ में एक तलवार उठाओ और 

प्रनतमा के दो टुकड़े कर दो। मार डालो। रामकृष्र् िे कहा कक लेककि तलवार कहाूँ से लाऊूँ ? तोतापुरी िे कहा 

कक वही से जहाूँ से कक यह प्रनतमा लाये हो-अपिे भीतर से, कल्पिा से, जहाूँ से तुम इसे िष्ट िहीं करते हो, तो 

कफर मैं चलता हूँ। और तुमिे र्पथ ली है कक जो मैं कहूँगा करोगे और मेरे पीिे चलोगे। इसनलए जो कहा गया 

है, वह करो। वरिा मैं इसी क्षर् नवदा होता हूँ।  
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अतुः रामकृष्र् िे आूँखें बंद कीं। वे रो रहे थे, उिकी आूँखों में से आूँसू बह रहे थे। और तोतापुरी िे हूँसते 

हुए कहा कक क्या मूखगता है। क्यों रो रहे हो? कोई भी सत्य तक रोते हुए िहीं पहूँच सकता है। पुरुष बिो और 

देवी को समाि कर दो। और त बवह एक कांच का टुकड़ा उठा लाया और रामकृष्र् के ललाट पर उससे काट 

कदया ह,ै उसी तरह तुम भी भीतर काट डालो।  

और रामकृष्र् िे प्रनतमा काट डाली। यह अनत करठि काम था। ककसी भी भि िे कभी िहीं ककया। यह 

पहली दफा ककया गया। लेककि कोई भी भि इस मागग पर िहीं चलेगा। इसकी कोई जरूरत भी िहीं है।  

और तब रामकृष्र् िे कहा कक आनखरी बािा नगर गई। वह ज्ञाि के मागग पर आनखरी बािा थी, इसनलए 

तोतापुरी प्रसन्न था, आिंकदत था। उसिे कहा कक अब तुमिे पा नलया। अब तुम मोक्ष को प्राि हुए।  

और दूसरे कदि रामकृष्र् काली के मंकदर में थे और रो रहे थे। और उन्द्होंिे स्वयं कहा था कक आनखरी 

बािा नगर गई। और तब तोतापुरी उन्द्हें िोड़कर चले गये। उन्द्होंिे कहा कक तुम लाइलाज हो।  

लेककि यह कोई मामला नचककत्सा का िहीं है। वे नसफग  उसी नबन्द्दु को कई मागों से पहुूँचिे की कोनर्र् 

कर रहे थे। वे िुः माह के नलए मुसलमाि हो गये। तब वे काली के मंकदर में भी प्रवेर् िहीं करते थे, क्योंकक एक 

मुसलमाि काली के मंकदर में कैसे घुस सकता था? इसनलए वे बाहर तक जाते और अपिी देवी के बारे में 

पूिताि कर लेते और तब वापस चले जाते। वे मनस्जद में ही सोते और िुः माह तक सूफी ढंग से साििा करते। 

उस समय के नलए वे मुसलमाि थे। कफर एक कदि वे वापस हूँसते हुए लौट आये और बोले कक मैं अब वापस आ 

गया हूँ। माूँ, मैं वापस आ गया हूँ। मैं वहाूँ मुसलमाि नवनि से भी पहुूँच गया हूँ।  

कभी-कभी ही ऐसा ककया गया है। यह उपनिषद ऐसे आदमी का है जो कक दोिों रास्ते जािता था और 

गहराई से जािता था, इसनलए वह एक से दूसरे मागग की भाषा बदलता जाता है। और वे दोिों भाषाएूँ नवरोिी 

हैं। यकद तुम इस बात को समझ लो, तो कफर कोई उलझि िहीं होगी।  

भगवाि, आपिे कहा कक जीवि नवपरीत धु्रवों में जीता है-जन्द्म और मृत्यु, र्ुभ और अर्ुभ, र्ानन्द्त और 

बिहंसा, दया और निदगयता, सुन्द्दरता और कुरूपता।  

ऐसा लगता है कक ये नवपरीत धु्रव अपररहायग हैं, और होंगे ही। तब हम िमग के द्वारा ककस बात के नलए 

प्रयत्न कर रहे हैं? तब कफर आध्यानत्मक रूपान्द्तरर् का क्या अथग होता है?  

संत और पैगंबर एक आध्यानत्मक समाज व संस्कृनत को निर्मगत करिे को बदलिा चाहते हैं? और यकद 

हम एक स्वस्थ आध्यानत्मक समाज निमागर् करिे में सफल हो जायें, तो दूसरी नवरोिी धु्रव की बातों का-जैसे 

निदगयता, बिहंसा तथा कुरूपता का क्या होगा?  

यह एक बहुत महत्त्वपूर्ग समस्या है और इसके बारे में बहुत गलत फहमी पैदा हुई है। इसनलए पहले तो 

इसे ठीक से समझ लो कक िमग कोई िीनतर्ास्त्र, कोई िैनतकता िहीं है। िैनतकता उि सब के नवरुद्ध काम करती 

रहती ह ैजो कक अर्ुभ है, बुरा है, अिैनतक है, पाप है। इसनलए िैनतकता एक लड़ाई है, एक संघषग है, बुराई के 

नखलाफ। िैनतकता एक िैनतक संसार बिािे का प्रयत्न् कर रही है, जहाूँ कक कोई अिैनतकता िहीं होिी चानहए। 

यह असंभव है। केवल तुम बदल सकते हो, लेककि सन्द्तुलि वही रहता है।  

यह प्रकृनत का एक गहितम नियम ह ैककवह दो नवपरीत धु्रवों में जीती है। यकद तुम एक को िष्ट करो, तो 

दूसरा भी िष्ट हो जाएगा। नजस संसार में कुि भी अर्ुभ िहीं है, वहाूँ कुि भी र्ुभ भी िहीं होगा। जहाूँ कोई 

पापी िहीं होगा, वहाूँ कोई संत भी िहीं होगा। वे एक दूसरे पर भी निभगर हैं। इसनलए िैनतकता से ऐसा संसार 
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निर्मगत िहीं हो सकता, जहाूँ केवल र्ुभ ही हो। यह एक कभी पूरी िहीं होिेवाली आर्ा है। और यह कभी भी 

पूरी िहीं होगी। ऐसा कभी िहीं हो सकता, क्योंकक इसका अथग बुनियादी नियम को ही अस्वीकार करिा होगा।  

अभी भौनतकर्ास्त्री कहते हैं कक पदाथग है ही इसनलए क्योंकक कुि है जो कक पदाथग के नवपरीत है, ऐडटी-

मैटर है। एक ऐडटी-मैटर का समािान्द्तर जगत मौजूद है। प्रकृनत एक सन्द्तुलि है, तुम उस सन्द्तुलि को िष्ट िहीं 

कर सकते। यकद तुम एक ही धु्रव की बात पर जोर देते चले जाओ, तो दो बातें संभव होंगी- या तो तुम उसे और 

भी मजबूत कर दोगे, और तब दूसरा धु्रवीय तत्व भी उतिा ही मजबूत हो जायेगा। या तुम दूसरे को िष्ट कर 

दोगे। तब नजसे तुम मजबूत करिे का प्रयत्न कर रहे हो, वह भी िष्ट हो जायेगा।  

जीवि एक प्रकार का सन्द्तुलि है, इसनलए िैनतकता एक व्यथग प्रयास है। जब मैं ऐसा कहता हूँ तो मेरा 

मतलब यह िहीं है कक िैनतक ि होओ, क्योंकक तब कफर तुम सन्द्तुलि नबगाड़ दोगे। इसनलए वही होओ जो कक 

तुम हो सकते हो।  

िमग नबल्कुल दूसरे ही जगत की बात है। िमग कोई अर्ुभ के नखलाफ र्ुभ जगत निर्मगत िहीं करता। िमग 

तो एक संतुनलत जगत निर्मगत करिे के पीिे है, ि कक ककसी चीज़ के नखलाफ। जहां कक र्ुभ और अर्ुभ दोिों 

ही सन्द्तुनलत हो जाते हैं, वे दोिों एक-दूसरे को काट देत हैं। और जब कोई व्यनि ि तो सािु होता है और ि 

असािु, तब वह संत होता है। यह एक सन्द्तुलि व्यनि है-ि तो सािु है और ि असािु। बस एग कहरा सन्द्तुलि 

है, एक आंतररक सन्द्तुलि है दोिों नवपरीत धु्रवों-नवरोिी की र्नियों में।  

जब दोिों धु्रव सन्द्तुनलत हो जाते हैं, तो तुम दोिों के पार हो जाते हो। इसे इस तरह देखो : कभी-कभी 

तुम्हें प्रतीत होता है कक तुम स्वस्थ हो। यह असन्द्तुलि है। कभी-कभी तुम्हें लगता है कक तुम अस्वस्थ हो। यह भी 

असन्द्तुलि है। कभी-कभी तुम्हें ि तो स्वस्थता का बोि होता है, और ि ही अस्वास््य का, यही सन्द्तुलि है, एक 

आंतररक सन्द्तुलि है दोिों नवपरीत धु्रवों-नवरोिी की र्नियों में।  

जब दोिों धु्रव सन्द्तुनलत हो जाते हैं, तो तुम दोिों के पार हो जाते हो। इसे इस तरह देखो : धु्रव सन्द्तुनलत 

हो जाते हैं, तो तुम दोिों के पार हो जाते हो। इसे इस तरह देखो : कभी-कभी तुम्हें प्रतीत होता है कक तुम 

स्वस्थ हो। यह असन्द्तुलि है। कभी-कभी तुम्हें लगता है कक तुम अस्वस्थ हो। यह भी असन्द्तुलि है। कभी-कभी 

तुम्हें ि तो स्वस्थता का बोि होता है, और ि ही अस्वास््य का, यही सन्द्तुलि है।  

यह महसूस करिा कक तुम स्वस्थ हो, इसका अथग होगा कक तुम दूसरे िोर पर पहुूँच गये। अब तुम रुग्र् 

होओगे। इसे याद रखो, जब भी तुम्हें मालूम पड़े कक तुम स्वस्थ हो, तो तुम ककिारे पर ही हो, अब तुम बीमार 

पड़ोगे। ऐसा रोज़ होता है, लेककि तुम्हें इसका बोि िहीं है। जब कभी तुम्हें लगता है कक मैं प्रसन्न हूँ, प्रसन्नता 

खो जाती है। जब भी तुम्हें ककसी चीज की प्रतीनत होती है, तो इसका अथग होता है कक तुम दूर चले गये। अब 

लौट आओ। सन्द्तुलि वापस पािा है, और उस सन्द्तुलि को पािे के नलए तुम्हें उसके नवरोिी िोर पर लौटिा 

पड़ेगा।  

यह ऐसा ही है जैसे कक सरकस में एक आदमी रस्से पर चलता है, वह लगातार बायें से दायें और दायें से 

बायें डोलता रहता है। लेककि क्या कभी तुमिे ध्याि कदया कक जब भी वह एक तरफ ज्यादा झुक जाता है तो 

उसे फौरि दूसरी तरफ लौटिा पड़ता है, सन्द्तुलि बिािे के नलए। ज बवह देखता है कक बायें अनिक चला गया 

है और अब वह नगरेगा तो इसे सन्द्तुनलत करिे के नलए उसे दायें जािा पड़ेगा।  



160 

हम सब उस रस्सी पर चलिे वाले आदमी की तरह हैं-लगातार र्ुभ से अर्ुभ, अर्ुभ से र्ुभ, स्वस्थ से 

अस्वस्थ और अस्वस्थ से स्वस्थ की ओर जाते रहते हैं। बुद्ध पुरुष वह है जो कक रस्से से िीच ेउतर गया है। अब 

उसे बायें या दायें िहीं जािा है। वह दोिों के पार चला गया है।  

िमग अनतक्रमर् है।  

बुद्ध पुरुष जािता है कक अर्ुभ को िहीं नमटाया जा सकता क्योंकक वह सन्द्तुलि का एक नहस्सा है। र्ुभ 

अकेला िहीं हो सकता। दोिों आवकयक हैं। इन्द्हीं दोिों नवपरीत धु्रवों के बीच अनस्तत्व खड़ा है। इसे देखकर 

इसको जािकर वह जो कक ज्ञािी है, वह नसफग  अपिे को सन्द्तुनलत करता है-दोिों के बीच। काई चुिाव िहीं है। 

उसिे अर्ुभ के नवरुद्ध र्ुभ को िहीं चुिा है। यकद तुमिे र्ुभ को अर्ुभ के नखलाफ चुिा है, तो आगे-पीिे तुम्हें 

अर्ुभ कोर्ुभ के नखलाफ चुििा पड़ेगा। क्योंकक तुम एक कदर्ा में आगे बढ़ गये, तो तुम्हें दूसरी कदर्ा में भी आगे 

बढ़िा पड़ेगा।  

इसनलए संत पाप की ओर बढ़ते रहते हैं और पापी संतत्व की ओर बढ़ते रहते हैं। संतों के भी अपिे पाप 

के क्षर् होते हैं, और पानपयों के भी अपिे संतत्व के क्षर् होते हैं। हर एक में संत व पापी दोिों की संभाविा बिी 

हुई होती है। और जब कभी भी पाप ज्यादा बढ़ जाता है तो पापी उसको सन्द्तुनलत कर लेता है। इसनलए जो 

जािते हैं, वे कहते हैं कक तुम चौबीस घंट ेसंत िहीं रह सकते। तुम िहीं रह सकते। यह बहुत ज्यादा है। यह उबा 

देगा और बोझ हो जाएगा, इसनलए इससे भी भागिा पड़ता है। इसनलए संतों को भी अपिी तरकीबें होती हैं 

कक इससे कैसे बचा जाए।  

तुम सारे समय पापी भी िहीं रह सकते। यह करठि है, असंभव है। तुम िीचे नगर जाओगे। तुम मर ही 

जाओगे। तुम्हें वहाूँ से हटिा ही पड़ेगा। इसनलए कभी-कभी ऐसा होता है कक तुम पानपयों को ऐसे सािु कमग 

करते हुए पाओगे जैसे कक संत भी िहीं कर सकते। कभी-कभी पापी इतिे संतों की तरह होते हैं कक नवश्वास िहीं 

होता। लेककि वे सब सन्द्तुलि करते हैं।  

िमग का र्ुभ और अर्ुभ से कोई संबंि िहीं है। ककसी चुिाव से कुि संबंि िहीं है। िमग तो एक 

चुिावरनहत अनतक्रमर् है। अनस्तत्व की इस नवरोिता को जािते हुए, ज्ञािी, वह जो कक इस नवरोि को जािता 

है वह चुििा ही िोड़ देता है। तब कफर वह ि तो दायें जाता है, और ि बायें जाता है। वह बीच में रहता है। बुद्ध 

िे इसे "मनज्झम निकाय" कहा है-मध्य मागग। बुद्ध कहते है हैं कक मैं चुिाव िहीं करूूँ गा। मैं बीच में रहूँगा-नबल्कुल 

ठीक बीच में।  

जब तुम चुिाव िहीं करते, तो तुम बीच में होते हो और तब तुम अनतक्रमर् कर जाते हो। यह संभव है। 

ऐसा हो सकता है, या िहीं भी हो सकता है, ककन्द्तु यह संभव है। एक ऐसा जगत संभव है जहाूँ कक हम इस 

लगातार दायें से बायें चुििे के चक्कर से अनतक्रमर् कर जायें। पाप और संतत्व र्ुभ और अर्ुभ, अछिाई और 

बुराई में डोलते रहिे का अनतक्रमर् कर जायें-नजसमें कक यह सारा संसार सन्द्तुनलत है। वही एक िार्मगक जगत 

होगा। वह िैनतक िहीं होगा, वह अिैनतक भी िहीं होगा। वह नसफग  िार्मगक होगा। इसनलए यह िमग कोई 

िैनतकता िहीं है। िैनतकता चुिाव है, ककसी चीज के नखलाफ और ककसी चीज के पक्ष में।  

मैं तुम्हें एक कहािी सुिाता हूँ। एक बार मुल्ला िसरुद्दीि एक बहुत बड़े नवद्वाि को सुि रहा था। वह 

नवद्वाि एक बहुत बड़ा िार्मगक आदमी था। बड़ा िमगगुरु भी था। अतुः जब प्रवचि पूरा हो गया तो उस िमगगुरु 

िे जो लोग वहाूँ मौजूद थे, उि सबसे पूिा कक तुममें से स्वगग कौि जािा चाहता है? जो स्वगग जािा चाहते हैं, वे 



161 

अपिा हाथ खड़ा करें। सबिे अपिे-अपिे हाथ खड़े कर कदये, मुल्ला िसरुद्दीि को िोड़कर और वह सामिे की 

ही कतार में बैठा था।  

ऐसा पहली बार ही हुआ था। उस िमगगुरु िे यह सवाल बहुत से गाूँवों में पूिा था और कभी ऐसा िहीं 

हुआ था कक जो सामिे ही बैठा हो, उसिे हाथ िहीं उठाया हो-स्वगग में जािे के नलए। इसनलए पहली बार उसे 

दूसरा सवाल पूििा पड़ा। उसिे वह सवाल पहले कभी िहीं पूिा था। उसिे पूिा कक िकग  में कौि जािा चाहता 

है? जो िकग  जािा चाहते हैं अब वे अपिा हाथ उठायें। ककसी िे भी हाथ िहीं उठाया। मुल्ला िसरुद्दीि िे भी 

िहीं उठाया। तब उस नवद्वाि िे पूिा कक तुम मेरी बात सुिते भी हो? क्या तुम बहरे हो? कहाूँ जािा चाहते हो 

तुम? मैंिे स्वगग के नलए पूिा, तुम चुप रहे, मैंिे िकग  के नलए पूिा और तुम तब भी चुप रहे। आनखर तुम जािा 

कहाूँ चाहते हो?  

मुल्ला िे जवाब कदया कक बस दोिों के बीच में। मैं कहीं भी िहीं जािा चाहता क्योंकक मैं जािता हूँ 

उिको जो कक स्वगग जाते हैं और िकग  में नगर जाते हैं। मैं िकग  भी िहीं चुिता क्योंकक िकग  से तुम कफर कहाूँ जा 

सकते हो? तुम नसफग  स्वगग ही जा सकते हो। इसनलए संभव हो, तो कृपया मुझे दोिों के बीच में ही रहिे दें। तभी 

मैं र्ानन्द्त से रह सकूूँ गा। अन्द्यथा तो असंभव है। स्वगग में िकग  आकषगक हो जाता है। िकग  में स्वगग का आकषगर् 

खींचता है। इसनलए यकद संभव हो तो मुझे दोिों के बीच में रहिे दें।  

अचुिाव का यह ढंग है। िमग अचुिाव है, चुिाव रनहतता है। लेककि हम चाहें तो िैनतकता की भाषामें 

सोचते रह सकते हैं। और उसे िमग समझिे की भूल कर सकते हैं। िैनतकता रोजमराग की बात है। और िैनतकता से 

तुम िैनतक जगत िहीं बिा पाये। वस्तुतुः आदमी नजतिा अनिक िैनतकता के प्रनतजागरूक होता है उतिी ही 

अिैनतकता बढ़ती चली जाती है। असल में मामला यह है कक तुम िैनतकता के प्रनत अत्यनिक सजग हो गये हो। 

संसार अिैनतक िहीं हुआ है, आदमी िैनतकता के प्रनत अनिक सजग हो गया है। इसनलए संसार इतिा अिैनतक 

कदखलाई पड़ता है। यह एक सन्द्तुलि है।  

अभी हम युद्ध की सब जगह बििंदा कर रहे हैं। अब युद्ध समग्ररूप से अिैनतक बात है। क्या तुम्हें पता है 

कक इनतहास में पहले हमिे युद्ध को इतिी बििंदा कभी िहीं की? हमिे युद्ध लड़े हैं, लेककि हमिे उिकी कभी 

बििंदा िहीं की। पहली बार हमिे युद्ध की इतिी बििंदा की है और और हम एटम बम बिा रहे हैं। ये दोिों बातें 

सन्द्तुनलत कर रही हैं। नजतिा युद्ध अनिक संघातक हो जायेगा, उतिे ही अनिक हम युद्ध के नवरुद्ध हो जायेंगे। 

और नजतिे हम नवरुद्ध हो जायेंगे, उतिे ही अनिक युद्ध संघातक हो जायेंगे 

इसनलए नजस बात को तुम नजतिा मिा करते हो, उतिा ही तुम उसे निर्मगत भी करते हो। दुनिया इतिी 

गरीब कभी भी ि थी। और हम एटम बम बिा रहे हैं। ये दोिों बातें सन्द्तुनलत कर रही हैं। नजतिा युद्ध अनिक 

संघातक हो जायेगा, उतिे ही अनिक हम युद्ध संघातक हो जायेंगे।  

इसनलए नजस बात को तुम नजतिा मिा करते हो, उतिा ही तुम उसे निर्मगत भी करते हो। दुनिया इतिी 

गरीब कभी भी ि थी। और जब मैं यह बात कहता हूँ तो मेरा मतलब है कक दुनिया अपिी गरीबी के प्रनत इतिी 

सजग कभी भी िहीं थी। दुनिया सदा से गरीब थी, आज से भी ज्यादा गरीब। दुनिया हमेर्ा ही इससे भी ज्यादा 

गरीब थी। नजतिे पीिे हम जाएूँ उतिी ही गरीब दुनिया हमें नमलेगी। लेककि गरीबी स्वीकृत थी, और ििवाि 

होिा अिैनतक िहीं था। अब ििवाि होिा अिैनतक हो गया है। ििवाि आदमी अपिे को अपरािी समझता है। 

और तुम्हारे पास में जो गरीब रहता है, वह तुम्हारा पाप है। पहली बार हम इतिे अनिक िैनतकवादी हुए है कक 

ििी होिा भी अपराि है और चारों और जो गरीबी है, वह िनिकों के द्वारा ककया गया पाप है।  
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यह एक बात है : बहुत अनिक सजगता, बहुत अनिक इसका बोि, बहुत अनिक िैनतकता। और साथ ही, 

जो गरीब थे, वे और भी गरीब हो गये हैं। आर्थगक दृनष्ट से वे िहीं हुए, लेककि अब गरीबी उिकी िाती पर बोझ 

जैसी लगती है। अतुः जो भी हम करें, वह दो कदर्ाओं में चला जाता है। वह दोिों तरफ एक साथ बराबर चढ़ 

जाता ह,ै और उसके कारर् हमेर्ा एक सन्द्तुलि नििागररत हो जाता है।  

िमग कोई समृद्ध जगत के नलये िहीं है। क्योंकक समृद्ध जगत गरीबी-गहि गरीबी के नबिा हो िहीं सकता। 

सभी आयामों में तुम पररनस्थनत बदल सकते हो, िये िाम दे सकते हो, और तब वही बात िया मुखौटा पहिे 

कफर खड़ी हो जाएगी। िमग तो एक सन्द्तुनलत जगत के नलए है-ि अमीर, ि गरीब। इसे समझिे की कोनर्र् करें : 

ि अमीर, ि गरीब, बनल्क एक सन्द्तुनलत संसार जहाूँ कक कोई भी गरीबी के प्रनत सजग िहीं है; और ि कोई िि 

के प्रनत सजग है। इसनलए एक िार्मगक जगत, एक बहुत ही गहि घटिा है। यह एक असंभव क्रानन्द्त जैसी प्रतीत 

होती है। ये ध्रवीय-नवपरीततायेंह ःैःं और वे सदैव होंगी। तुम केवल इतिा ही कर सकते हो कक तुम इिका 

अनतक्रमर् कर जाओ।  

उदाहरर् के नलए, हम इसको एक दूसरी कदर्ा से देखें। आदमी सदा से मृत्यु से लड़ रहा है। मिुष्य का 

सारा इनतहास कुि िहीं है, बनल्क मृत्यु के नवरुद्ध युद्ध है। वैद्यक का इनतहास, मािव-मि का इनतहास, मृत्यु के 

नखलाफ लड़ाई है। अभी मिे जीवि को लम्बा कर कदया है। अब आदमी ज्यादा-से-ज्यादा जी रहा है, ककन्द्तु कोई 

भी मािव समाज मृत्यु से इतिा डरा हुआ िहीं था, नजतिे कक हम डरे हुए हैं। अब, उन्द्होंिे पनिम में इस पृ्वी 

पर लम्बी-से-लम्बी नजन्द्दगी खोज ली है।  

हमिे सुिा है और हम बात भी करते रहते हैं कक पुरािे समय में, स्वर्ग युग में मिुष्य सौ साल तक जीता 

था। यह कोई त्य िहीं है। यह नसफग  एक कल्पिा है। लेककि इसके पीिे भी वास्तनवकता निपी है। हर एक 

आदमी को ऐसा लगता था नः कवह सौ साल जी नलया क्योंकक पीिे कोई नगिता िहीं था। नगििा तो एक िई 

बात है। ककसी का जन्द्म-कदि याद रखिा नबल्कुल िई बात है। लेककि, स्मरर् रहे, जब भी तुम जन्द्म-कदि याद 

करोगे, मृत्य-कदवस भी सदा तुम्हारे सामिे उपनस्थत रहेगा।  

कोई भी पर्ु मृत्यु से भयभीत िहीं ह ैक्योंकक कोई भी पर्ु जन्द्म के प्रनत सजग िहीं है। अनवकनसत समाज 

मृत्यु भी वैसे ही होती है, जैसे जन्द्म होता है, और इसमें ककसी प्रकार की नगिती िहीं होती नः कवे ककतिे समय 

तक नजये। नजतिी बारीक तुम्हारी नगिती होती है, उतिे ही अनिक तुम मृत्यु से भयभीत हो जाते हो। अभी 

अमेररका मृत्यु की नगरफ्त में है। सभी हैं, लेककि अमेररका सबसे ज्यादा है मृत्यु की पकड़ में क्योंकक समय का 

बोि नर्खर पर पहुूँच गया है। हर कोई ही सजग है। लम्बी-से-लम्बी नजन्द्दगी संभव है, लेककि तब मृत्यु बहुत 

ज्यादा डराविी हो जाती है। क्यों? यह एक गहरा सन्द्तुलि है।  

यकद तुम अपिे जीवि को लम्बाते जाओ तो तुम अपिी मृत्यु को भी लम्बा कर दोगे। यकद तुम लम्बे समय 

तक जीते हो, तो तुम्हारी मृत्यु भी लम्बा मामला ही जायेगा। दोिों साथ-साथ ही बराबर बढ़ते हैं। तुम बच िहीं 

सकते, तुम चुिाव िहीं कर सकते।  

वास्तव में, हमिे बीमाररयों से लड़िे के सारे संभव उपाय खोज नलये हैं। लेककि कफर भी आदमी बीमार 

है- पहले से अनिक बीमार है। क्यों? क्यों तुम्हारी दवाइयों की खोज की कदर्ा में की गई प्रगनत, बीमारी की भी 

प्रगनत हो जाती है?  
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कालग गुस्ताव जंुग िे एक बड़ा अद्भुत नवचार प्रस्तुत ककया है। वह उसे "नसन्द्क्रोनिनसटी" कहता है। वह 

कहता है कक जो कुि भी ककया जाता है उसके समािान्द्तर जगत भी बिता जाता है। और तुम कुि भी िहीं कर 

सकते। यकद ज्ञाि बढ़ता है, तो अज्ञाि भी गहरा होता जाएगा। यकद स्वास््य बढ़ता है तो बीमाररयाूँ भी बढ़ेंगी।  

यकद तुम अछिे हो जाते हो, तो कहीं कोई बुरा हो जाता है। और उसमें कोई भी गलत बात िहीं है, यह 

नसफग  सन्द्तुलि है। यह संसार नसफग  अछिे सन्द्तुलि है। यह संसार नसफग  अछिे आदनमयों से ही िहीं चल सकता। 

तब यह संसार एक बहुत उबािे वाला हो जाएगा। क्या तुम एक ऐसे संसार की कल्पिा कर सकते हो, नजसमें 

नसफग  महात्मा-ही-महात्मा हों? सारा संसार कफर आत्महत्या कर लेगा, क्योंकक तब एक कदि के नलए जीिा भी 

इतिा मुनककल मामला होगा। चारों तरफ महात्मा-ही-महात्मा। तुम उिके मारे ही मर जाओगे।  

जीवि एक सतत द्वन्द्द्वात्मकता है। उस नवपरीत िोर से ही उसमें समृनद्ध आती है। क्योंकक दोिों नवपरीत 

िोर एक साथ जीते हैं। िमग इि दोिों में चुिाव िहीं करता है। िमग नसफग  इस द्वन्द्द्वात्मक को समझता है और तब 

अचुिाव का रूख रखता है, कुि भी चुििा िहीं है।  

एक िार्मगक आदमी चुिाव िहीं करता। वह नबिा चुिे ही रहता है। यकद वह स्वस्थ है तो वह स्वस्थ है, 

यकद वह बीमार है, तो वह बीमार है। जब वह बीमार है, तो वह अपिी बीमारी में प्रसन्न है। तब वह स्वास््य के 

नलए आकांक्षा िहीं करता। जब वह स्वस्थ ह,ै तो वह अपिी स्वस्थता से प्रसन्न है। वह उसके प्रनत भी सजग िहीं 

है। वह इि दोिों नवपरीत ध्रवों में आराम से घूमता रहता है-नबिा ककसी चुिाव के। और िीरे-िीरे उसका कंपि, 

उसका घूमिा कम हो जाता है। वह कंि िोटा, और िोटा, और िोटा हो जाता है। और एक क्षर् ऐसा आता है 

कक कफर कोई हलि-चलि िहीं होती, कोई कंपि िहीं होता। यह नििलता इस अ-चुिाव से ही आती है। यकद 

तुम चुिाव करते हो, तो तुम कंपोगे। तुम यहाूँ-वहाूँ डोलोगे। यकद तुम चुिाव करते हो, तो तुम नवपरीत को 

निर्मगत कर दोगे।  

यह बड़ा नवरोिाभासी लगता है, लेककि मैं कहिा चाहंगा कक अछिे बििे की कोनर्र् मत करो, वरिा 

तुम बरे हो जाओगे। कुि भी होिे की चेष्टा मत करो वरिा तुम उसके नबल्कुल नवपरीत हो जाओगे। नबिा ककसी 

चुिाव की नस्थनत में रहो। अ-चुिाव का रुख रखो। जो भी होता है, उसे होिे दो; उसे होिे देिे में मदद करो।  

यह बहुत करठि है। यकद क्रोि आता है, तो उसे होिे दो, चुिाव मत करो। यकद प्रेम घरटत होता है, तो 

उसे होिे दो, चुिाव मत करो। और जल्दी ही एक कदि ऐसा आएगा, जबकक ि क्रोि आएगा और ि पे्रम घरटत 

होगा। यकद तुम चुिाव करते हो, तो तुम पकड़ में हो। तब तुम चक्र में हो, और तब पकड़ स्वचनलत है। तब तुम 

एक से दूसरे में बदलते रहोगे। और यह एक सतत दोहरािेवाली प्रकक्रया रहेगी। तब सारा जीवि ही एक कंपि, 

एक नबन्द्दु से दूसरे पर जािा हो जािा है। रस्से पर सरकसबाजी मत करो; उससे िीचे उतर जाओ।  

इसे इस तरह से देखो, तुम जमीि पर चल रहे हो। तुम एक संकरी पट्टी पर भी चल सकते हो। हम एक 

पट्टी चॉक से बिा देते हैं-जमीि पर एक सफेद पट्टी और तुम उस पर चल सकते हो, नबिा दायें गये कक बायें 

झुके। क्यों? अब हम दो मकािों के बीच उतिी ही चौड़ी पट्टी लगा देते हैं, उिकी ित्तों से। अब उस पर चलो। 

तुम उस पर िहीं चल सकोगे। तुम जमीि पर उतिी ही पट्टी पर बड़ी आसािी से चल सकते थे संतुलि बिाकर। 

लेककि जब उतिी ही बड़ी पट्टी दो िातों से लगा दी गई है तो तुम एक कदम भी िहीं चल सकते। क्यों?  

अब तुम सजग हो गये हो कक तुम िीचे भी नगर सकते हो। अब तुमिे कुि चुिाव कर नलया है, तुमिे िीच े

िहीं नगरिे का चुिाव ककया है। अब तुम आराम से िहीं चल सकते। चुिाव है कक िीचे िहीं नगरिा है। तुमिे 
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चुिाव कर नलया है। इस चुिाव के कारर् ही हर एक कदम नगरिे की तरफ होगा। इसनलए तुम्हें बायें और दायें 

चलिा पड़ेगा सन्द्तुलि बिाये रखिे के नलये।  

जीवि एक रस्सी है- एक कहुत संकरी रस्सी। यकद तुम चुिाव करते हो, तो तुमिे यहां-वहां जािे को चुि 

नलया, कंपि को चुि नलया। ि तो अछिा ि बुरा-वही एक र्ुभ है। ि यह ि वहा, यही एक मात्र िमग है। 

उपनिषदों िे कहा है- "िेनत, िेनत," ि यह, व वह। तुम चुिाव मत करो। यह एक नबिा प्रयासरनहत समझिा है। 

यह नसफग  एक सरल समझ है।  

 

भगवि्! अंतरागष्ट्रीय िव-संन्द्यास में आप क्या कर रहे हैं? क्या आजा की दुनिया की अिार्मगक नस्थनत का 

सन्द्तुलि कर रहे हैं, अथवा आप दूसरा नवपरीत धु्रव निर्मगत कर रहे हैं?  

 

दूसरा नवपरीत धु्रव निर्मगत िहीं ककया जा सकता क्योंकक िव-संन्द्यास कोई चुिाव िहीं है। यह संसार के 

नवपरीत िहीं है। यकद संन्द्यास संसार के नवपरीत हो, तो यह चुिाव है। इसनलए यकद संन्द्यास संसार के नवरुद्ध है 

तो हम एक बहुत ही सांसाररक समाज निर्मगत कर देंगे। हमिे ऐसा भारत में ककया है। ये पाूँच हजार साल 

भारत में संन्द्यास के नलए जाि-बूझकर चुिाव के थे। त्याग के। त्याग, संन्द्यास लक्ष्य था। और भारतीय मि को 

देखो-सवागनिक सांसाररक है-सारे संसार में। क्यों? क्योंकक हमिे निरपेक्ष रूप से एक अलग समाज निर्मगत करिे 

की कोनर्र् की। लेककि भारतीय मि को देखो : सबसे अनिक लोभी। हम कहते रहे कक िि का मतलब कुि भी 

िहीं होता वह नमट्टी है, और देखो हमारे समाज को-िि ही वहाूँ सब कुि है।  

ऐसा क्यों हुआ? यह एक जाि-बूझकर ककया गया चुिाव था। हम संसार के नवरुद्ध बातें करते रहते हैं। 

और सांसाररक ढंग से जीते रहते हैं।  

यही बात लौटकर उलटी तरह से पनिम में होगी। उन्द्होंिे संसार को चुिा है, और अब उिके बच्चे संसार 

के नखलाफ जा रहे हैं। समाज के नखलाफ, संस्था के नखलाफ, उस सबके नखलाफ जा रहे हैं जो भी कीमती है। 

अमेररका का िि के पक्ष में खड़ा हुआ और उसके बच्चे नह्पी हो रहे हैं। वे िि के नवरुद्ध हैं। अमेररका एक साफ-

सुथरा समाज था-सफाई, स्वछिता को परमात्मा के बाद िम्बर दो पर जगह दी जाती थी, और अब नह्पी 

इसके नखलाफ जा रहे हैं। वे सवागनिक गन्द्दे हैं।  

क्यों? यकद तुम ककसी भी चीज़ के नखलाफ जाते हो, तोकुि ि कुि ऐसा होगा जो कक उसे सन्द्तुनलत 

करेगा। यकद तुम िि को चुिते हो, तो तुम्हारे बच्चे िि के नखलाफ होंगे। यकद तुम कोई दूसरा संसार चुिते हो 

तो तुम्हारे बच्चे यह संसार चुिेंगे।  

िव-संन्द्यास कोई चुिाव िहीं है। यह एक गहरी स्वीकृनत है, ि कक चुिाव। िे तो ये पक्ष में ही है, और ि 

नवपक्ष में। यह एक गहरी समझ है-दोिों के बीच में रहिे की। चुििा िहीं, नसफग  जीिा। चुििा िहीं, मात्र 

बहिा। यकद तुम बह सको अपिे भीतर एक गहरी स्वीकृनत से तो देर-अबेर वह कदि आयेगा जब कक तुम दोिों 

का अनतक्रमर् कर जाओगे। संसार और संन्द्यास-दोिों का। मेरे नलए संन्द्यास का अथग त्याग िहीं, बनल्क 

अनतक्रमर् है।  

आज इतिा ही।   
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आत्म-पूजा उपनिषद, भाग 2 

बारहवां प्रवचि 

आंतररक एकालाप का भंजि 

 

पंरहवाूँ सूत्र 

 

मौिं स्तुनतुः।  

मौि ही प्राथगिा है।  

 

मौि ही प्राथगिा है। प्राथगिा से हमारा मतलब सदा परमात्मा से कुि कहिे का होता है। लेककि उपनिषद 

कहते हैं कक जो कुि भी तुम कहोगे वह प्राथगिा िहीं है। प्राथगिा की िहीं जा सकती। तुम प्राथगिा िहीं कर सकते, 

वह कोई कृत्य िहीं है। वह तुम्हारा करिा िहीं है। इसनलए वस्तुतुः तुम प्राथगिा िहीं कर सकते। तुम केवल 

प्राथगिा "हो" सकते हो। प्राथगिा तुम्हारे कुि भी करिे से संबंनित िहीं है। वह तुम्हारे अनस्तत्व का ककसी खास 

नस्थनत में होिा है।  

इसनलए पहली बात जो कक समझ लेिी है, वह यह क मिुष्य के अनस्तत्व में दो आयाम हैं। एक है उसका 

होिा, उसका अनस्तत्व, दूसरा है उसका करिा। प्राथगिा दूसरे का नहस्सा िहीं है। तुम उसे िहीं कर सकते, और 

जोप्राथगिा तुम कर सकते हो, वह झूठी होगी, अप्रामानर्क होगी। तुम हो सकते हो-प्राथगिा तुम्हारे होिे के 

आयाम से संबंनित है।  

यह र्रीर जा भी करे वह प्राथगिा िहीं हो सकती। र्रीर प्राथगिा में हो भी िहीं सकता। मि प्राथगिा िहीं 

कर सकता, प्राथगिा में हो भी िहीं सकता। र्रीर कुि करिे के नलए बिा है, यह करिे के नलए सािि है। मि भी 

करिे के नलए, ककसी कृत्य के नलए सािि है। सोचिा कक्रया का नहस्सा है, वह भी कृत्य है।  

इसनलए तुम अपिे र्रीर से ऐसा कुि भी िहीं कर सकते जो कक प्राथगिा बि सके, ि ही मि से तुम ऐसा 

कुि कर सकते हो जो कक प्राथगिा कहला सके, क्योंकक ये दोिों ही करिे के, कृत्य के आयाम से जुड़े हैं। प्राथगिा 

र्रीर और मि के पार होती है। अतुः यकद तुम्हारा र्रीर पूर्गतया अकक्रया में है, निनष्क्रय है, और तुम्हारा मि 

भी खो गया है, ररि हो गया है, तभी प्राथगिा संभव है।  

यह सूत्र कहता है, मौि ही प्राथगिा है। जब मि काम िहीं कर रहा है, जब र्रीर भी निनष्क्रय हो गया हो, 

तब मौि है। जो कुि भी उस मौि में जािा जाता है वह मि का नहस्सा िहीं है। इसनलए जब भी हम कहते हैं 

कक उसका मि र्ांत हो गया है तो वह अथगहीि बात है। मि कभी र्ांत िहीं हो सकता। मि के होिे का मतलब 

ही अर्ांनत होता है। मि यािी र्ोरगुल, र्ांनत िहीं अतुः जब हम कहते हैं कक उसका मि र्ांत हो गया है, तो 

वह गलत बात है। यकद कोई सच में ही चुप हा गया है, तब हमें कहिा चानहए उसके पास मि िहीं है।  

"र्ांत मि" यह स्वनवरोिी र्ब्द है। यकद मि होगा तो वह मौि िहीं हो सकता। और यकद मौि है तो मि 

िहीं होगा। इसनलए झेि फकीर "अ-मि" र्ब्द का उपयोग करते हैं, वे कभी भी र्ांत मि िहीं कहते। "अ-मि" 

ही मौि है। और जैसे ही मि िहीं होता, तुम्हें अपिे र्रीर की भी प्रतीनत िहीं होती, क्योंकक मि की राह से ही 

र्रीर की प्रतीनत होती हैं यकद कोइ मि िहीं हो, तो तुम्हें ऐसा िहीं लग सकता कक तुम र्रीर हो। चेतिा से 
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र्रीर नवलीि हो जाता है। इसनलए प्राथगिा में ि तो मि रहता है और ि र्रीर ही केवल र्ुद्ध अनस्तत्व को मौि 

के द्वारा इंनगत ककया है।  

इस प्राथगिा को कैसे उपलब्ि करें-इस मौि को? इस प्राथगिा में कैसे हुआ जाये? इस मौि में कैसे डूबा 

जाये? जो भी तुम करोगे वह व्यथग होगा, यही सबसे बड़ी समस्या है। एक िार्मगक सािक के नलए यह बड़ी से 

बड़ी समस्या है, क्योंकक वह जो भी करेगा उससे वह कहीं ि पहुूँचेगा-क्योंकक करिे से उसका कुि संबंि िहीं है। 

तुम ककसी नवर्ेष आसि में बैठ जाओ, वह भी करिा होगा। तुमिे बुद्ध का आसि देखा होगा। तुम भी बुद्ध के 

आसि में बैठ सकते हो, वह भी करिा होगा। बुद्ध के नलए यह आसि घरटत हुआ है। यह कोई उिके मौि का 

कारर् िहीं है। बनल्क, वह बाई-प्रोडक्ट है, उसकी सह-उत्पनत है।  

जब मि िहीं हो जाता है, जबकक अनस्तत्व पूरी तरह मौि हो जाता है तोर्रीर िाया की तरह पीिे-

पीिे चलता है। तब र्रीर एक नवर्ेष आसि ग्रहर् करता है-सवागनिक नवश्रामपूर्ग, सबसे अनिक निनष्क्रय। 

लेककि तुम इससे उलटा िहीं कर सकते। तुम पहले ऐसा िहीं कर सकते कक आसि ग्रहर् कर लो और पीिे-पीिे 

र्ानन्द्त उतार लो। चूूँकक हम बुद्ध को एक नवर्ेष आसि में बैठे हुये देखते हैं तो हम सोचते हैं कक हम भी यकद इस 

आसि में बैठ जायें तो आंतररक र्ानन्द्त भी आ जायेगी। यह गलत श्रृंखला है। बुद्ध के नलए अन्द्तर की बात पहले 

घट गई है, और उसके बाद यह आसि आया है।  

इसे अपिे अिुभव से देखोुः जब तुम्हें क्रोि आता है, तोर्रीर एक नवर्ेष मुरा ले लेता है। तुम्हारी आूँखें 

लाल हो जाती हैं, तुम्हारे चेहरे पर एक प्रकार का भाव आ जाता है। क्रोि भीतर होता है और र्रीर उसका 

अिुकरर् करता है। बाहर से ही िहीं, भीतर से भी र्रीर की सारी रासायनिक प्रकक्रया बदल जाती है। तुम्हारा 

खूि तेज गनत से दौड़िे लगता है, तुम्हारी साूँस दूसरी ही तरह से चलिे लगती है। तुम लड़िे के नलये, अथवा 

भागिे के नलये तैयार हो जाते हो। लेककि पहले क्रोि होता है और कफर र्रीर उसका अिुकरर् करता है।  

दूसरे धु्रव से र्ुरू करें : अपिी आूँखें लाल कर लें, साूँस की गनत तेज कर लें, जो-जोर्रीर करता हो वह 

सब करें, जबकक क्रोि आता है। तुम क्रोि की िकल कर सकते हो, लेककि तुम भीतर क्रोि को पैदा िहीं कर 

सकते। एक अनभिेता यही तो कर रहा है सारे समय। जब वह प्रेम का पाटग अदा कर रहा है, तो वह र्रीर से 

बही सब कर रहा है, जो प्रेम में घटता है। परितु भीतर कोई प्रेम िहीं है। और हो सकता है कक एक अनभिेता 

तुमसे ज्यादा अछिा कर रहा है, लेककि उससे प्रेम पैदा िहीं होगा। वह तुमसे ज्यादा भली प्रकार क्रोनित होगा, 

नजतिा कक तुम असली क्रोि में भी िहीं हो सकोगे, लेककि वह सब झूठ है। भीतर कुि भी िहीं हो रहा है।  

जब भी तुम बाहर से कुि करते हो, तो तुम एक झूठी नस्थनत निर्मगत करते हो। असली तो पहले भीतर 

केन्द्र पर घरटत होता है, और उसके बाद उसकी तरंगें बाहर पररनि पर पहुूँचती हैं। इसीनलए यह सूत्र कहता है 

कक प्राथगिा मौि है। यह प्राथगिा में अन्द्तस्थ केन्द्र है। यहीं से प्रारंभ करो।  

लेककि यह बहुत करठि है। और कई कारर्ों से यह करठिाई पैदा होती है। पहली बात तो यह है कक 

तुमिे कभी मौि जािा ही िहीं, इसीनलए वस्तुतुः यह र्ब्द ही अथगहीि है। तुमिे यह र्ब्द सुिा है, तुम जािते 

हो कक इसका अथग क्या है? लेककि वस्तुतुः इसकी अिुभूनत का तुम्हें कुि भी पता िहीं। मौि का अिुभव कैसा 

होता ह ैयह तुम िहीं जािते। इसीनलए इससे कुि भी मतलब िहीं निकलता। यह र्ब्द कािों में मंूजता है, हम 

सोचते हैं कक हम जािते हैं, लेककि उससे कुि भी िहीं समझा जाता। यह र्ब्द ही हमसे नबल्कुल अपररनचत है। 

जहाूँ तक अिुभव का प्रश्न है, केवल र्ब्द की ध्वनि का ही हमें पता है।  
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मुल्ला िसरुद्दीि मनस्जद में अपिे तीि और नमत्रों के साथ मौि का अीयास कर रहा था। वह एक िार्मगक 

कदि था और उन्द्होंिे चौबीस घंट े के नलए मौि रहिे की प्रनतज्ञा की थी। यही उिकी प्राथगिा थी। "मौि ही 

प्राथगिा है"-उन्द्होंिे यह बात सुिी थी। पाूँच-दस नमिट बाद ही उन्द्होंिे बोलिा र्ुरू कर कदया। पहले आदमी िे 

कहा, मुझे र्क है कक मैंिे अपिे घर पर ताला लगाया है या िहीं। दूसरे िे कहा कक यह तुमिे क्या ककया, तुमिे 

मौि तौड़ कदया। अब तुम्हें कफर से प्रारंभ करिा पड़ेगा। तीसरे िे कहा कक ओ मूखग! तूिे भी मौि तोड़ कदया? 

मुल्ला िसरुद्दीि चौथा था। उसिे कहा कक अल्लाह की बड़ी मेहरबािी है, मैं ही केवल बचा हूँ नजसिे कक अभी 

तक मौि िहीं तोड़ा। उन्द्होंिे "मौि" र्ब्द तो सुिा है, उन्द्होंिे यह सुिा था कक मौि ही प्राथगिा है।  

ऐसा क्यों होता है? जब कोई दूसरा मौि तोड़ता है, तो हर एक उसके प्रनत सजग हो जाता है। लेककि 

जब कोई स्वयं ही मौि तोड़ता है, तो वह अपिे ही प्रनत सजग िहीं होता। क्यों? क्योंकक उिके नलए बात 

करिा, कुि भी बोलिा ही मौि तोड़िा था। वास्तव में, जो कुि भी तुम बोलते हो, उसे तुम खुद कभी िहीं 

सुिते, जब कोई दूसरा कहता है तो तुम उसे सुिते हो। तुम अपिी आवाज और ध्वनि से इतिे पररनचत हो कक 

तुम जािते ही िहीं कक तुम क्या कह रहे हो, कक तुम क्या बोले चले जा रहे हो।  

दूसरी करठिाई यह है कक तुम सतत अपिे भीतर बोल रहे हो, इसनलए यकद तुम बाहर कुि बोलते हो, 

तो उसमें कोई भी अन्द्तर िहीं पड़ता। भीतर तो तुम बोल ही रहे थे। अब तुमिे बाहर भी कुि बोल कदया, 

लेककि जहाूँ तक तुम्हारा सवाल है, तुम्हारे नलए इससे कुि भी फकग  िहीं पड़ता। लेककि जब कोई और बोलता 

है तो तुम्हारे नलए कुि िई बात होती है। अब तक वह चुप था, अब वह कुि बोला है। जब तुम भीतर बोल रहे 

हो, तब यकद तुम कुि भी बाहर बोलोगे, तो तुम्हें उसका पता िहीं रहेगा। कोई दूसरा ही जाि पाता है कक तुमिे 

मौि तोड़ कदया।  

तुम्हें दूसरों का पता ही इसनलए चलता है कक तुम भीतर सतत अपिे से ही बोल रहे हो। एक एकालाप, 

एक सतत एकालाप भीतर चल रहा है। जागे हो अथवा सोये हो, तुम लगातार बोल रहे हो। यह लगातार 

बातचीत ऐसी एक आदत बि गई है कक तुमिे इसका कोई इन्द्टरवेल ही िहीं जािा। जब तुम भीतर िहीं बोलते 

और बाहर दूसरों से बात कर रहे हो, तो तुम एक भार से मुनि का अिुभव करते हो, नवश्राम अिुभव करते हो 

क्योंकक जब तुम दूसरों से बोलते हो, तो स्वयं से बोलिे के एक कतगव्य से मुि हो जाते हो। और अपिे आप से 

बोलिा इतिा उबािे वाला है। तुम पहले ही जािते हो कक तुम क्या कहोगे, और कफर भी तुम उसे कहते हो।  

कोई भी तुम्हारे नलए इतिा उबािे वाला िहीं होगा नजतिे कक तुम स्वयं हो। तुमिे वही वही बात लाख 

बार कही होगी, और कफर भी तुम कहे ही चले जाते हो। तुम कोई आनवष्कारक िहीं हो। तुम एक वतुगल में घूमते 

रहते हो, उसी बात को पुिरुि करते हुए। इस पर ध्याि दो। एक चौबीस घंट ेके नलये इस बात को देखो और 

िोट करो कक तुम अपिे से क्या कह रहे हो। तब तुम्हें बड़ा अजीब लगेगा कक तुम वही बात अपिे से सारी 

नजन्द्दगी कहे चले जाते हो।  

एक कदि में ही तुम अपिे को पुिरूि करते चले जाते हो। यह एक गहरी आदत बि गई नजसकी जड़ें 

बहुत गहरी हैं। और जब कोई चीज़ गहरी जड़ जमा लेती है तो तुम्हें उसका होर् िहीं रहता। वह स्वचानलत हो 

जाती है। र्रीर का जो रोबोट पाटग है, र्रीर की जो यांनत्रकता है, वह उसे ले लेती है और उसे चलाती रहती है। 

इसीनलए मौि इतिा करठि है, क्योंकक मौि का अथग होता है कक भीतर के एकालाप को तोड़िा। यह कोई ककसी 

और से बात करिे का सवाल िहीं है। मौि दूसरे से संबंनित िहीं है। भीतर गहरे यह तुमसे ही संबंनित है।  
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अपिे आप से बात मत करो। यह बहुत करठि है। अतुः हमें कारर् खोजिे पड़ते हैं कक क्यों हम अपिे से 

बात करते हैं। असल में, क्या हम अपिे से बात करते ही रहते हैं? यकद तुम ध्याि दो तो तुम कारर् खोज सकते 

हो। कारर् यह है कक कुि भी जीवि में पूरा िहीं है, सभी कुि अिूरा है। तुम भोजि कर रहे हो और दफ्तर की 

बात सोच रहे हो। अतुः भोजि करिा तृनिदायी िहीं होगा, उससे संतुनष्ट िहीं होगी। तुम संतोष अिुभव िहीं 

करोगे। वह अिूरा ही रह जायेगा।  

तुम जल्दी-जल्दी भोजि कर लेते हो। तुम जैसे-जैसे अपिे पेट को भर लेते हो और दफ्तर दौड़ जाते हो। 

एक प्रकक्रया अिूरी रह गई। कफर जब तुम दफ्तर में होओगे तो अपिी पत्नी, बच्चों की सोचोगे, घर की हजारों 

चीज़ों के बारे में सोचोगे। तब तुम दफ्तर में िहीं होओगे। सारे कदि तुम दफ्तर में थे, कफर भी तुम वहाूँ िहीं थे। 

दफ्तर का काम भी अिूरा ही रह गया, और अब तुम अपिे घर आ गये हो। अब कफर दफ्तार के बारे में सोच रहे 

हो। तुम अपिी पत्नी के साथ हो, लेककि तुम हो िहीं। तुम अिुपनस्थत हो।  

यह एक बड़ी मुनककल बात है कक कोई पनत अपिी पत्नी के साथ होता है-मुनककल से कभी ऐसा होता है, 

और इससे बड़ी चोट पहुूँचती है क्योंकक पत्नी को मालूम पड़ जाता है। पनत को भी ऐसा लगता है कक पत्नी 

मौजूद िहीं है। कोई भी मौजूद िहीं है। सभी कुि अिूरा है। तुमिे जो अिूरा िोड़ कदया है वह मि को पूरा 

करिा पड़ता है। इसनलए मि वतुगल में घूमता रहता है। वह उि चीजों को पूरा करता रहता है नजन्द्हें कक तुमिे 

अिूरा िोड़ कदया है।  

क्या तुम्हें ऐसा कुि भी स्मरर् है जो कक तुमिे पूरा ककया है? क्या तुम्हारे जीवि में ऐसा कोई भी क्षर्, 

केई भी अिुभव है नजसे कक तुम कह सको कक पूरा है-समग्र? यहद एक भी अिुभव ऐसा है जो कक पूरा हो, तो 

मि पीिे कभी िहीं जायेगा। कफर कोई भी जरूरत िहीं है। कफर वह व्यथग है। मि नसफग  पूरा करिे की कोनर्र् 

करता रहता है हर चीज़ की। मि की आदत है पूरा करिे की। और जरूरी भी है, अन्द्यथा जीवि असंभव हो 

जाएगा।  

इसनलए, यह जो सतत एकालाप भीतर चल रहा है यह तुम्हारे जीवि को गलत ढंग से जीिे के कारर् है, 

अिूरा जीिे के कारर् है। कुि भी पूरा िहीं होता और तुम िई चीज़ों की र्ुरूआत करते रहते हो। तब कफर मि 

अिूरी चीज़ों से भर जाता है। वे कभी भी पूरी िहीं होंगी, लेककि वे तुम्हारे मि पर एक बोझ हो जाएगी-एक 

सतत बोझ, एक सदैव बढ़ता हुआ बोझ, और उसी से एकालाप पैदा होता है।  

इसीनलए जैसे-जैसे तुम बड़े होते हो, तुम्हारा एकालाप बढ़ जाता है, और बूढ़े लोग जोर-जोर से बड़बड़ािे 

लगते हैं। वस्तुतुः बोझ इतिा बढ़ जाता है कक उस पर से नियंत्रर् खो जाता है। अतुः बूढ़े लोगों को देखो, व बैठे 

हैं, लेककि उिके पैर चल रहे हैं, और वे बात कर रहे हैं, और हावभाव बिा रहे हैं। वे क्या कर रहे हैं तुम सोचते 

हो कक वे पागल हो गये हैं, कक वे बूढ़े हो गये है और अब वे मूखग हो गये हैं।  

िहीं ऐसी बात िहीं है। उिकी एक लम्बी अिूरी नजन्द्दगी रही है, और अब मृत्यु निकट है और मि जल्दी 

में है कक उस सब को पूरा कर लें। और यह असंभव लगता है। इसनलए यकद तुम इस एकालाप को ताड़िा चाहते 

हो, तो जो भी तुम हो, उसे पूरा करो। और िई चीजें र्ुरू मत करो। तुम नवनक्षि हो जाओगे। जो भी कर रहे हो 

उसे पूरा करो-िोटी-से िोटी चीज़ को भी।  

तुम स्नाि कर रहे हो, उसे भी पूरी तरह करो। उसे पूरा कैसे करें? वहीं मौजूद रहो। तुम्हारी उपनस्थनत से 

हो जाएगा। वहीं होओ, आिंद लो, उसे नजओ, अिुभव करो। तुम्हारे ऊपर जो पािी नगर हा है, उसको अिुभव 

करो। अपिे स्नािघर से तभी बाहर आओ जबकक उसे पूरा कर लो। अन्द्यथा स्नाि तुम्ळारा पीिा करेगा। वह 
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िाया हो जाएगा, वह तुम्हारे पीिे-पीिे चलेगा। जब तुम भोजि कर रहे हो तो भोजि की करो। तब सभी कुि 

भूल जाओ। तब इस सांर में दूसरी कोई भी बात मौजूद िहीं है, नसवाय तुम्हारे उस कृत्य के। जो भी तुम करो, 

उसे इतिे पूरी तरह करो, इतिे र्ांत भाव से नबिा ककसी जल्दबाज़ी के करो कक मि निखरिे जाये, वह सन्द्तुष्ट 

हो जाये। तभी उसको िोड़ा।  

लगातार तीि महीिे तक हर कायग को पूरा करिे का होर् रखिे के बाद कभी-कभी तुम्हारे एकालाप में 

अन्द्तराल आिे लगेंगे। तब पहली बार तुम्हें मालूम पड़ेगा कक यह एकालाप तो तुम्हारे कायों को अिूरा रखिे के 

कारर् था।  

बुद्ध िे एक र्ब्द का प्रयोग ककया है : राइट नलबिवंग-सम्यक जीवि। उन्द्होंिे आठ नसद्धान्द्त बताये हैं। एक 

है सम्यक जीवि। सम्यक जीवि का अथग होता है समग्र रूप से जीिा। गलत जीवि का अथग होता है कक अिूरा 

जीिा।  

यकद तुम क्रोि में हो तो, पूरी तरह क्रोि करो। प्रामानर्क रूप से क्रोि करो, उसे पूरा करो। उसकी पीड़ा 

कोझेलो। उसमें कोई िुकसाि िहीं हैं, क्योंकक पीड़ा से ही तुम्हें प्रज्ञा उपलब्ि होगी। पीड़ा झेलिे में कोई 

िुकसाि िहीं है क्योंकक पीड़ा से ही कोई अनतक्रमर् करता है। अतुः उसके दंर् कोझेलो। लेककि प्रामानर्करूप से 

क्रोनित होओ।  

और तुम क्या कर रहे हो? तुम क्रोनित हो और तुम मुस्कुरा रहे हो अब यह क्रोि तुम्हारा पीिा करेगा। 

तुम सारी दुनिया को िोखा दे सकते हो लेककि तुम अपिे मि को िोखा िहीं दे सकते। मि भली-भाूँनत जािता 

है कक मुस्कुराहट झूठी थी। अब क्रोि भीतर-भीतर चलेगा वही एकालाप हो जायेगा। तब तुमिे जो भी िहीं 

कहा, उसे तुम भीतर कहोगे। जो कुि भी तुमिे िहीं ककया, उसे तुम कल्पिा करोगे कक ककया। अब तुम एक स्वप्न 

निर्मगत कर लोगे। तुम अपिे र्त्रु से लड़ाई करोगे, इस क्रोि के कारर् मि तुम्हें कुि पूरा करिे में मदद कर रहा 

है।  

लेककि वह भी असम्भव है क्योंकक तुम दूसरी बातें कर रहे हो। यह भी सहायक हो सकता है : अपिा 

कमरा बन्द्द कर लो। तुम क्रोनित िहीं हुए थे, नस्थनत ऐसी थी कक तुम क्रोनित िहीं हो सकते थे। अपिा कमरा 

बन्द्द कर लो, और अब क्रोि कर लो। लेककि इस एकालाप को चालू मत रखो। उसे कर लो। ककसी पर क्रोि 

करिे की जरूरत भी िहीं है, एक तककया काफी है। उसके साथ लड़ो। अपिे क्रोि को पूरा कर डालो, व्यि कर 

दो। लेककि वह प्रामानर्क हो, वास्तनवक हो। इसे सच्चा होिा चानहए, और तब तुम्हें भीतर अचािक नवश्राम का 

भाव महसूस होगा। तब एकालाप टूट जायेगा। अब एक अन्द्तराल होगा, एक गैप होगा। यह गैप ही मौि है।  

इसनलए पहली बात : इस एकालाप को तोड़ो। और तुम यह तभी कर सकते हो जबकक तुम्हारा जीवि 

सम्यक हो जाये, पूर्ग हो जाये। कभी अिूरा मत करो। भीतर की नवनक्षिता को नवसर्जगत करो। एक ही जीवि 

की िहीं बहुत-से अिूरे जीवि थे-ऐसी हमारी नस्थनत है। जब तुम प्रेम भी करते हो, तब भी तुम हजारों चीजें 

एक साथ कर रहे होते हो। तब प्रेम एक झूठ हो जाता है।  

अभी मिोवैज्ञानिक कहते हैं कक यकद तुम ककसी को प्रेम कर रहे हो और उस समय एक नवचार भी तुम्हारे 

मि से गुजरा, तो तुम प्रेम करिे से चूक गये। तुम अिे प्रेम के नवषय से दूर चले गये। एक गैप आ गया, संवाद टूट 

गया। जब दो प्रेमी प्रेम में होते हैं, तो बाकी कुि भी िहीं होता नसफग  प्रेम ही होता है : और कुि भी िहीं। वे एक 

दूसरे के र्रीर से खेल रहे हैं, उसमें पूरे खो गये हैं। उिकी चेतिा से सारा संसार गायब हो गया है, कुि भी िहीं 

बचा है। तब प्रेम पूरा हुआ। और तब मौि के पीिे पागल िहीं होंगे। तब उिके मि नवकृत िहीं होंगे।  
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मिोवैज्ञानिक कहते हैं कक डाि जुआि, बायरि जैसे लोग जो कक अपिे प्रेम-पात्र बदलते रहते हैं, वे 

सचमुच प्रेम करिे के कानबल ही िहीं होते। ऐसा कहा जाता है कक बायरि िे अपिे जीवि में साठ नस्त्रयों से प्रेम 

ककया, और उसका जीवि बहुत िोटा था। ये तो जािे हुए मामले हैं। वास्तव में ककतिे ककये होंगे, इसका कोई 

पता िहीं। उसे समाज से बाहर कर कदया गया था क्योंकक प्रत्येक उससे डरा हुआ था। और वह इतिा सुन्द्दर 

पुरुष था लेककि यह नवनक्षिता क्यों?  

कोई सोच सकता है कक वह एक बहुत बड़ा प्रेमी था। ऐसी बात िहीं थी। वह प्रेमी जरा भी िहीं था। 

मिोवैज्ञानिक कहते हैं कक वह प्रेमी जरा भी िहीं था। वह मैनिआक था, पागल था-बस एक नवकृत मि था। वह 

एक भी प्रेम को पूरा िहीं कर सका। और इसके पहले कक कोई भी प्रेम पूरा होता, वह दूसरा प्रारीं कर देता।  

ऐसा कहा जाता है कक उसे जबरदस्ती एक लड़की से नववाह करिा पड़ा। सच ही उसके साथ जबरदस्ती 

की गई थी क्योंकक उसिे तो मिा कर कदया था। वह नववाह कर भी कैसे सकता था क्योंकक दूसरे कदि वह ककसी 

दूसरी स्त्री के पीिे भागेगा। जब उसके साथ जबरदस्ती की गई थी तब वह चचग के बाहर आ रहा था। चचग की 

घंरटयाूँ बज रही थीं, और अभी मेहमाि भी चचग में ही थे। वह सीकढ़यों से िीचे उतर रहा था, उसकी पत्नी का 

हाथ उसके हाथ में था, और अचािक वह रुका, उसिे हाथ िोड़ कदया। सामिे एक स्त्री सड़क पार कर रही थी। 

उसकी आूँखें उस स्त्री का पीिा कर रही थीं। एक तरह से ईमािदार आदमी होिे के िाते उसिे अपिी पत्नी से 

कहा कक अब मेरे नलये तुम्हारा कुि मूल्य िहीं है, अब वह स्त्री ही सब कुि हो गई है।  

उसे दुख उठािा पड़ा, क्योंकक प्रेम एक ग्रोथ है, नवकास है। प्रेम एक लम्बा नवकास है। और वह नजतिा 

बढ़ता है, उतिा ही वह गहरा चला जाता है। नततनलयों वाले मि प्रेम में नवकनसत िहीं हाते। वह असींव है, 

क्योंकक तब प्रेम की जड़ें ही िहीं लगतीं। इसके पहले कक प्रेम की जड़ें फूटें, वे हट जाते हैं। इस प्रकार के मि वाले 

लोग दुुःखी होंगे क्योंकक वे प्रेम िहीं कर पायेंगे और वे प्रेम पा भी िहीं सकें गे। कुि भी कभी पूरा िहीं होता है, 

कुि भी कभी पक िहीं पाता है। तब सारी नजन्द्दगी एक तरह से घावों से सिी होगी-अिूरे घाव। और यही सब 

के्षत्रों में भी होता है।  

ि तो तुमिे कभी प्रेम ककया, ि तुमिे कभी क्रोि ककया, ि ही कभी तुमिे स्वयंस्फूतग कुि ककया, ि ही 

तुमिे सचमुच कभी भोजि ककया, ि ही तुम कभी समग्ररूप से सोये। तुमिे कुि भी अपिे को पूरा उड़ेल कर 

कभी िहीं ककया कक तुमिे उसमें अपिे को पूरा ही लगा कदया हो। तुम सदा उसके साथ-साथ कुि और भी करते 

रहे।  

बोकोजू से ककसी िे पूिा कक तुम्हारी साििा क्या है? तुम इस निजगि जंगल में क्या करते हो? क्या कर 

रहे हो? बोकोजू िे कहा कक मैं कुि भी िहीं करता, मेरी कोई साििा िहीं है, कोई नवनि भी िहीं है। जब मुझे 

भूख लगती है, मैं भोजि कर लेता हूँ, मुझे भूख िहीं लगती तो मैं िहीं खाता। जब मुझे लगता है कक झोपड़ी 

ठंडी हो गई है, तो मैं बाहर िूप में चला जाता हूँ। जब िूप तपिे लगती है और बदागकत िहीं होती, तो मैं वृक्षों 

की िाया में चला जाता हूँ। लेककि जहाूँ भी मैं होता हूँ, समग्र होता हूँ। जब मुझे िींद आती है, तो पड़कर सो 

जाता हूँ। इतिा ही मैं यहाूँ करता हूँ।  

उस आदमी िे कहा कक यह तो कुि ःीःी िहीं है। इतिा तो प्रत्येक कर रहा है। बोकोजू िे कहा कक यकद 

सब कोई करता होता, तो यह जगत एक दूसरा ही स्थाि होता-मौि, र्ान्द्त, प्रेमपूर्ग। तब मुनि की मांग करिे 

की जरूरत िहीं होती। यह जगत ही मोक्ष हो जाता।  
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वैसा कोई भी िहीं कर रहा। बोकोजू का उत्तर बहुत सािारर् लगता है, लेककि यह सािारर् िहीं है। यह 

अनत करठि है। यह बड़ा करठि है कक सोओ और सपिे िहीं आते हों, क्योंकक सपिों का अथग होता है कक एक 

अिूरा कदि। अब वह रात सपिों में पूरी हो रही है। जो ःुि भी तुमिे कदि में अिूरा िोड़ कदया है वह सपिों में 

पूरा हागा। इसनलए यकद तुम अछिे आदमी थे-कदि में, यकद तुमिे अछिे आदमी बििे की चेष्टा की-कदि में और 

अछिाई तुम्हारे नलए स्वाभानवक िहीं थी, स्वतुःस्फूतग िहीं थी बनल्क थोपी हुई थी, तब सपिे में तुम दूसरे िोर 

पर चले जाओगे। यकद तुम चेष्टा करके ईमािदार रहे थे, तो सपिे में तुम ककसी को िोखा दोगे। तब सब पूरा 

होगा।  

अभी मिोवैज्ञानिक कहते हैं कक यकद सपिे आिे बन्द्द हो जायें, तो तुम पागल हो जाओगे क्योंकक सपिे 

बहुत-से अिूरे कायों को पूरा कर देते हैं जो कक तुमिे अिूरे िोड़ कदये थे। और जब तक वे पूरे ि हो जायें, तब 

तक वे नवलीि िहीं होते। वे तुम्हारे अन्द्तस से वाष्पीःात िहीं होते। मिोवैज्ञानिक कहते हैं कक सपिे एक 

दैिंकदि रेचि की प्रकक्रया है। इसनलए यकद तुम ठीक से िहीं सोए हो, तो तुम बेचैिी अिुभव करोगे। यह 

इसनलए िहीं है कक तुम ठीक से िहीं सोए बनल्क ऐसा इसनलए है क्योंकक तुम सपिे िहीं देख सके।  

अब वे कहते हैं कक िींद जरूरी िहीं है। एक आदमी नबिा िींद के भी बहुत कदिों तक रह सकता है, यहाूँ 

तक कक कई महीिे व साल भी रह सकता है। वे कहते हैं कक िींद इतिी आवकयक िहीं है। सपिे जरूरी हैं, और 

तुम नबिा िींद के सपिे िहीं देख सकते, इसनलए िींद की जरूरत है। इसनलए िींद की आवकयकता सपिे देखिे 

के नलए है। लेककि िींद की आवकयकता क्यों है? तुम ककसी को मारिा चाहते थे और मार िहीं सके, तो तुम उसे 

िींद में मार डालोगे, उससे तुम्हारा मि हल्का हो जायेगा। सबेरे तुम ताजा हो जाओगे तुमिे मार डाला।  

मैं यह िहीं कह रहा हूँ कक जाओ और ककसी को मार डालो ताकक तुम्हें सपिे िहीं आयें। लेककि इसे याद 

रखो : यकद तुम ककसी की हत्या करिा चाहते हो, तो अपिा कमरा बन्द्द कर लो, हत्या करो, ध्याि करो, और 

सचेति रूप से हत्या कर दो। जब मैं कहता हूँ कक उसे मार डालो, तो मेरा मतलब है कक तककये को मार डालो। 

उसका एक पुतला बिाओ और उसे मार डालो। यह सचेति प्रयास, यह सचेति ध्याि तुम्हें तुम्हारे बारे में एक 

गहरी अन्द्तदृगनष्ट प्रदाि करेगा।  

एक बात स्मरर् रखो, हर बात को पूरी करो। प्रत्येक क्षर् को ऐसे नजओ कक जैसे उसके ओ कोई दूसरा 

क्षर् िहीं है। तभी तुम उसे पूरा कर सकोगे। ध्याि रखो कक मृत्यु ककसी भी क्षर् िरटत हो सकती है। यह क्षर् 

आनखरी हो सकता है। इस अिुभव करो कक यकद मुझे करिा है तो मुझे अभी और यहीं पूरा करिा है, समग्ररूप 

से।  

मैंिे एक यूिािी वजीर के बारे में एक कहािी सुिी है। ककसी कारर् से राजा उसके नवपरीत हो गया। 

दरबार में कुि र्डयंत्र चल रहा था, और उस कदि वह वजीर अपिा जन्द्म कदवस मिा रहा था। वह अपिे नमत्रों 

के साथ आिन्द्द मिा रहा था। अचािक दोपहर राजा का सन्द्देर्वाहक आया और उसिे वजीर से कहा कक मुझे 

क्षमा करें, राजा िे तय ककया है कक आज र्ाम िुः बजे तुम्हें फांसी दी जायेगी। अतुः िुः बजे तैयार रहें। वहाूँ 

सारे नमत्र भी मौजूद थे, संगीत चल रहा था, र्राब उड़ रही थी, खािा-िाचिा चल रहा था। वह उसका जन्द्म-

कदि था।  

इस समाचार से सारा वातावरर् ही बदल गया। वे सब उदास हो गये। लेककि वजीर िे कहा कक उदास ि 

हों क्योंकक यह मेरे जीवि का अनन्द्तम कदि है, इसनलए हमें िृत्य को पूरा करिे दो, और हमें उस दावत को भी 

पूरा करिे दो, जो कक हम कर रहे थे। और दूसरी कोई संभाविा िहीं है, इसनलए हम भनवष्य में पूरा िहीं कर 
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सकते। और मुझे इस उदास वातावरर् में नवदा मत दो, अन्द्यथा मेरा मि इसकी बार बार चाह करता रहेगा, 

और यह रुका हुआ संगीत और ठहर गया, राग रंग मेरे मि पर एक बोझ हो जायेगा। इसनलए इसे पूरा करिे 

दो। अब तो इसे रोकिे का जरा भी वि िहीं है।  

उसके कारर् वे लोग िाचते रहे, लेककि िाचिा बड़ा करठि था। वह अकेला पूरे जोर् से िाच रहा था, 

वह अकेला ही सबसे अनिक उत्सव मिा रहा था। बाकी सारा समूह तो जैसे वहाूँ था ही िहीं। उसकी पत्नी रो 

रही थी, लेककि वह िाचता, नमत्रों से बात करता रहा। और वह इतिा प्रसन्न था कक सन्द्देर्वाक िे राजा के पास 

लौटकर कहा कक यह आदमी अद्भुत है। उसिे खबर सुिी लेककि वह उदास िहीं हुआ। और उसिे उसखबर को 

दूसरी ही तरह से नलया-हम तो सोच भी िहीं सकते। वह तो हूँस रहा है- और िाच रहा है और आिन्द्द मिा 

रहा है। और वह कहता है कक चूूँकक ये क्षर् आनखरी हैं, और इिके आगे कोई भनवष्य िहीं है, वह उन्द्हें बबागद 

िहीं कर सकता, उसे उन्द्हें जीिा ही पड़ेगा।  

राजा स्वयं देखिे आया कक आनखर वहाूँ क्या हो रहा था। केवल वह वजीर िाच रहा था, गा रहा था, 

और पी रहा था। राजा िे पूिा, यह तुम क्या कर रहे हो? वजीर िे कहा, यह मेरे जीवि का नसद्धान्द्त है कक इस 

बात को ध्याि रखूूँ कक ककसी भी क्षर् मृत्यु घरटत हो सकती है। इस नसद्धान्द्त के कारर् ही, मैं हर क्षर् को 

उसकी पूरी संभाविा में नजया। लेककि आपिे आज इसे इतिा स्पष्ट कर कदया, कक मैं आपका बड़ा आभारी हूँ। 

अब तक यह नसफग  मेरा सोचिा था। कहीं मि में तो यह नवचार निपा चल ही रहा था कक अगले क्षर् मृत्यु होिे 

वाली है। भनवष्य मौजूद था, लेककि आज आपिे भनवष्य नबल्कुल नगरा कदया। आज की र्ाम-आनखरी र्ाम 

होगी। नजन्द्दगी अब बहुत िोटी हो गई है, अब मैं इसे स्थनगत िहीं कर सकता।  

राजा इतिा आिंकदत हुआ कक वह उस वजीर का नर्ष्य हो गया। उसिे कहा कक मुझे नसखाओ। यही 

एकमात्र कीनमया है। यही एक ढंग है जीवि को जीिे का। यही कला है। इसनलए मैं तुम्हें फांसी िहीं दूूँगा, 

लेककि तुम मेरे गुरु हो जाओ। मुझे नसखाओ कक हर क्षर् कैसे नजया जाये।  

हम स्थनगत करते रहते हैं। यह स्थगि ही भीतरी संवाद हो जाता है, एक आंतररक एकालप हो जाता है। 

स्थनगत मत करो। अभी और यहीं में रहो। और नजतिा अनिक तुम वतगमाि में रहोगे, उतिी कम तुम्हें इस सतत 

सोचतिे-नवचारिे की जरूरत पड़ेगी उतिा ही कम तुम्हें सोचिा पड़ेगा। यह सोचिा है ही स्थनगत करिे के 

कारर्। और हम हर चीज को स्थनगत करते चले जाते हैं। हम सदैव कल में रहते हैं जो कक कभी िहीं आता, और 

जो कभी आ भी िहीं सकता वह असंभव ह। जो भी आता ह, वह आज हाता है, और हम आज को कल के नलए 

बनलदाि करते रहते हैं, जो कक कहीं भी िहीं है। तब कफर मि अतीत की बात सोचता रहता है जो कक तुमिे िष्ट 

कर कदया, जो कक तुमिे ककसी ऐसी बात के नलए बनलदाि कर कदया जो कक पूरी िहीं हुई। और तब हम दूसरे 

आिे वाले कलों के नलए स्थनगत करते रहते हैं। जो कुि भी तुम चूक गये हो, तुम सोचते हो कक तुम कहीं भनवष्य 

में पकड़ लोगे।  

तुम उसे कभी भी िहीं पकड़ सकोगे। यह अतीत और भनवष्य के बीच में लगातार तिाव, यह वतगमाि को 

लगातार चूकते जािा, यही आंतररक र्ोर है। जब तक यह िहीं रुक जाता है, तब तक तुम उस मौि को प्रापत् 

िहीं हो सकते जो कक प्राथगिा है। अतुः पहली बात, हर क्षर् समग्र होिे का प्रयत्न करो। दूसरी बात, तुम्हारा मि 

इतिे र्ोगुल से भरा है क्योंकक तुम सोचते हो कक दूसरे र्ोर पैदा कर रहे हैं, और तुम उसके नलए नजम्मेवार िहीं 

हो। इसनलए तुम सोचते ही रहते हो कक ककसी और अछिे संसार में-इससे अछिी पत्नी के साःा, इससे अछिे घर 
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में, अछिी बस्ती में सब कुि ठीक हो जायेगा। और तुम मौि हो जाओगे। तुम सोचते हो कक तुम चुप िहीं हो 

क्योंकक तुम्हारे चारों ओर सब कुि गड़बड़ है। इसनलए तुम र्ान्द्त कैसे हो सकते हो?  

यकद तुम इस भाूँनत सोचते हो, यकद यही तुम्हारा तकग  है, तो वह बेहतर दुनिया कभी िहीं आएगी। सब 

जगह यही जगत है, सब जगह ऐसे ही पड़ोसी है, और सब जगह ऐसी ही पनत्नयाूँ, ऐसे ही पनत हैं और ऐसे ही 

बच्चे हैं। तुम एक भ्म निर्मगत कर सकते हो कक कहीं स्वगग मौजूद है, लेककि सब जगह िकग  ही है। इस प्रकार के 

मि के साथ, सब जगह िकग  है। यह मि ही िकग  है।  

एक कदि मुल्ला िसरुद्दीि और उसकी पत्नी रात देर से अपिे घर आये। घर में डाका पड़ गया था, 

इसनलए पत्नी चीखिे नचल्लािे लगी। कफर उसिे मुल्ला से कहा कक सब कसूर तुम्हारा है, तुमिे जािे के पहले 

ताला ठीक से देखा क्यों िहीं?  

और तब तक तो सारे पड़ोसी वहाूँ इकट्ठे हो गये। यह एक बड़ी सिसिीखेज बात थी। मुल्ला के घर चोरी 

हुई थी। हर एक आदमी र्ोर में र्ानमल हो गया। एक पड़ोसी िे कहा, मुझे पहले ही र्क था। तुम्हें पहले कभी 

र्क िहीं हुआ? तुम बड़े ही लापरवाह हो। दूसरे िे कहा, तुम्हारी नखड़ककयाूँ खुली हुई हैं। तुमिे जािे के पहले 

उन्द्हें बन्द्द क्यों िहीं ककया? तीसरे पड़ोसी िे कहा, तुम्हारे ताले ही बहुत बेकार मालूम पड़ते है, तुमिे उन्द्हें 

बदला क्यों िहीं? और इस तरह हर आदमी मुल्ला का ही कसूर निकाल रहा था।  

तब मुल्ला िे कहा कक एक नमिट भाइयों, मेरा कोई कसूर िहीं है। तब तो सारे पड़ोसी एक साथ बोले कक 

कफर ककसका दोष है? यकद तुम्हारा िहीं है, तो कफर ककसका दोष है? तब मुल्ला िे कहा कक चोर के बारे में क्या 

ख्याल है?  

मि सदैव दूसरों को दोषी ठहराता रहता है। पत्नी मुल्ला िसरुद्दीि पर दोष डालती है, सारे पड़ोसी भी 

उसे ही दोषी ठहराते हैं और वह बेचारा वहाूँ ककसी पर भी दोष िहीं डाल सकता, इसनलए वह कहता है कक 

चोर के बारे में क्या ख्याल है?  

हम एक दूसरे को दोषी ठहराते रहते हैं। इससे तुम्हें ऐसा भ्म होता है कक तुम दोषी िहीं हो, कहीं कोई 

और ही गलत है-अ-ब-स। और यह हमारे तथाकनथत मि का एक बुनियादी रुख है। हर बात में कोई और ही 

कसूरवार है। और जैसे ही हमें कोई बचिे का रास्ता नमलता है, हम आराम से हो जाते हैं। तब बोझ कफंक जाता 

है। एक आध्यानत्मक सािक के नलए मि ककसी भी काम का िहीं है, वह एक बािा है। यह मि ही बािा है। हमें 

यह बात ठीक से जाि लेिी चानहए कक चाहे कोई भी मामला हो, कैसी ःीःी नस्थनत हो, हम ही उसके नलये 

नजम्मेवार हैं, और कोई नजम्मेवार िहीं है।  

यकद तुम्हीं नजम्मेवार हो, तो कफर कुि हो सकता है। यकद कोई और नजम्मेवार है, तो कफर कुि भी सींव 

िहीं है। यही बुनियादी झगड़ा है, दं्वद्व है एक िार्मगक मि और एक गैर-िार्मगक मि में। गैर-िार्मगक मि सोचता 

है कक कोई और नजम्मेवार है। समाज को बदलो, पररनस्थनत में पररवतगि करो, आर्थगक नस्थनत में सुिार करो, 

राजिीनत को बदलो, कुि-ि-कुि बदलो, और सब ठीक हो जायेगा।  

हमिे ककतिी ही वार हर चीज बदल डाली है, और कुि भी ठीक िहीं हुआ है। िार्मगक मि कहता है कक 

अगर तुम्हारा यही मि रहा तो कोई भी पररनस्थनत क्यों ि हो, तुम िकग  में ही रहो, तुम दुुःख में होओगे, तुम 

उस मौि को िहीं पा सकोगे।  
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अपिे ही ऊपर नजम्मेवारी थोपो। उत्तरदायी बिो, क्योंकक तभी कुि हो सकता है। तुम अपिे साथ ही 

कुि कर सकते हो। तुम संसार में ककसी को भी िहीं बदल सकते, केवल तुम अपिे को ही बदल सकते हो। केवल 

वही क्रानन्द्त एकमात्र संभव है।  

केवल एकमात्र रूपान्द्तरर् सींव है और वह है स्वयं का। लेककि वह तभी समझा जा सकता है जबकक हम 

यह अिुभव करें कक हम ही उत्तरदायी हैं। तुम भीतर इतिे र्ोगुल से क्यों भरे हो? इतिी भीतरी नचिता क्या 

है? तुम ही नजम्मेवार हो, यह पहला कदम है। तब तुम कारर् को बदले िहीं जा सकते। कारर् भीतर ही है, 

तभी वह बदला जा सकता है।  

उसी पररनस्थनत में नजसमें कक तुम परेर्ाि हो, हो सकता है कोई दूसरा नबल्कुल परेर्ाि ि हो। एक बुद्ध 

उसी पररनस्थनत में जरा भी नवचनलत ि होकर उससे गुजर जायेंगे, ककसी प्रकार की खरोंच भी िहीं लगेगी। 

क्यों? तुम ऐसी पररनस्थनतयों में बेचैि क्यों हो उठते हो? तुम तैयार ही थे। तुम पररनस्थनत की प्रतीक्षा ही कर 

रहे थे। कोई तुम्हारे नवरुद्ध क्रोनित है, तुम भी क्रोनित हो जाते हो। तुम कहते हो कक उसिे ऐसा कुि ककया। तुम 

कहते हो कक उसिे ऐसा कुि ककया। ःुम कहते हो कक उसिे कारर् पैदा कर कदया, मैंिे तो नसफग  सुिा, मैं तो 

क्रोनित िहीं था, उसिे मुझे क्रोनित कर कदया।  

ककन्द्तु िार्मगक नवश्लेषर् नःःान्न है, िमग कहता है कक क्रोि सदैव तुम्हारा है। क्रोि वहाूँ पहले ही से मौजूद 

था-पैदा होिे के नलए। उसिे उसे भड़का कदया, यह सच है, लेककि पहले ही से कुि मौजूद था। वह ऊजाग, वह 

प्रवृनत्त, वह क्रोि करिे की आदत पहले ही वहाूँ थी। इसी कारर् वह उसे भड़का सका। यकद ऊजाग ही िहीं होती, 

कोई इकट्ठा हुआ क्रोि िहीं होता, कोई दबा हुआ क्रोि िहीं होता, कोई आदत िहीं होती, तो वह चाहे कुि भी 

करता, तुम्हें स्पर् 

र् िहीं कर सकता था। वह तुम्हें स्पर्ग करता है क्योंकक तुम स्पर्र्गत होिे के नलये तैयार ही थे। तुम भड़क 

उठिे को उद्यत ही थे। उसिे तो नसफग  नस्थनत पैदा की और तुम्हारी सहायता की। वह तो तुम्हारा सहायक है। 

यकद वहाूँ कोई नस्थनत मौजूद करिेवाला िहीं होता तो तुम्हीं पैदा कर लेते। तुम्हें उसकी जरूरत थी। तुम्हें 

उसकी बुरी तरह आवकयकता थी।  

स्मरर् रखो : जब भी तुम दुबारा क्रोि करो, पूरी नस्थनत का नवश्लेषर् करिा, उसका ध्याि करिा, और 

तब तुम जािोगे कक तुम पहले ही से तैयार थे। तुम तैयार ही थे और तुम प्रतीक्षा कर रहे थे, और इस आदमी िे 

तो नसफग  तुम्हें मौका कदया।  

मुल्ला िसरुद्दीि पर कोटग में मुकद्दमा था। अचािक नबिा ककसी कारर् के उसिे अपिे ग्राहक को पीटा 

और कफर घर से बाहर चला गया। इसनलए मनजस्रेट िे पूिा, "क्या कारर् था? तुमिे अचािक ऐसा क्यों 

ककया? कोई लड़ाई भी िहीं हुई थी, कुि भी िहीं था, तुमिे अचािक ऐसा क्यों ककया?" 

मुल्ला िे कहा, "मैं दरवाजे पर खड़ा था, और दरवाजा खुला था और सड़क खाली थी और कोई भीड़ भी 

िहीं थी, और डंडा भी पास में था और पत्नी भी घर में भीतर की ओर देख रही थी, इसनलए मैिे सोचा कक ऐसा 

अवसर मुझे िहीं चूंकिा चानहये।" 

तुम अवसर पैदा कर लोगे यकद तुम्हें िहीं भी नमला तो। तुम उसे िहीं चूकोगे, तुम उसे निर्मगत कर लोगे। 

यकद तुम घटिा के प्रनत जागो, तो कुि हो सकता है। तो कफर तुम्हारे काबू में है कुि करिा। स्रोत भीतर है, 

लेककि तुम उसे बाहर प्रके्षनपत करते हो। तब तुम कुि िहीं कर सकते। यकद तुम नबिा ही कारर् प्रके्षनपत करते 

रहोगे, तो कफर तुम कुि िहीं कर सकते, तुम निरुपाय हो। कफर तुम कर भी क्या सकते हो? यकद कोई तुम्ः हें 
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उत्तेनजत कर देता है, तुम्हारे भीतर क्रोि उत्पन्न कर देता है, तो कफर तुम क्या कर सकते हो? तब तुम तो नसफग  

एक निुःसहाय नर्कार हो।  

दूसरी बात : स्मरर् रहे कक जो भी तुम हो, उसके नलए तुम्हीं उत्तरदायी हो। यकद कोई तुम्हें अवसर भी 

देता ह,ै तब भी वह तुम्हें अपिे को ही व्यि करिे का अवसर देता है। सदैव तुम्हीं हो जो कक आत्यंनतक रूप से 

नजम्मेवार हो। यह नजम्मेवारी पर इतिा जोर क्यों है? क्योंकक यकद मैं ही नजम्मेवार हूँ, तो मैं प्रनतकक्रयानन्द्वत 

होिे से अपिे को रोकूूँ गा। तुम कुि करते हो, मैं प्रनतकक्रया करता हद्द। प्रनतकक्रया नसफग  गुलामी है। तुम मुझे चला 

रहे हो। तुम मुझे सुखी कर रहे हो, तुम मुझे दुुःखी कर रहे हो। तब तुम मेरे मानलक हो गये, मैं तुम्हारा गुलाम हो 

गया।  

यकद तुम मेरी और देखकर मुस्कुराते हो, तो मैं प्रसन्न हो जाता हूँ; और जरा भी आूँख गुस्से की कदखी और 

मैं दुुःखी हो जाता हूँ। तब तुम मेरे मानलक हो। यकद मैं सोचता हूँ कक तुम नजम्मेवार हो, तो तुम मेरे मानलक बिे 

रहते हो और मैं तुम्हारा गुलाम रहता हूँ। यकद मैं ही नजम्मेवार हूँ, तो चाहे तुम मुस्कुराओ, और चाहे तुम कुि 

भी करो, मैं तुम्हारे कारर् प्रनतकक्रया करिे वाला िहीं हूँ, मैं अपिे नहसाब से चलता हूँ।  

मुल्ला एक मनस्जद में प्राथगिा करिे के नलये बैठा था। उसका कुताग थोड़ा िोटा था, तो उसके पीिे बैठे 

आदमी िे सोचा कक यह जरा ठीक िहीं लगता, तो उसिे उसे जरा िीचे खींच कदया। तुरन्द्त मुल्ला िे अपिे आगे 

बैठे आदमी का कुताग भी िीचे खींच कदया। उस आदमी िे पूिा कक, "यह तुम क्या कर रहे हो?" उसिे जवाब 

कदया, "मुझसे मत पूिो। यह जो आदमी मेरे पीिे बैठा है उसी िे यह सब चालू ककया है। मैं नजम्मेवार िहीं हूँ। 

मैंिे तो नसफग  प्रनतकक्रया की है। यकद यही तरीका है-मनजस्द में प्राथगिा करिे का-तो मुझे उसका अिुकरर् करिा 

चानहये।" 

तुम कुि भी करते रहते हो क्योंकक वैसा लोगों िे तुम्हारे साथ ककया है। तुम उसे दूसरों तक पहुूँचाते रहते 

हो। चाहे तुम्हें उसका पता ि भी हो। क्या तुम्हें पता है कक जब तुम कोईबात अपिे बच्चों को कह रह होते हो तो 

तुम वही बात दोहरा रहे हो जो कक तुम्हारे नपता िे तुम्हें कही थी? यही मुल्ला िसरुद्दीि है। क्या तुम्हें इसका 

पता है? तुम नजस तरह अपिी पत्नी से व्यवहार कर रहे हो, वह वही है जो कक तुमिे अपिे नपता को अपिी माूँ 

से कहते देखा था। तुम नसफग , चीजों को हस्तांतररत कर रहे हो। तुम खुद कुि भी िहीं हो, केवल एक रास्ता हो। 

यह तुम क्या कर रहे हो?  

जब तुम अपिे िौकर के साथ होते हो, क्या तुमिे कभी ख्याल ककया है कक तुम ककस तरह व्यवहार करते 

हो? क्या यही वही ढंग िहीं है, नजस तरह कक तुम्हारा मानलक दफ्तर में तुम्हारे साथ व्यवहार करता है? क्या 

कर रहे हो तुम? तुम नसफग  एक लम्बी श्रृंखला के एक नहस्से हो। तब तुम मौि िहीं हो सकते। कैसे हो सकते हो 

मौि? तुम्हें सब तरफ से खींचा और घसीटा जा रहा है, और तुम्हें कोई भी चीज प्रभानवत कर सकती है- कोई 

भी फालतू बात। यकद कोई क्रोनित होता ह,ै तो तुम कहते हो कक मैं तो नसफग  प्रनतकक्रयानन्द्वत हुआ था। वह मुझ 

पर क्रोनित क्यों हुआ? क्यों? वह क्रोनित हुआ, यह उसकी समस्या है। तुम्हारा उससे क्या लेिा-देिा? लेककि 

िहीं, तुम इसे अपिा कतगव्य समझते हो, और तुम उसे बड़ी कतगव्य बुनद्ध से निभाते हो-तुम्हारे साथ कुि भी 

ककया जाये।  

स्मरर् रहे, कक तुम गुलाम िहीं हो और कसी िे भी तुम पर यह गुलामी आरोनपत िहीं की है। यह तुम्हीं 

िे आरोनपत की है। इसे फेंको। मानलक बिो। केवल तभी तुम र्ांत हो सकते हो। केवल एक मानलक ही मौि हो 

सकता है। और जब मैं कहता हं "मानलक" तो मेरा मतलब है उस आदमी से जो कक अपिे भीतर से कृत्य करता 
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है, जो कक प्रनतकक्रयानन्द्वत िहीं होता। हम तो सदैव प्रनतकक्रया करते रहते हैं, हमारे जीवि में कोई कक्रया ही िहीं 

है। नजस क्षर् भी तुम कुि कक्रया करते हो, तुम अपिे भीतर एक गहरे मौि का अिुभव करते हो क्योंकक अब तुम 

मानलक हुए। अब तुम्हें कोई बेचैि िहीं कर सकता। अब तुम निुःसहाय िहीं हो।  

बुद्ध एक जगह से गुजर रहे हैं। कोई उन्द्हें गाली देिे लगता है। बुद्ध उसकी बात सुिते हैं और तब वे आिंद 

की ओर मुड़ कर कहते हैं कक आिंद, यह एक पुरािी उिारी थी। अब यह चुका दी गई। ककसी जीवि में मैंिे इसे 

जरूर गाली दी होगी। अब कोई श्रृंखला िहीं, "नमत्र, िन्द्यवाद।" बुद्ध िे उस आदमी से कहा, "अब नहसाब पूरा 

हुआ। मै प्रनतकक्रया करिे वाला िहीं हं। बुद्ध कहते हैं कक प्रनतकक्रया ही पुिजगन्द्म है। यकद तुम प्रनतकक्रया करते हो, 

तो तुम्हें बार-बार जन्द्म लेिा होगा क्योंकक तुम एक श्रृंखला मे बंिे हो। नहसाब बंद िहीं हुए हैं, खाता खुला है।  

अतुः तीसरी बात, मानलक बिो। जो भी तुम करो, उसे कक्रया की भांनत करो, प्रनतकक्रया की भांनत मत 

करो। प्रनतकक्रया करिे के प्रलोभि को रोको। वही एक बुराई है, एक मात्र पाप-प्रनतकक्रया करिा। हंसों, यकद 

हंसिे का मि हो, ककन्द्तु प्रनतकक्रया के फलस्वरूप मत हंसो। रोओ यकद तुम्हें रोिा आ रहा हो, लेककि प्रनतकक्रया 

में मत रोओ। प्रनतकक्रया करिा िोड़ो, कक्रया करो। यकद ये तीि बातें पूरी हों, तो तुम उसे मौि में नगर जाओगे 

जो कक प्राथगिा है।  

यह सूत्र कहता है, मौि ही प्राथगिा है। "मौिं स्तुनत"।  

जब तुम्हारे भीतर कोई एकलाप िहीं चल रहा होता है और तुम मौि होते हो, भीतर कोई तिाव िहीं, 

कोईप्रनतकक्रया िहीं, कुि भी अिूरा िहीं, कुि भी लटका हुआ िहीं, सभी कुि पूरा और समाि हो गया ते तुम 

एक आकार् हो जाते हो- नसफग  एक आकार्। असीम आकार्। क्योंकक सारी सीमाएं तुम्हारी प्रनतकक्रयाएं हैं। 

सारी सीमाएं तुम्हारी नचन्द्ताएं है। तुम्हारे स्वरूप् की सारी नचन्द्ताएं तुम्हारी नवनक्षिताऐं हैं। जब तुम मौि होते 

हो, तो तुम एक असीम, अन्नत आकार् होते हो।  

लेककि यह सूत्र इसे प्राथगिा क्यों कहता है? यह बीच में प्राथगिा को लािे का क्या अथग है? अछिा होता है 

कक इसे ध्याि कहते। प्राथगिा क्यों कहा? जब तुम मौि होते हो, तो वह ध्याि है। कफर प्राथगिा को बीच में क्यों 

लाये? इसे यूंह ःी बीच में िहीं लाया गया। क्योंकक जब तुम एक असीम आकार् होते हो, तभी परमात्मा 

तुम्हारे भीतर उतरता है। तुमिे पुकार नलया उसे, तुमिे बुलावा दे कदया। जब तुम पूरी तरह मौि होते हो, तो 

तुम एक आनतथेय हो गये। अब कदव्य अनतनथ आ सकता है। और केवल ऐसे ही खालीपि में, इसी मौि में इसी 

र्ून्द्यता में वह कदव्य अनतनथ आ सकता है। यही एकमात्र निमंत्रर् है, एक मात्र बुलावा है। यही एक मात्र प्राथगिा 

है।  

प्राथगिा का अथग होता है परमात्मा को आिे के नलए बुलावा देिा, परमात्मा से कहिा कक जाओ, मेहमाि 

बिा मेरे। कोरे र्ब्दों से कुि भी ि होगा, खाली निमंत्रर् भेज देिे से कुि भी ि होगा। तुम चाहे कुि भी करो-

रोओ, नचल्लाओ, उसे कुि भी ि होगा। पहले मेजबाि बिो। मौि का मतलब है मेजबाि बििा, आनतथेय 

बििा। अब तुम तैयार हो। अब प्राथगिा करिे की जरूरत िहीं है। अब तो परमात्मा उतरता है। जब तुम मौि 

होते हो, तो परमात्मा वहां मौजूद हो जाता है।  

अछिा होगा कक दूसरे र्ब्दों में कहें कक परमात्मा वहां सदा ही मौजूद है, लेककि तुम्हें उसका पता िहीं 

चलता क्योंकक तुम मौि ही िहीं हो। मेहमाि मौजूद है, ककन्द्तु मेजबाि सोया पड़ा है। अनतनथ वहां उपनस्थत है 

ककन्द्तु आनतथेय को कुि खबर िहीं है। आनतथेय के पहले ही अनतनथ आ चुका है ककन्द्तु आनतथेय ही कहीं और 

भटक रहा है। वह भटकिा ही मि है।  
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क्या तुमिे कभी ख्याल ककया कक तुम्हारा मि एक भटकि है? मि का अथग ही होता है घूमिा। तुम यहां 

मौजूद िहीं हो, यही मतलब होता है मि का। तुम कहीं और ही हो। यकद तुम यहीं होओ तो कफर मि िहीं है। 

तब कहीं कोई घूमिा िहीं है। मि वतगमाि में िहीं हो सकता, वह नसफग  अतीत अथवा भनवष्य में ही हो सकता। 

मि यहां और अभी में िहीं हो सकता। वह नसफग  वहां और कभी में होता है। वह सदा भटकता रहता है। जब तुम 

मि होते हो, तो तुम कहीं-ि-कहीं घूमते रहते हो। परन्द्तु अनतनथ तो सदैव उपनस्थत रहता है।  

जब बुद्ध को ज्ञाि उपलब्ि हुआ, तो बुद्ध से पूिा गया कक आपको क्या नमला? उन्द्होंिे कहा, कुि भी िहीं 

क्योंकक जो भी मुझे लगता है कक नमला है वह नमला ही हुआ था, केवल मुझे पता िहीं था। इसनलए अछिा होगा 

कहिा कक मैंिे कुि पाया िहीं बनल्क बहुत कुि खो कदया। मैंिे अपिे को ही खो कदया- जो कक बहुत ज्यादा था, 

मैंिे अपिे को खो कदया और उसे पाया जो कक सदा-सदा से था, जो कक मौजूद ही था।  

हमें अपिे घर लौटिा है। यह घर लौटिा ही मौि है। यह तुम्हारा घर वापस आ जािा ही मौि है। और 

ऋनष कहता है कक यही प्राथगिा है क्योंकक जब तुम मौि होते हो तो निमंत्रर् पहुंच जाता है। तुमिे बुला नलया। 

तुमिे प्राथगिा कर ली।  

और कफर प्राथगिा में बहुत-सी बातें र्ानमल ही हैं। यकद तुम प्राथगिा करते हो, और यकद वस्तुतुः ही यह 

प्राथगिा है, तो कफर तुम्हारी प्राथगिा का उत्तर आिे में कोई भी अन्द्तराल िहीं है। यकद बीच में अंतराल है 

तोप्राथगिा झूठी है।  

यकद तुम मौि हो, तो परमात्मा उपनस्थत ही है। कफर कोई भी अन्द्तराल िहीं है। यकद तुम मौि हो और 

तुम पाते हो कक परमात्मा उपनस्थत िहीं है, तो याद रखिा कक तुम मौि िहीं हो। यह नवचार भी कक "परमात्मा 

को मेरे पास आिा चानहए" सब गड़बड़ कर देता है।  

बुद्ध िे कहा है कक परमात्मा की आकांक्षा करिा भी बािा बि जाती है। तब तुम समग्ररूप से मौि िहीं 

हो सकते। तुम मांग रहे हो, इसनलए तुम दूर चले गये। तुम भटक गये, तुम दूर निकल गये। यकद तुम मोक्ष भी 

मांग रहे हो-र्ाश्वत जीवि, अमरत्व, स्वगग या कुि भी मांग रहे हो, तो तुम चले गये। समग्र मौि का नअर् होता 

है, समग्र स्वीकार जो भी है उसका। अतुः आनखरी बात यह समझ लेिी है कक मौि का मूलभूत अथग होता है 

समग्र स्वीकार।  

अस्वीकार ही हमारे मि में, हमारे स्वरूप में र्ोर उत्पन्न करता है जब भी तुम ककसी बात के नलए "िा" 

कहते हो, तो तुम्हारा मिचला मि काम करिे लगा। जब भी तुम "हां" कहते हो, तो तुम्हारा मि रुक जाता है। 

"िा" ही र्ुरू करिेवाला है, "हां" रोकिेवाला है। आनस्तक का अथग होता है, थीइस्ट। संस्कृत में, आनस्तक का अथग 

होता ह,ै नजसिे हर बात के नलए आनखरी "हां" कह दी। अब वह कभी "िा" िहीं कहेगा। अब वह "हां" ही 

अनन्द्तम है। अब इससे पीिे िहीं लौटिा।  

स्वीकार का अथग होता है कक अब तुम जो भी है उसे स्वीकार करते हो। यकद क्रोि है, तो तुम स्वीकार 

करते हो। यकद दुख है, तो तुम स्वीकार करते हो। यकद लोभ है, उसे भी तुम स्वीकार करते हो। यकद नचन्द्ता है, 

परेर्ािी है, उसे भी स्वीकार करते हो। तुम हर बात को स्वीकार करते हो। तब तुम कैसे अर्ांत हो सकते हो? 

इसनलए आनखरी नवर्ेषर् में मौि का अथग होता, समग्र स्वीकार।  

बुद्ध िे उसे िाम कदया है : वे उसे कहते हैं, तथाता-सचिेस। वे कहते हैं कक जो भी कुि है, वह है। जो भी 

कुि है, है। उसे स्वीकार करो, और तुम मौि हो जाओगे। कहो "िा", मिा करो, बदलिे का प्रयत्न करो और तुमिे 
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अर्ानन्द्त को पैदा कर कदया। यह जो मौि है, यह प्राथगिा है। और इस मौि को पैदा िहीं ककया जा सकता है, 

ऊपर से थोपा िहीं जा सकता है।  

जीवि में, जो भी कीमती है, जो भी मूल्यवाि है, वह सदा बहुत-सी चीजों का पररर्ाम है। तुम उस तक 

सीिे िहीं पहुूँच सकते। उदाहरर् के नलए-सुख, प्रसन्नता। तुम उसे सीिे िहीं पा सकते। और जो लोग भी कीमती 

है, जो भी मूल्यवाि है, वह सदा बहुत-सी चीजों का पररर्ाम है। तुम उस तक सीिे िहीं पहुूँच सकते। उदाहरर् 

के नलए-सूख, प्रसन्नता। तुम उसे सीिे िहीं पा सकते। और जो लोग भी सुख को सीिे पािा चाहते हैं, वे 

सवागनिक दुुःखी होते हैं-और नसफग  अपिे प्रयास के कारर्। जब भी तुम कुि करते हो, उसमें पूरी तरह डूब कर 

करो, तो सुख नमलता है।  

एक नचत्रकार नचत्र बिाता है। वह उसके बिािे में अपिे को पूरी तरह भूल गया। वह वहाूँ पूरी तरह 

मौजूद है, कफर भी वस्तुतुः, वह वहाूँ िहीं है। सचमुच एक महाि नचत्रकार नचत्र कभी िहीं बिाता, नचत्र भी 

बिता है।  

वािगॉग से एक बार पूिा गया कक तुम्हारे सारे नचत्रों में से सबसे सुन्द्दर नचत्र कौि-सा है? तो वािगाग 

िे कहा कक मैंिे तो कोई भी नचत्र िहीं बिाया। मैं िहीं बता सकता। और यकद तुम बहुत ही जोर देते हो, तो 

कहता हूँ कक यह जो कक अभी बिाया जा रहा है, अभी लेककि मैं उसका नचत्रकार िहीं हूँ, नचत्र तो बि रहा है। 

नचत्रकार मौजूद िहीं है।  

वािगॉग को एक आिंद नमल सकता है लेककि वह इस जगत का िहीं होगा। एक गायक, एक िृत्यकार 

आिंकदत हो सकते हैं लेककि वह आिंद ककसी और जगत का होगा। और वस्तुतुः वह ककन्द्हीं और बातों के 

पररर्ामस्वरूप होगा।  

मौि भी बहुत-सी बातों के पररर्ामस्वरूप होता है-सम्यक जीवि, सम्कयक कृत्यु, सम्यक स्वीकार, 

सम्कयक आनतथेय होिे के पररर्ामस्वरूप। तब अचािक मौि घरटत होता है। वह वहाूँ है ही। वह वहाूँ सदा ही 

उपनस्थत है।  

आज इतिा ही।   
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आत्म-पूजा उपनिषद, भाग 2 

तेरहवां प्रवचि 

संतोष तथा स्वीकार से नवकास 

 

प्रश्न 

1. क्या नवकास असन्द्तोष तथा अस्वीकार का पररर्ाम िहीं है?  

2. व्यनि अथवा पररनस्थनत-कौि नजम्मेवार है, तथा क्या िार्मगक व्यनि की समाज को बदलिे का प्रयत्न 

िहीं करिा चानहए?  

 

भगवि! कल रानत्र आपिे कहा कक समग्र स्वीकार से कोई नवकनसत रह गया जबकक पनिम अस्वीकार व 

संतोष के कारर् ही नवकनसत हुआ।  

इसनलए, क्या यह स्पष्ट िहीं है कक असंतोष व अस्वीकार ही नवकास और आगे बढ़िे के नलए एकमात्र 

नसद्धान्द्त है?  

कृपया समझायें।  

बहुत-सी बातें समझिी पड़ेंगी।  

एक-लाओत्से, कृष्र्, बुद्ध, महावीर इि सब को नमलाकर भी उिमें समूचा पूवग िहीं समाता। उन्द्होंिे 

स्वीकार नसखाया लेककि पूवग में ककसी िे भी स्वीकार को िहीं समझा। और नजन्द्होंिे भी उसे समझा वे नवकनसत 

हुए। लाओत्से मिुष्य की र्ुद्धतम संभाविा को उपलब्ि हुआ-बड़ी-से-बड़ी संभाविा को पहुूँचा जहाूँ कक मिुष्य 

पहुूँच सकता है। बुद्ध स्वीकार व संतोष से एक कदव्य नवभूनत को उपलब्ि हुए। लेककि पूवग िे इि नसद्धान्द्तों का 

अिुकरर् िहीं ककया। नसफग  इसनलए कक वे पूवग में पैदा हुये थे, इसका यह अथग िहीं है कक पूवग उन्द्हें मािता रहा 

है। तो यह पहली बात है।  

दूसरी बात, पनिम नवकनसत हुआ ह,ै लेककि एक ऐसे संकट की नस्थनत तक, एक मि की ऐसी रुग्र् 

अवस्था तक नवकनसत हुआ है कक पनिम अब पूवग की ओर देख रहा है। पनिम िे असंतोष के नसद्धान्द्त को मािा 

है, और एक अथग में पनिम पूवग से ज्यादा ईमािदार है। पूवग बेईमाि है।  

हम कृष्र् की पूजा करते चले जाते हैं, बुद्ध और महावीर की उपासिा करते चले जाते हैं, ओर हम सोचते 

हैं कक हम उिका अिुकरर् कर रहे हैं। हमिे कभी उिका अिुकरर् ककया ही िहीं। केवल होंठो तक ही बात रही। 

ककन्द्तु, पनिम िे उसे मािा और अब वह उसके नर्खर पर पहुूँचा गया है। अब उन्द्हें लगता है कक सारा जीवि ही 

अथगहीि है क्योंकक जो कुि भी उन्द्होंिे प्राि ककया है, वह सब अथगहीि नसद्ध हो रहा है। वस्तुओं का नवकास हुआ 

है, ि की चेतिा का। उन्द्होंिे बहुत कुि इकट्ठा कर नलया है, लेककि मिुष्य और-और ररि हो गया है।  

और अब जबकक सब कुि उपलब्ि कर नलया गया है, अब जबकक पनिम अपिी आकांक्षा की पूर्तग में 

सफल हो गया है, तो असमता स्पष्ट हो गई है। आदमी खाली-का-खाली है-अनवकनसत। इसनलए पनिम के 

नवचारक पनिम के महाि बुनद्धजीवी लोग बुद्ध, लाओत्से तथा महावीर की भाषा में सोचिे लगे हैं। अब उन्द्हें 

असंतोष की अिुपयोनगता का पता चल गया है। असंतोष और अनिक असंतोष को जन्द्म देता है और तृनि 

असंभव हो जाती है। एक असंतोष से तुम दूसरे असंतोष को जाते हो, और उससे तीसरे को, और इस तरह 

सन्द्तोष व र्ानन्द्त को कभी िहीं पहुूँचते।  
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यही बात उपनिषद कहते हैं। वे कहते हैं कक यकद तुम सन्द्तोष व र्ानन्द्त से र्ुरू करो तो तुम र्ानन्द्त हो। 

क्योंकक प्रारंभ ही अन्द्त है, बीज ही वृक्ष है। जो बीज में िहीं है वह वृक्ष में भी िहीं हो सकता। यकद सन्द्तोष र्ुरू 

में है, आिार है, तुम्हारे मि की भूनम है, जड़ें हैं, केवल तभी सन्द्तोष के फूल लग सकते हैं। वे फूल कहीं और से 

िहीं आ रहे हैं। वे तुम्हारे ही भीतर से उगते हैं, वे तुम्हारा ही नवकास हैं। अतुः यकद प्रारंभ में तुम सन्द्तुष्ट हो, तो 

तुम उसे अन्द्त में भी पाओगे।  

यकद तुम असंतोष से प्रारंभ करो, तो असंतोष ही पैदा होगा और वह कभी भी सन्द्तोष में पररवर्तगत िहीं 

होगा। नजतिा तुम उसके पीिे भागोगे उतिा ही अनिक वह वहाूँ होगा। और यकद असंतोष बढ़ता ही जाये तो 

अन्द्ततुः पररर्ामस्वरूप नवनक्षिता उपजेगी। एक नवनक्षि मिुष्य का मतलब होता है एक ऐसा आदमी जो कक 

पूरी तरह असंतुष्ट है, नजसे कोई आर्ा िहीं ह,ै पूरी तरह निरार्ा से नघरा है।  

 

अब पनिम एक तृनि को पहुंच गया है-अपिी आकांक्षा की तृनि को। पनिम प्रामानर्करूप से ईमािदार 

है। उसिे एक खास रास्ता अपिाया था और जब तुम कहीं, ककसी रास्ते पर चलते हो, तो ही पता चलता है कक 

यह कहीं पहुूँचता है या िहीं।  

पूवग को कुि स्पष्ट िहीं रहा। इसके िेता संतोष की बात करते रहे और यहां के लोग अपिे को िोखा देते 

रहे। ये लोग संतुनष्ट की चचाग करते रहे और असंतोष में जीते रहे। पूवग ऊपर से बुद्ध के साथ रहा, केवल ऊपर से। 

वास्तव में वह बुद्ध के साथ जरा भी िहीं रहा। जब मैं कहता हूँ "पूवग", तो मेरा मतलब पूवग के अनिकतम लोगों 

से है। वे उतिे ही भौनतकवादी हैं नजतिे कक पनिम के लोग, ककन्द्तु एक झूठे चेहरे के साथ, एक मुखौटे को लगाये 

हुए।  

पूवग भी उतिा ही अिार्मगक है, नजतिा कक पनिम ककन्द्तु बेईमािी के साथ। हम सोचते चले जाते हैं कक 

हम िार्मगक लोग हैं, लेककि हम हैं िहीं। इसनलए हम एक गहरी खाई में पड़े हैं, एक गहरे उलझाव में हैं। हम 

कहीं भी िहीं पहुंचे-उपनिषदों के कारर् से िहीं, बनल्क सच तो यह है कक हम उिके अिुसार कभी चले ही िहीं। 

हम चले ही िहीं क्योंकक हम दो िावों पर सवार रहे। हम दो नवपरीत कदर्ाओं में यात्रा करते रहे। हमारा मि 

अध्यात्म की बात करता रहा, और हमारा मि भौनतकवाद के पीिे चलता रहा।  

यही कारर् है कक पूवग सब आयामों में दररर रह गया-केवल भौनतक व आर्थगक अथों में ही िहीं, अध्यात्म 

में भी, क्योंकक ककसी भी आध्यानत्मकनवकास के नलए ईमािदारी आिारभूत बात है। अछिा है कक अिार्मगक हों 

बजाय झूठे िार्मगक होिे के क्योंकक एक ईमािदार अिार्मगकता से िमग भी पैदा हो सकता है। लेककि एक 

बेईमाि िार्मगक मिुष्य के साथ िमग के नवकास की कोई संभाविा िहीं है।  

इसनलए इसे स्मरर् रखें कक पूवग वस्तुतुः पूवग िहीं है। केवल थोड़े से लोग ही हैं नजन्द्हें कक हम पूवग का कह 

सकते हैं। अतुः वास्तव में पूवग और पनिम कोई भौगोनलक स्थाि िहीं हैं। यह नवभाजि थोड़ा ज्यादा सूक्ष्म है। 

पनिम में ऐसे लोग हुए हैं जो कक पूवग के हैं। जीसस पूवग के हैं, इकहाटग पूवग के हैं, फ्रांनसस पूवग के हैं, बोहमे पूवग के 

हैं। ये सारे लोग पनिम के िहीं हैं। और तुम पनिम के लोग हो, तुम पूवी िहीं हो। इसनलए पूवग और पनिम 

भौगोनलक नवभाजि िहीं है। "पूवग" का मतलब है कक जीवि के प्रनत एक नवनर्ष्ट दृनष्टकोर् पनिम का अथग है कक 

एक खास प्रकार का दृनष्टकोर्।  

हम अचेतिरूप से भौनतकवादी हैं। इसनलए तुम भौनतकवाद में भी नवकनसत िहीं हो सकते, क्योंकक 

नवकास का अथग होता है-एक सचेति प्रयास। तुम भौनतकवाद में भी बढ़ िहीं सकते क्योंकक तुम सचेति रूप से 
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भौनतकवादी िहीं हो, और तुम चेतिा की दूसरी ऊूँ चाईयों को भी िहीं पहुूँच सकते क्योंकक तुम झूठे हो बिावटी 

हो। इसनलए पहली बात यह है कक यह एक बड़ी उलझि है।  

दूसरी बात : जब हम कहते हैं कक स्वीकार, तो हमारा क्या अथग होता है? जब उपनिषद कहते है, 

स्वीकार ही आिन्द्द है, निवागर् है, तो उिका क्या अथग है? क्या इसका मतलब है, मर जािा, रुकिा, सड़िा? 

िहीं। इसका अथग है कक जो भी होता है, जो भी है, और जो भी हो रहा है, हम उसके नवरुद्ध िहीं हैं, हम उससे 

िहीं लड़ेंगे। हम उसके साथ बहेंगे।  

उदाहरर् के नलए-जैसे, कक एक बीज है। वह अपिे को स्वीकार कर लेता है। इसका यह अथग िहीं है कक 

अब वह बीज नवकनसत िहीं होगा। एक बीज का अथग ही होता है एक नवकास की संभाविा, और तो उसका कुि 

मतलब िहीं होता। एक बीज अपिे को स्वीकार कर लेता है, इसका अथग है कक नवकास को स्वीकार कर नलया। 

वह एक प्राकृनतक बात है। बीज वृक्ष होिे का प्रयास िहीं करता, क्योंकक प्रयास का अथग है कक तुम ऐसा कुि 

होिे की कोनर्र् कर रहे हो जो कक तुम िहीं हो। इसे स्मरर् रखें-प्रयास की आवकयकता तभी है जबकक तुम कुि 

और होिे का प्रयत्न कर रहे हो जो कक तुम िहीं हो। और जो भी तुम िहीं हो, वह तुम कभी भी िहीं हो सकते, 

चाहे ककतिा ही प्रयत्न करो।  

हम केवल स्वयं होिे ःे नलये ही नवकनसत होते हैं, इसनलए प्रयत्न करो। गहरे अथों में बेकार है। तुम ऊजाग 

व्यय कर रहे हो। संघषग व्यथग है, तुम ऊजाग बबागद कर रहे हो। स्वीकार का अथग अनवकास िहीं है। उसका अथग है 

नवकास का प्राकृनतक रूप से बहाव, नबिा ककसी प्रकार के संघषग के। संघषग एक रुग्र् नचत्त को निर्मगत करता है। 

और संघषग भी क्यों? ककसके नवरुद्ध तुम संघषग कर रहे हो? जो भी तुम्हारे नलये संभव है तुम उसमें सरलता से 

नवकनसत हो सकते हो। स्वयं को समग्ररूप से स्वीकार करो और अनस्तत्व के साथ बहो। नवकास होगा और यह 

नवकास िैर्संक होगा। स्वतुःस्फूतग होगा। इसमें कोई तिाव िहीं होगा। एक बुद्ध, बुद्ध हो जाते हैं। वस्तुतुः उसमें 

कोई भी प्रयास िहीं है, उसमें नसफग  बहाव है।  

यकद तुम बुद्ध होिा चाहो तो उसमें संघषग है। बहुतों िे कोनर्र् की है, हजारों िे बुद्ध होिे का प्रयत्न ककया 

है। तब वह एक संघषग है, क्योंकक वह बुद्धत्व उिका बीज िहीं है। वे कुि और हो सकते हैं, उिकी नियनत कुि 

और है। लेककि वे ककसी और की िकल करिे का प्रयत्न कर रहे हैं।  

इस तरह हजारों लोगों िे बुद्ध का अिुसरर् ककया, लेककि वे एक भी बुद्ध को पैदा ि कर पाये। उन्द्होंिे 

िकली बुद्धों को पैदा ककया, उन्द्होंिे िकलें तैयार कीं, कॉरबि कानपयाूँ-झूठी, मुदाग, निजीव। जब भी तुम ककसी 

का अिुकरर् करते हो, तो तुम्हें संघषग करिा पड़ता है। जब भी तुम अपिी स्वयं की नियनत स्वीकार कर लेते 

हो, तो कफर ककसी संघषग की जरूरत िहीं होती। तुम उसमें नवकनसत होते हो। और प्रत्येक व्यनि अपूवग है, और 

प्रत्येक व्यनि की अपिी नियनत है।  

स्वीकार का अथग है-वही हो जाओ जो कक समग्र अनस्तत्व तुम्हारे द्वारा होिा चाहता है। लड़ो मत। यकद 

तुम गुलाब का फूल हो, तो गुलाब ही हो जाओ। कमल होिे का प्रयत्नम त करो। तब कोई संघषग िहीं है। एक 

गुलाब का फूल गुलाब का फल हो जाता है। लेककि उसे नसखाओ, समझाओ, तो एक गुलाब की कली सोच 

सकती है, कल्पिा कर सकती है ककवह कुि और है। तब उसमें संघषग होगा, तिाव और नचन्द्ता होगी। और सारी 

कोनर्र्ें ही बेकार चली जायेगी। और उससे कोई नविायक ितीजा िहीं निकलेगा, इतिा ही िहीं, बनल्क उससे 

निषेिात्मक पररर्ाम भी होगा।  
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यकद एक गुलाब का फूल, कमल का फूल होिे का प्रयत्न करे तो वह असंभव है। अतुः वह संभाविा तो 

होती ही िहीं, लेककि साथ ही उस प्रयास में, कमल होिे के संघषग में, यह संभव है कक अब यह फूल गुलाब का 

फूल भी ि हो पाये, क्योंकक उसकी ऊजाग िष्ट हो गई। समग्र स्वीकार का नसद्धान्द्त यह है कक स्वयं को स्वीकार 

करो और प्रकृनत के साथ बहो, जहाूँ भी वह ले जाये। वही तुम्हारी नियनत है। बीच में मत आओ, अपिे को 

खींचकर कुि और बिािे की कोनर्र् मत करो। वही संघषग है।  

यही अथग है ताओ का, यही अथग है िमग का, यही अथग है आंतररक स्वभाव का। इसका अिुकरर् करो। और 

जब मैं कहता हूँ, इसका अिुकरर् करो, तो मेरा मतलब यह िहीं है कक कुि प्रयत्न करो। वस्तुतुः मेरा मतलब है, 

उसे होिे दो, तुम्हारी जो भी नियनत है उसे होिे दो, तुम्हारी नियनत को नवकनसत होिे दो। तब एक दूसरा ही 

नवकास होता है-चेतिा का नवकास, वस्तुओं का िहीं। अतुः स्वीकार से तुम्हें कोई बड़ा घर प्राि िहीं होगा ककन्द्तु 

तुम्हें एक और बड़ी आत्मा उपलब्ि होगी। तुम नआर्रथगकरूप से ििवाि िहीं हो जाओगे, लेककि तुम अवकयमेव 

आध्यानत्मक रूप से ििी हो जाओगे।  

जीसस कहते हैं कक यकद तुम यह सारा संसार भी पा लो और अपिे आप को खो दो, तो उसका क्या अथग 

होगा? तुम नभखारी हो, और तुम नभखारी ही रहोगे। और यकद तुम स्वयं को पा लो, और सारा संसार खोभी 

दो, तो तुमिे कुि भी िहीं खोया। यही पूवग का बुनियादी रुख है जीवि के प्रनत-क्योंकक पूवग का कहिा है कक सुख 

वस्तुओं में िहीं है ककन्द्तु तुम्हारे चैतन्द्य में है। उसका वस्तुओं से कुि लेिा-देिा िहीं है, उसका तुमसे लेिा-देिा 

है, तुम्हें नवकनसत होिा है।  

वस्तुएूँ नवकनसत हो सकती हैं। वस्तुएूँ ज्यादा, और ज्यादा हो सकती हैं। लेककि उिको पािा "होिा" िहीं 

है। तुम सारे संसार को पा सकते हो नबिा भीतर ककसी भी आत्मा के, और तुम सड़क के नभखारी भी हो सकते 

हो अपिी भीतरी बादर्ाहत के साथ। वह स्वरूप का नवकास ही सही अथों में नवकास है। और जब स्वीकार 

नसखाया जाता है तो वह हमारे स्वरूप के नवकास के नलये ही नसखाया जाता है। नजन्द्होंिे भी इस बात को सीखा 

है और इस पर चले हैं, वे नवकनसत हुए हैं। और उिकी कोई तुलिा िहीं है।  

हजारों, लाखों लोगों िे अस्वीकार, असन्द्तोष का अिुकरर् ककया है, सारे संसार िे, सारी मिुष्यता िे 

उसे ही अपिाया है, ककन्द्तु अस्वीकार पर चलिे वालों िे एक भी बुद्ध को जन्द्म िहीं कदया। एक भी जीसस 

अथवा एक भी लाओत्से को पैदा िहीं ककया।  

सचमुच बाह्य नवकास असन्द्तोष पर ही निभगर है, ककन्द्तु आंतररक नवकास सन्द्तोष पर निभगर है। अब यह 

तुम्हारी मजी है। यकद तुम वस्तुओं का ढेर लगािा चाहो, तो तुम लगा सकते हो, लेककि तब तुम नसफग  एक 

िौकर हो जो कक चीजों का ढेर लगाता जाता है। और तब मृत्यु आती है और सब खो जाता है, और जो कुि भी 

तुमिे पाया था, मृत्यु उस सबको नमटा डालती है।  

एक और भी नवकास है-आंतररक नवकास-नजसे कक मृत्यु भी िष्ट िहीं कर सकती। बुद्ध कहते हैं कक जब 

तक तुमिे ऐसा कुि उपलब्ि िहीं कर कदया है नजसे कक मृत्यु भी िहीं नमटा सकती, तब तक तुमिे कुि भी िहीं 

पाया। ऐसा कुि पाओ जो कक मृत्यु भी िहीं नमटा सकती, तब तक तुमिे कुि भी िहीं पाया। ऐसा कुि पाओ 

जो कक मृत्यु भी िहीं नमटा सकती, तब तक तुमिे कुि भी िहीं पाया। ऐसा कुि पाओ जो कक मृत्यु का भी 

अनतक्रमर् कर जाये। केवल तभी तुम नवकनसत हुए। अन्द्यथा मृत्यु भी िहीं नमटा सकती, तब तक तुमिे कुि भी 

िहीं पाया। ऐसा कुि पाओ जो कक मृत्यु भी िहीं नमटा सकती, तअब तक तुमिे कुि भी िहीं पाया। ऐसा कुि 
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पाओ जो कक मृत्यु का भी अनतक्रमर् कर जाये। केवल तभी तुम नवकनसत हुए। अन्द्यथा मृत्यु तुम्हारा हर जीवि 

िष्ट कर डालती है और तुम कफर से नभखारी हो जाते हो और पुिुः तुम्हें अ-ब-स से प्रारंभ करिा पड़त है।  

नवकास का अथग होता है एक सातत्य, जीवि प्रवाह। लेककि वस्तुएूँ तुम्हारे साथ िहीं जा सकतीं। जो भी 

तुम्हारे पास है वह तुम्हारा िहीं है। वह सब मृत्यु का है, वह सब इस संसार का है। वह तुम्हारा िहीं है। तुम 

नसफग  अपिे को िोखा दे रहे हो। इस तरह तुम अपिे को िोखा दे सकते हो। तुम्हारा नवकास तुम्हारे सन्द्तोष से 

होता है। और जब मैं कहता हं सन्द्तोष, तो मेरा मतलब लाचारी से िहीं है। इसे याद रखें।  

अतुः यह तीसरी बात है। एक व्यनि अपिे को सांत्विा देिे के नलए सन्द्तुष्ट आरोनपत कर सकते हो। तुम 

कह सकते हो कक ठीक है, यही मेरी ककस्मत है, इसे मैं स्वीकार करता हं। लेककि भीतर गहरे में यह स्वीकार 

िहीं है। यह नसफग  स्वयं को सांत्विा देिे के नलये है। यकद कोई अवसर अमीर होिे का आ जाये, तो तुम उसे खोिे 

वाले िहीं हो। और यकद कोई कहता है कक यह िि तुम अपिे सन्द्तोष के बदले में ले लो, तो तुम अपिा सन्द्तोष 

फेंक दोगे और वह िि स्वीकार कर लोगे।  

अतुः हारा हुआ सन्द्तोष, सन्द्तोष िहीं है। वह तो नसफग  तुम्हारा चेहरा बचािे की तरकीब है। तुम हारे हुए 

अिुभव करिा िहीं चाहते, इसनलए तुम सन्द्तोष का िाटक करते हो। बहुत से लोग ऐसे सन्द्तोष का पालि करते 

रहते हैं, लेककि यह उपनिषदों की नर्क्षा िहीं है। उपनिषदों के नलए सन्द्तोष का अथग लाचारी िहीं है, हारा हुआ 

होिा िहीं है। वस्तुतुः वह एक गहरी समझ है।  

जीवि कुि ऐसा है कक तुम नसफग  उसके एक नहस्से हो, एक बहुत िोट ेसे नहस्से। और सवग बहुत बड़ा है-

एक आरगेनिक होल, एक जीवन्द्त सवग है। यह ऐसे ही है जैसे कक मेरी उंगनलयाूँ मेरे जीनवत र्रीर के अंग हैं। वे 

मेरे र्रीर के नवरुद्ध कुि भी िहीं कर सकती, वे मेरे र्रीर के नखलाफ कुि चाह भी िहीं सकतीं। वे कुि और 

िहीं हैं, बस मेरे र्रीर का एक नहस्सा मात्र हैं। यकद मेरा र्रीर बीमार हो जाये, तो वे बीमार हो जायेंगी। यकद 

मेरा र्रीर मर जाये, तो वे भी मर जायेंगी। यह समझें कक मैं इस सवग का एक नहस्सा मात्र हूँ, कक मैं इसके साथ 

बहूँगा, कक मैं इससे िहीं लडंूगा, यही सन्द्तोष है।  

यह एक गहरी समझ है। स्मरर् रहे कक सन्द्तोष र्ब्द का जो अथग ककया जाता है, उससे यह सन्द्तोष एक 

इतिी नभन्न बात है कक इसे समझिा भी बहुत करठि है। इस प्रकार का आदमी हर हालत में सन्द्तुष्ट होगा। चाहे 

वह गरीब हो, चाहे अमीर हो। इस दूसरे नहस्से को भी याद रखें। वह गरीब होिे का भी प्रयत्न िहीं करेगा 

क्योंकक वह भी प्रयास है। वह गरीब होिे की भी कोनर्र् िहीं करेगा क्योंकक वह भी एक आकांक्षा है। तब कफर 

वह समग्र से लड़ रहा होगा; कफर वह ककसी बात के नलए मिा कर रहा होगा, स्वीकार िहीं कर रहा होगा।  

यकद समग्र की यही मरजी है कक वह अमीर हो, तो ठीक है, वह अमीर होगा। यकद समग्र की मजी है कक 

वह गरीब हो, तो वह गरीब होगा। वह अमीरी से गरीबी में आसािी से आ-जा सकता है। वास्तव में, वह हवाओं 

में एक सूखे पते्त की भाूँनत होगा। जहाूँ कहीं भी हवाएूँ ले जायें, वह चला जायेगा। उसकी कोई मरजी िहीं है, 

उसका कोई अहंकार िहीं है, उसकी अपी कोई व्यनिगत आकांक्षा िहीं है। समग्र की इछिा ही उसकी इछिा है। 

यही स्वीकार है। और जब कोई ऐसे स्वीकर में जीता है, तो वह आंतररक नवकास के उच्चत्तम नर्खर पर पहुूँच 

जाता है।  

यह पूवीय िमग का अंतरतम प्रार् ह,ै ककन्द्तु पूवग िे इसका अिुगमि िहीं ककया। नजन्द्होंिे इसका पालि 

ककया वे नवकास की अनन्द्तम ऊूँ चाईयों तक पहुूँचे। नजन्द्होंिे इसे िहीं मािा और ऐसा कदखाया कक वे इसका 

पालि कर रहे हैं, वे आंतररक संघषग में पड़े।  
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पूवग में अनिकतम लोग इस प्रकर से आंतररक सांषग में पड़े हैं। वे सोचते हैं कक वे िार्मगक हैं, और वे हैं िहीं। 

और यह नवचार कक ये आध्यानत्मक हैं, बािा बि जाता है, क्योंकक यकद कोई रुग्र् है और सोचता है कक स्वस्थ है 

तो कफर उसकी कोई नचककत्सा संभव िहीं है। एक रुग्र् आदमी को जाििा चानहए कक मैं रोगी हूँ, यह पहला 

कदम ह ैस्वास््य की तरफ या स्वास््य की कोई भी संभाविा की ओर।  

अस्वस्थ आदमी स्वयं को स्वस्थ समझे, यही सबसे भयािक बीमारी है क्योंकक तब सब द्वार ही बन्द्द हो 

जाते हैं। लेककि ऐसा होता है, और आदमी बड़ी आसािी सेअपिे को िोखा दे सकता है। अतुः यह संभव है कक 

पनिम और-और पूवग हो जाये और पूवग अनिक और अनिक पनिम हो जाये। यह हो ही रहा है।  

वह कदि दूर िहीं है जबकक सूरज पनिम में उगेगा क्योंकक पनिम की जो नर्खर की चेतिाएूँ हैं, जो कक 

ऊूँ चे-से-उूँचे प्रबुद्ध व्यनि हैं, जो कक आगे की ओर देख सकते हैं, वे सब पूवग की ओर मुड़ रहे हैं। और पूवग में इससे 

नबल्कुल उलटा हो रहा है। वह जो तथाकनथत बौनद्धक वगग है, जो बुनद्धजीवी हैं वे कम्युनिस्ट हो रहे हैं। यकद पूवग 

में तुम कम्युनिस्ट िहीं हो, तो कोई बुनद्धमाि माििे को तैयार िहीं होगा। नबल्कुल यह संभव है कक तुम 

बुनद्धजीवी हो और साम्यवादी िहीं हो। लेककि जो साम्यवादी िहीं हैं वे भी साहस के साथ िहीं कह सकते कक 

वे साम्यवादी िहीं हैं। और वे जो साम्यवादी िहीं हैं, वे अपिे को कम-से-कम समाजवादी तो कहेंगे ही। यह 

उिका मुखौटा है। वे जो कक पूरी तरह साम्यवाद के नवरोिी होंगे, वे भी साम्यवाद, समाजवाद, समािता की 

बातें करेंगे।  

अभी तो पूवग में एक भी पूवी मि ढंूढ़िा बहुत करठि है। बड़ा सोनवयत रूस में भी साम्यवाद पुरािा हो 

गया। सोनवयत बौनद्धक वगग, सोनवयत के अनत बुनद्धजीवी लोग भी अब आंतररक संसार की खोज कर रहे हैं। 

सारे संसार में सोनवयत रूस ही एक अकेला देर् है जो मिोवैज्ञानिक खोज में इतिा अनिक िि खचग कर रहा है 

कक अमेररका भी उससे पीिे है। रूस के बहुत-से नवश्वनवद्यालयों में, मि-संगत खोज सारे अिुसन्द्िाि कायगक्रम 

का एक अनिवायग अंग हो गई है।  

मिुष्य केवल पदाथग िहीं है, मिुष्य मि भी है। और जब तक हम कुि मि के बारे में िहीं जाि लेंगे, कुि 

भी संभव िहीं है। आदमी को बदला िहीं जा सकता, कोई क्रानन्द्त संभव िहीं है। ककन्द्तु पूवग में, तथाकनथत पूवग 

में, भौगोनलक पूवग में अध्यात्म, िमग के बारे में बात करिा अन्द्िनवश्वास हो गया है। यकद पूवग में आज कोई िमग 

की बात करे, तो तथाकनथत बुनद्धजीवी सोचते हैं कक यह प्रनतकक्रयावादी है, क्यों हो रहा है ऐसा?  

पनिम िे भौनतकवाद का अिुगमि ककया है, लेककि पूरी ईमािदारी के साथ, पूरे मि से। और ईमािदारी 

सदैव लाभ पहुूँचाती है, वह सदा कुि देती है। अब उन्द्हें ऐसा प्रतीत हो रहा है कक जो कुि भी वे कर रहे थे 

गलत है। और वे बुनियादी रूप से गलत रहे हैं। और वे ईमािदार लोग हैं, इसनलए वे इसे स्वीकार करते हैं। हम 

लोग बेईमाि हैं, हम कुि भी स्वीकार िहीं कर सकते। हम बदलते रहते हैं लेककि ऊपर सतह पर हम वही 

पुरािा चेहरा लगाये रखते हैं। हम कभी माििे को राजी ही िहीं होते कक हम गलत रहे हैं। यह नचत्त का लक्षर्, 

एक बहुत ही स्वस्थ है कक कोई स्वीकार करे कक वह गलत है क्योंकक वह यह बताता है कक जो कुि भी ककया 

गया था, उसे अिककया ककया जा सकता है। अब तुम अपिा मागग बदल सकते हो, तुम दूसरी कदर्ा में जा सकते 

हो।  

पूवग एक दोहरा जीवि जीता रहा है। वह सदा स्वर्ग की ओर देखता रहा है और सदा जमीि पर जीता 

रहा है। उससे ही सारी गड़बड़ पैदा होती ह,ै क्योंकक जाते हो। तुम आकार् की तरफ देखते रहते हो, और वहाूँ 

चलिे के नलये कोई मागग िहीं है। अतुः हमारा मि बूँटा हुआ है, खंड-खंड है, नस्कजसेफे्रनिक है। एक साथ जीते हैं 
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हम-दो जीवि। जो कुि भी तम कहते हो, तुम जािते हो कक सही िहीं है, उसे ककया िहीं जा सकता। लेककि 

कफर भी तुम उसे कहे चले जाते हो।  

एक वृद्ध सिि यहाूँ पर थे। वे एक बड़े प्रोफेसर रहे हैं-भारत के अग्रर्ी नर्क्षा र्ानस्त्रयों में से एक हैं-और 

उन्द्हें भारत की नवश्वनवद्यालयों की दर्ा से बहुत पीड़ा है। वे मुझे कह रहे थे कक उिकी सन्द्ताि का भनवष्य बहुत 

अंिकार पूर्ग है, और वे कह रहे थे कक मेरे स्वयं के बच्चे भी मेरी सुिे के नलये राजी िहीं हैं। कोई िैनतकता िहीं 

है, कोई िमग िहीं है, कोईईमािदारी िहीं है। यह सब क्या हो रहा है?  

अतुः मैंिे उिसे कहा कक अपिे बच्चों का तुम जो कुि भी नर्क्षा दे रहे हो, क्या तुम भी उसका अिुगमि 

करते हो? क्योंकक तुम जीवि में एक बहुत ही सफल व्यनि रहे हो-बहुत ही सफल। तुम चोटी तक पहुूँचे। वे 

वाइस-चांसलर रहे और ककतिे ही पदों पर रहे। अतुः मुझे ईमािदारी से बताओ कक जो कुि भी नर्क्षा तुम 

अपिे बच्चों को दे रहे हो, क्या तुमिे भी उसे मािा?  

वे बेचैि हो गये लेककि वे ईमािदार आदमी थे। अतुः कहिे लगे कक मुनककल है ईमािदार होिा और साथ 

ही सफल होिा। इसनलए मैंिे पूिा कक वे अपिे बच्चों से क्या चाह रहे हैं, ईमािदार होिा या सफल होिा? मैंिे 

उिसे कहा कक वास्तव में, आपके बच्चे आपसे ज्यादा ईमािदार है क्योंकक वे इस पाखंड को देख पा रहे हैं। वे 

कहते हैं कक चूूँकक हमें सफल होिा है, ईमािदारी की बात क्यों करते हैं? तब बेईमािी की बात करो और सफल 

होओ। और यकद हमें ईमािदार होिा है, तो सफलता की सारी महत्त्वाकांक्षाओं को िोड़ो। तब असफल हो जाओ 

और ईमािदार रहो। इि नवद्यार्थगयों को उलझि में क्यों डालते हो?  

लेककि वे सोचते हैं कक वे एक िैनतक व्यनि हैं और उिके बच्चे अिैनतक हैं। बच्चे नसफग  इतिा ही कह रहे हैं 

कक तुम्हारा सारा सोचतिे का ढंग और जीिे का तरीका एक पाखंड है। यकद ईमािदारी का ही अिुगमि करिा 

है तो कफर सफलता की उम्मीद ही मत करो। अगर कफर भी सफलता नमल जाये तो चमत्कार है। यकद ऐसा िहीं 

हो, तो उम्मीद करिे की कोई जरूरत िहीं है। तब कम-से-कम कोई नवषाद तो िहीं होगा कक तुमिे ईमािदार 

होिा चुिा है। तब तुमिे असफल होिा ही चुिा है।  

लेककि एक नपता का मि, हर एक नपता का मि यह चाहता है कक तुम ईमािदार भी रहो और सफल भी 

बिो। तब एक दोहरा मि निर्मगत होता है। अतुः बात ईमािदारी की करो, और बेईमाि तथा सफलता का पाठ 

नसखाओ। सारी दौड़ जारी रखो-चूहों की दौड़।  

यकद तुम आंतररक नवकास चाहते हो तो स्वीकार ही नियम हैं। मैं यह िहींकह रहा हूँ कक आंतररक 

नवकास के पीिे-पीिे बाहरी नवकास भी आयेगा। उसकी कोई अनभवायगता िहीं है। ऐसा हो भी सकता है, िहीं 

भी हो सकता है। तुम गरीब बिे रह सकते हो। लेककि आंतररक समृनद्ध के साथ बाहरी दरररता दुुःख िहीं देती। 

दुुःख िहीं देती। दुुःख तभी होता है जबकक तुम भीतर और बाहर दोिों ओर से दररर हो। बाहरी समृनद्ध और 

आंतररक दरररता के साथ बहुत भारी पीड़ा होती है। लेककि ऐसा कभी-कभी ही होता है कक तुम बाहर और 

भीतर दोिों तरफ से समृद्ध हो।  

इसनलए इि दोिों के बीच चुिाव है। तुम्हारा जोर ककस बात पर है? यकद तुम आंतररक नवकास और 

आंतररक समृनद्ध के पक्ष में हो तो उसका अिुगमि करो। तब कफर स्वीकार ही नियम है। ककन्द्तु यकद तुम उसके 

पक्ष में िहीं हो, जाओ। तुम बाह्यरूप से समृद्ध हो सकते हो, लेककि अन्द्ततुः तुम्हें पता चलेगा कक तुमिे अपिा 

जीवि बबागद ही ककया।  
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भगवि्! एक कदि आपिे कहा कक जीवि अन्द्तसंबंि है-कक यहाूँ हर चीज एक दूसरे से संबंनित है। दूसरे 

कदि आपिे कहा कक केवल तुम्हीं सब बात के नलए नजम्मेवार हो। लेककि मिोवैज्ञानिक कहते हैं कक ककसी भी 

व्यनि के व्यनित्व की बुनियाद उसके प्रारंनभक बचपि में रख दी जाती है, तीि साल से सात साल की अवस्था 

के बीच, नजससमय कक वह कुटुम्ब तथा वातावरर् के हाथों में निुः सहाय होता है। क्या आप यह नवरोिाभास 

हमें समझायेंगे?  

दूसरी बातुः इस नवपरीतता के बावजूद मिुष्य का समग्र नवकास व्यनिगत एवं सामानजक प्रयास पर 

निभगर है। अतुः क्या यह आवकयक िहीं है कक िार्मगक व्यनि को समाज के ढांचे में आमूल पररवतगि लािे का 

प्रयत्न करिा चानहये?  

यह हमें नवरोिाभासी प्रतीत होता है। एक कदि मैंिे कहा कक हर चीज कक तुम्हीं नजम्मेवार हो। ये कथि 

नवरोिाभासी लगते हैं, लेककि ये हैं िहीं क्योंकक जब मैं कहता हं कक "तुम्हीं नजम्मेवार हो" तो मेरा मतलब है 

कक तुम्हीं सवग हो। कहीं से तो हमें प्रारंभ करिा होता है, और तुम ककसी अन्द्य से तो प्रारंभ िहीं कर सकते हो।  

वस्तुतुः तुम ही निकटतम नबन्द्दु हो जहां से कक सवग को पहुूँचा जा सकता है। तुम सवग के अंग हो, और हर 

चीज एक-दूसरे पर निभगर है। लेककि दूसरे नहस्से जो कक निभगर हैं वे तुमसे बहुत दूर हैं। तुम उिसे अपिी यात्रा 

र्ुरू िहीं कर सकते हो, तुम्हें अपिे से यात्रा र्ुरू करिी पड़ेगी। अतुः जब मैं कहता हूँ कक हर चीज एक-दूसरे पर 

निभगर है तो यह एक दार्गनिक कथि है, एक सत्य है-उसका सत्य जो कक पहुूँच गया। जब मैं कहता हूँ कक तुम्हीं 

नजम्मेवार हो तब यह भी सत्य है, लेककि यह सािक का सत्य है, ि कक नसद्ध का-उसका िहीं जो कक पहुूँच गया।  

लेककि नजसे यात्रा करिी है वह कहाूँ से अपिी यात्रा प्रारंभ करे? तुम मेरी जगह से तो यात्रा र्ुरू िहीं 

कर सकते। तुम ककसी और के स्थाि से यात्रा प्रारंभ िहीं कर सकते। तुम्हें वहीं से यात्रा करिी पड़ेगी जहाूँ कक 

तुम हो। और यकद तुम सोचते हो कक तुम नजम्मेवार िहीं हो, तो तुम नगर जाओगे और वहीं सड़ जाओगे। तब 

तुमिे सारी बात को ही गलत समझ नलया। तब वह सवग की अंतर्िगभगरता बजाय सहायक होिे के अवरोि बि 

गई। और ऐसा ही हो सकता है।  

हम चाहें तो अमृत को भी जहर में बदल सकते हैं और हम जहर को भी अमृत बिा सकते हैं। यह सब हम 

पर निभगर है। अतुः मैं कुि उदाहरर् दूूँ। जैसे कक बुद्ध कहते हैं कक जो कुि पािा है, वह पहले से तुम में मौजूद है। 

यह कथि दो व्याख्याओं पर ले जा सकता है : एक कक अब कहीं जािे की कोई जरूरत िहीं है क्योंकक जो भी 

पािा ह,ै वह पहले से नमला ही हुआ है। अतुः कुि भी करिे की आवकयकता िहीं। मैं जैसा भी हूँ, ठीक हूँ। अब 

तुमिे एक कीमती सत्य को नवषैला बिा कदया।  

इसकी दूसरी तरह से भी व्याख्या की जा सकती है, जो कक नबल्कुल ही नभन्न हो। जब बुद्ध कहते हैं कक 

तुम वह हो ही, जो कक तुम हो सकते हो तो यह एक आर्ा बंिाता है। अब यह असंभव जैसा िहीं लगता। तुम्हारे 

पास बीज है। बीज वृक्ष हो सकता है, तुम बीज से वृक्ष की ओर जा सकते हो। अब वृक्ष होिा असंभव िहीं है। वह 

मुझमें निपा है, अतुः अब मैं नवश्वास के साथ आगे बढ़ सकता हूँ, मैं आर्ा के साथ आगे जा सकता हूँ। मैं नबिा 

ककसी भय के अज्ञात में प्रवेर् कर सकता हूँ। तब यह सहायक हो सकता है।  

जब मैं कहता हूँ कक सारा जगत ही एक समनष्ट है, कॉसमॉस है, अन्द्तसंबंनित है, तो इसका अथग है कक हम 

अलग-थलग द्वीप िहीं हैं, बनल्क हम एक अिन्द्त महाद्वीप हैं, हम एक-दूसरे से जुड़े हैं। कोई िोटा िहीं है, प्रत्येक 

व्यनि वास्तव में ही समग्र है।  
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रामतीथग िे कहा है कक "तुम मािो या ि मािो, लेककि यह जगत मैंिे ही बिाया है। तुम नवश्वास करो, 

चाहे तुम नवश्वास ि करो, लेककि ये तारे मैं ही चलाता हूँ।" 

वे पागल हैं। यकद तुम इस कथि के ऊपरी अथग की ओर देखो, तो वे पागल हैं। लेककि यकद समग्र अनस्तत्व 

अन्द्तर्िगभगर है, तो कफर वे पागल िहीं हैं। तब चाहे ककसी िे भी जगत को बिाया हो, "मैं" भी उसका नहस्सा रहा 

हूँगा। मेरे नबिा यह संसार बिािा असींव है। वे यह कह रहे हैं कक मैं एक अंग हूँ, और चाहे कोई भी इि तारों 

को चला रहा हो, मैं उसका अंग हूँ। मेरे नबिा वे िहीं चल सकते।  

जब मैं कहता हूँ कक हर चीज़ एक दूसरे पर निभगर है, तो उका अथग है कक तुम सवग हो। तुम केवल एक 

नहस्से िहीं हो, तुम अकेले िहीं हो, तुम निटके हुए िहीं हो। तुम ही सवग हो, सवग ही तुममें उपनस्थत है। यही 

अनन्द्तम बल्ल है, लेककि तुम्हारे नलये यह एक नसफग  सैद्वानन्द्तक विव्य है। यह बुद्ध के नलये बोि हो सकता है, 

लेककि तुम्हारे नलये तो केवल नसद्धान्द्त की बात है। यह तुम्हारा बोि िहीं है।  

यह तुम्हारा बोि कैसे हो? कहाूँ से प्रारंभ करें? यकद तुम कहते हो कक मैं नसफग  एक नहस्सा हूँ, अतुः मैं क्या 

कर सकता हूँ? मैं तो कुि भी िहीं हूँ, तब कफर कोई भी गनत संभव िहीं है। तुम वहीं नगर कर मर जाओगे। यह 

जो महाि सत्य है यह तुम्हारे नलये घातक नसद्ध होगा। यकद तुम चलो और इस सत्य का बोि करो तो तुम्हें 

नजम्मेवार होिा पड़ेगा जो भी तुम हो, उसके नलये नजम्मेवार बििा पड़ेगा। तब तुम उसे बदल सकते हो। और 

तुम उसे बदल सकते हो क्योंकक तुम केवल तुम ही िहीं हो, यह सवग भी तुम्हारे पीिे है। नजस क्षर् भी तुम कहते 

हो कक मैं ही नजम्मेवार हूँ, तो उसी क्षर् सवग िे तुम्हारे भीतर घोषर्ा कर दी। नजस क्षर् भी तुम कहते हो कक 

"मैं चलूूँगा" उसी क्षर् सवग तुम्हारे साथ चलिे लगा।  

मैं एक दूसरा उदाहरर् देता हूँ : नहन्द्दुओं िे हजारों-लाखों वषों से यह मािा है कक प्रत्येक व्यनि आत्मा है, 

और आत्मा अमर है, आत्मा र्ुद्ध है, आत्मा ही परमात्मा है। गुरनजएफ िे इस सदी में कहा कक अपिे आप को 

िोखा मत दो। आत्मा को उपलब्ि करिा बड़ा करठि है। प्रत्येक के पास आत्मा िहीं होती है, यह तो बहुत 

मुनककल से कभी होता है कक कभी ककसी िे आत्मा को पा नलया हो, अन्द्यथा तुम नबिा आत्मा के ही हो।  

यह बात तोनबल्कुल नवपरीत कदखाई पड़ती है। वह कहता है कक बहुत थोड़े से लोग ही, नवरले ही आत्मा 

को उपलब्ि कर पाते हैं। वह कहता है कक आत्मा एक उपलनब्ि है। यह तुम्हें अपिे जन्द्म के साथ िहीं नमलती। 

यह अभी इस समय तुम्हारे भीतर िहीं है। यह तभी संभव है जबकक तुम कुि प्रयास करो। तब तुम आत्मा को 

निर्मगत कर सकते हो। यकद तुम प्रयत्न िहीं करो तो तुम नबिा आत्मा के ही मर जाओगे। गुरनजएफ कहता है कक 

प्रत्येक व्यनि अमर िहीं है। केवल वे ही लोग जो कक आत्मा को पा लेते हैं, अमर होते हैं। अन्द्यथा तुम नसफग  एक 

कचरा हो। प्रकृनत तुम में हार गई। तुम जीनवत िहीं बचोगे। हर आदमी बचिेवाला िहीं है।  

यह बात नहन्द्दू, जैि, बौद्ध नर्क्षा के नबल्कुल नवपरीत कदखाई पड़ती है। ईसाइयत भी, मुसलमाि भी-

वस्तुतुः सभी िमग नसखाते हैं कक तुम्हारे पास आत्मा है, और गुरनजएफ कहता है कक "िहीं" है। और सचमुच वह 

इस सदी के जाििे वालों में से एक था। लेककि इतिा जोर क्यों है? वह कहता है कक इस नर्क्षा के कारर् ही कक 

हर एक के पास आत्मा है, कोई भी प्रयास िहीं करता है। प्रत्येक यह नवश्वास करता है कक ठीक है, आत्मा तो 

सदा-सदा र्ुद्ध है। गीता को पढ़ो-कृष्र् कहते हैं कक तुम चाहे कुि भी करो; तुम्हारी आत्मा अस्पर्र्गत ही रह 

जाती ह,ै वह र्ुद्ध-बुद्ध है।  

यह बात बहुत खतरिाक हो सकती है। गुरनजएफ कहता है कक इन्द्हीं नर्क्षाओं की वजह से मिुष्यता 

अिार्मगक हो गई है। वह कहता है कक यह बकवास बन्द्द करो। जब तक तुम पा ि लो, तुम्हारे पास कोई आत्मा 
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िहीं है। अतुः गुरनजएफ एक गहरा िक्का मारता है। वह कहता है कक तुम्हारे पास क्या है कक जगत को तुम्हारी 

सदा-सदा आवकयकता हो? क्या है ऐसा तुम्हारे पास? कुि भी तो िहीं। केवल तुम्हारी मूखगताएूँ। यह सोचिा 

कक तुम्हारी मूखगताएूँ र्ाश्वत हो जायें, यह तो बहुत अन्द्िकारपूर्ग भनवष्य हुआ।  

तुम सोचते हो कक सारी मूखगताएं र्ाश्वत हो जायेंगी क्योंकक हर आदमी र्ाश्वत है। लेककि गुरनजएफ 

कहता है कक िहीं, यह जगत तुम्हें इतिे लम्बे समय के नलये सहिे के नलये तैयार िहीं है, जब तक कक तुम इस 

जगत के नलये अथगपूर्ग ि हो जाओ। जब तक कक तुम इस नवश्व-सत्ता की नियनत का एक नहस्सा ि हो जाओ, 

तुम्हारी कोई आवकयकता िहीं है। और तुम र्ाश्वत भी क्यों हो जाओ और तुम उसकी मांग भी क्यों करो? 

केवल इस मूखगता को दोहरािे के नलये, जो कक तुम कर रहे हो? गुरनजएफ कहता है कक पहले उपलब्ि कर लो। 

आत्मा हो जाओ। तुम हो सकते हो लेककि वह एक कक्रस्टलाइजेर्ि है, एक प्रकार की कें रीभूत अवस्था है। तुम में 

सारे तत्त्व मौजूद हैं, उन्द्हें जोड़ लो, आंतररक कीनमया से गुजर जाओ, और तब तुम्हारे भीतर एक िई चीज का 

जन्द्म होगा जो कक आत्मा होगी।  

अतुः वह कहता है कक बुद्ध के पास आत्मा है, जीसस के पास आत्मा है, और चूूँकक उिके पास आत्मा है, वे 

कहते चले जाते हैं कक हर एक के पास आत्मा है। िहीं। उिकी बातों में मत आओ। उिके पास आत्मा है और वे 

अमर हैं, लेककि तुम िहीं हो। इसनलए उिसे िोखा खािे की जरूरत िहीं। और सचमुच उसकी बात सहायक हो 

सकती है। लेककि हम हर बात को िुकसाि में बदल सकते हैं-गुरनजएफ की नर्क्षा को भी तब हम कह सकते हैं 

कक यकद वह इतिी दुलगभ है, तो कफर वह हमारे नलये िहीं है। वह हमसे पार है।  

ऐसा कुि भी मिुष्य से िहीं कहा जा सकता नजसका कक गलत उपयोग िहीं ककया जा सके। वह मि िये 

अथग दे देगा। अतुः जब मैंिे कहा कक यह जगत एक कॉसमॉस है, समनष्ट है, एक जीवन्द्त इकाई है, कक यहाूँ सब 

अन्द्तंबंनित है, तो मेरा मतलब यह था कक तुम एक महानवराट के नहस्से हो, तुम अकेले िहीं हो। तुम्हारे भीतर 

से अनस्तत्व बढ़ रहा है, नवकनसत हो रहा है। तुम्हारा एक गहरा नमर्ि है, एक महाि नियनत है।  

इसे जाििे के नलये तुम्हें अपिे सारे दृनष्टकोर् को बदलिा होगा। और वह रूपान्द्तरर् तभी प्रारंभ होता है 

जबकक तुम अपिे को नजम्मेवार समझो। यकद तुम महसूस करो कक तुम ही नजम्मेवार हो, तो तुम बदल सकते 

हो। अतुः इस अन्द्तर्िगभगरता के नसद्धान्द्त को एक मदद रूप बिा लो, इसे अपिे आत्म-रूपान्द्तरर् के नलए एक 

सीढ़ी बिा लो, इसे बािा मत बिाओ।  

और यह बात सही है कक आदमी करीब-करीब बचपि में ही निर्मगत कर कदया जाता है। उसमें बहुत-सी 

बातें सनम्मनलत हैं। एक : मिोवैज्ञानिक कहते हैं कक तुम "तबुला रेसा"-यािी एक कोरे कागज की तरह पैदा होते 

हो। तुम्हारे प्रथम पाूँच या सात वषग उस पर सब कुि नलख देते हैं ओर वह तुम्हारी नजन्द्दगी का ढाूँचा बि जाता 

है; तुम उसी को दोहराते रहते हो।  

पहली बात तो यह है कक कोई भी "तबुला रेसा" की तरह पैदा िहीं होता क्योंकक यह बचपि ही प्रारंभ 

िहं है, यह जीवि ही हमारी र्ुरूआत िहीं है। तो हर बच्चा नसफग  बच्चा िहीं है, बहुत बूढ़े लोग उसमें मौजूद हैं-

बहुत जन्द्मों के। उसिे बढ़ापा कई बार नजया है और वह सब स्मृनतयाूँ हर बार सुरनक्षत रही हैं। मि उि सब 

स्मृनतयों के साथ आगे चलता रहता है-तो यह सब बड़ा ही जरटल मामला है।  

मिोवैज्ञानिक कहेंगे कक तुम्हारे माता-नपता, तुम्हारी आिुवांनर्कता यह चीजें सब तय करेंगी। लेककि पूवग 

कुि ज्यादा जािता है। पूवीय मिीषा कुि ज्यादा जािती है क्योंकक पूवीय मिीषा कहती है कक यह जीवि बहुत 

बड़ी श्रृंखला की नसफग  एक कड़ी है। और अभी जो मािव के मि में बहुत गहरे गये हैं पनिम में उिका कहिा है 
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कक- जैसे कक सी-जी-जंुग वे कभी ऐसा अिुभव कर रहे हैं कक यह जीवि प्रारंभ िहीं है। कोई बच्चा बच्चा ही पैदा 

िहीं होता। उसके पास भी बहुत-सी स्मृनतयाूँ हैं।  

पूवीय मिीषा का कहिा है कक माता-नपता तुम्हारे जीवि को निनित िहीं करते। वस्तुतुः तुमिे उिको 

चुिा है। तुमिे नवर्ेष माता-नपता के द्वारा जन्द्मा हूँ, तो यह मेरा अपिा चुिाव है। वे मुझे निर्मगत करेंगे क्योंकक 

मैंिे उन्द्हें स्वयं को निर्मगत करिे के नलये चुिा है। और मैंिे उन्द्हें अपिे को निर्मगत करिे के नलये चुिा है क्योंकक 

उसके पीिे मेरे अतीत के जीवि के बहुत से कमग हैं। यह एक श्रृंखला है।  

अतएवं अन्द्त में मैं ही नजम्मेवार हूँ। यकद मैं एक बहुत बिहंसक नपता को चुिा हूँ, अथवा कक एक बहुत ही 

नवद्वाि व्यनि को, चाहे कुि भी हो, वह मेरा ही चुिाव है। तब कफर वे मुझे निर्मगत करते हैं लेककि यह उिके 

द्वारा मेरा निमागर्, मेरी नर्क्षा आकद अनन्द्तम िहीं है। अन्द्ततुः तुम्हीं मानलक हो, तुम उसे कभी भी फेंक सकते 

हो। यह करठि है, लेककि यह संभव है।  

यह बहुत ही करठि है क्योंकक यह कोई कपड़े उतारकर फेंकिा जैसा िहीं है। यह तो तुम्हारी चमड़ी 

बदलिे जैसा है। यह तुम्हारे भीतर इतिा गहरा उतर गया है, जो भी हुआ है, वह इतिा गहरे चला गया है कक 

वह तुम्हारा खूि और हड्डी बि गया है, तुम उसी से बिे हो। अब तुम अपिे को उससे अलग सोच भी िहीं 

सकते। तुम्हारा तादात्म्य उसके साथ एक हो गया है। लेककि कफर भी उसे उतार फेंकिा असंभव िहीं है। तुम 

उसमें से बाहर िलांग लगा सकते हो।  

वास्तव में, सब योग इसी बात से संबंनित है कक कैसे उि सारे प्रभावों को नजन्द्होंिे कक तुम्हें निर्मगत ककया 

है, तुम उिसे बाहर निकल सको-चाहे जो भी तुम हो, तुम उसमें से कैसे िलांग लगा जाओ, तुम कैसे पार चले 

जाओ-कक कैसे तुम अपिे माता-नपता, तुम्हारी नर्क्षा, तुम्हारी वंर्-परंपरा, कक कैसे तुम अपिे नवगत जीवि के 

पार चले जाओ। योग का सारा नवज्ञाि इसी बात से संबंनित है कक वह तुम्हें उस सबके पार जािे में मदद करे। 

अतुः एक हम कुि थोड़ी बातें समझ लें कक यह ककस प्रकार संभव हो सकता है।  

नर्क्षा, लालि-पालि आकद तुम्हें एक प्रकार का व्यनित्व प्रदाि करते हैं, एक प्रकार की आकृनत है कक मैं 

यह हूँ। एक अछिा आदमी, एक बुरा आदमी, एक िार्मगक आदमी, एक बुनद्धमाि आदमी, एक मूखग आदमी-हर 

एक आदमी की अपिी एक आकृनत है जो कक समाज के द्वारा दी गई है, माता-नपता द्वारा नर्क्षा दी गई है। इस 

सबको कैसे फेंका जाये? संन्द्यास इस सबको फेंक देिे का उपाय था।  

र्ायद तुमिे कभी ख्याल ि ककया हो कक नहन्द्दू समाज चार वर्ों में नवभानजत है-ब्राह्मर्, क्षनत्रय, वैकय, 

र्ूर। लेककि संन्द्यासी ककसी भी जानत से संबंनित िहीं है। यकद एक ब्राह्मर् संन्द्यासी हो जाये, तो वह नसफग  एक 

संन्द्यासी है। यकद एक से पार है। जब तुम संन्द्यासी िहीं थे, ककन्द्तु एक गृहस्थ थे तो तुम ब्राह्मर् थे या कुि और 

थे। जब तुम संन्द्यास में िलांग लगाते हो, तो तुम कफर ब्राह्मर् िहीं हो और वह सब जो भी तुम्हारे ब्राह्मर् होिे 

से जुड़ा था, नबखर गया।  

जब तुम एक संन्द्यासी हो जाते हो, तो तुम मृत्यु की प्रकक्रया से गुजरते हो। संन्द्यास का अथग था मृत्यु। 

इसनलए संन्द्यास की दीक्षा कमर्ाि पर दी जाती थी। और कमर्ाि पर होिेवाली सार-की-सारी प्रकक्रया पूरी की 

जाती थी। तुम्हारा नसर घुटा डाला जाता था जैसे कक हम मुदे का नसर घोट देते हैं। अब तुम समाज के नलये मर 

गये, जो कुि भी तुम्हारा था, अब तुम उसके नलये िहीं हो।  

तब कफर तुम्हारा िाम बदल कदया जाता था क्योंकक तुम्हारे िाम से भी तुम्हारा तादात्म्य था। अब 

तुम्हारा गुरु ही तुम्हारा नपता होता था। अब तुम्हारे कोई और माता-नपता िहीं थे। अब तुम्हें िये नसरे से सब 
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कुि र्ुरू करिा पड़ेगा। तुम्हारा कोई घर िहीं होगा, कोई जानत िहींहोगी, तुम्हारे कोई माता-नपता िहं होंगे, 

कोई पनत, कोई पत्नी िहीं होगी, इस संसार से कोई संबंि िहीं होगा। िये िाम के साथ एक मोड़ एक अन्द्तराल 

आ जायेगा। अतत नगर गया। अब तुम्हें अ-ब-स से प्रारंभ करिा पड़ेगा। ःुम्हारे र्त्रु थे, वह आदमी अब मर 

गया। नमत्र थे, लेककि अब तुम उिसे वैसा ही व्यवहार िहीं कर सकते, जैसा कक पहले करते थे। वह आदमी अब 

मर गया।  

एक कहािी है। एक बौद्ध सािु एक गाूँव से गुजर रहा था। वह उसी गाूँव का रहिे वाला था। संन्द्यास लेिे 

के पहले वहां एक सुन्द्दर युवती उससे प्रेम करती थी। उसिे उसका चेहरा पहचाि नलया। हालांकक वह नबल्कुल 

बदल गया था और उसे पहचाििा भी करठि था, और कफर वह नभकु्षओं के साथ जा रहा था। इतिे सारे बौद्ध 

नभकु्ष थे, और वे सब एक जैसे कदखाई पड़ रहे थे, एक-से-कपड़े, मंुडे हुए नसर, कोई व्यनित्व िहीं। लेककि कफर 

भी उस स्त्री िे उसे पहचाि नलया, अतुः वह उसके पीिे गई।  

और तब उसिे उस नभकु्ष से कहा कक तुम मुझे िोखा िहीं दे सकते। मैं तुम्हें पहचािती हूँ, तुम वही आदमी 

हो। उस नभकु्ष िे कहा, केवल चेहरा वही ह,ै लेककि वह आदमी तो अब िहीं रहा, वह तो मर गया। उस युवती 

िे कहा, लेककि तुम तो मुझे प्रेम करते थे। नभकु्ष िे जवाब कदया, मैं कफर तुम्हें कहता हूँ कक वह आदमी मर गया। 

यकद मैं कभी उससे नमला, तो उसे तुम्हारी कहािी सुिा दूूँगा। मैं उसे कह दूंगा कक वह लड़की तुम्हें अब भी प्रेम 

करती है। लेककि मैं िहीं सोचता कक अब कभी उससे नमलिा संभव है। यह पुरािे से टूटिा और िये तादात्म्य को 

जीिा ही बुनियादी रूप से संन्द्यास का अथग होता था।  

बुद्ध अपिे घर वापस लौटते हैं। बुद्ध के नपता बहुत क्रोनित हैं। लेककि बुद्ध कहते हैं कक, "कृपा कर मेरी 

बात तो सुिें। मैं वही नसद्धाथग िहीं हूँ नजसिे कक घर िोड़ा था।" नपता तो और भी ज्यादा गुस्सा हो गये। उन्द्होंिे 

कहा, "तुम मुझे नसखाते हो? मैं तुम्हारा नपता हूँ। मैंिे तुम्हें जन्द्म कदया है, मैं तुम्हें भली-भाूँनत जािता हूँ। बुद्ध िे 

कफर कहा, "तुम अपिे को ही िहीं जािते। तुम मुझे कैसे जाि सकते हो?" 

यह बात आग में घी का काम कर जाती है और नपता तो आग बबूला हो उठते हैं। वे नचल्लाकर कहिे 

लगते हैं, "क्या हो तुम? यह कैसा बतागव ह?ै मेरा अपिा ही लड़का, मेरा अपिा ही खूि व हड्डी। तुम मुझे क्या 

कह रहे हो?" और गौतम बुद्ध कहते हैं, "आप र्ान्द्त हो जायें, कृपया क्योंकक नजस आदमी िे आपका घर िोड़ा 

था, जो कक आपके पास रहता था, वह कब का ही मर गया।" 

इस तरह संन्द्यास की नवनि से िलांग लगािे का उपयोग ककया जाता था, उस चमड़ी से जो कक समाज िे 

आरोनपत की थी। और कफर बहुत-सी नवनियाूँ थीं अिसीखा किे की। मैं तुमसे ककतिी ही बार कह चुका हूँ कक 

ध्याि अिसीखा करिे की नवनि है। इसनलए जो भी तुमिे सीख नलया है, उसे अिसीखा कर दो, उसे फेंक दो। 

पुिुः खाली स्लेट हो जाओ। जो भी समाज िे उस पर नलख कदया है उसे िो डालो। और वह ककया जा सकता है। 

ध्याि उसकी नवनि है। तुम अिसीखा कर सकते हो।  

नर्क्षा कुि सीखिे की नवनि है, ध्याि अिसीखा करिे की नवनि है। तब तुमिे अपिे व्यनित्व को 

अिसीखा कर कदया, जब तुमिे अपिे पुरािे तादात्म्य को िोड़ कदया, तभी केवल कुि संभव है। अन्द्यथा तुम 

वतुगल में घूमते रहते हो। और वतुगल बहुत मजबूत है। उसमें से िलांग लगािा बहुत करठि है, लेककि असंभव 

िहीं है। और यह करठि है क्योंकक तुमिे निर्गय िहीं ककया है। यकद तुमिे निर्गय कर नलया है तो कफर कुि भी 

असंभव िहीं है। निर्गय के साथ ही पररवतगि प्रारंभ हो जाता है।  
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महावीर के संबंि में कहा जाता है कक उन्द्होंिे अपिा घर त्यागिे का निर्गय ककया। लेककि माता जीनवत 

थी, अतुः उसिे कहा कक िहीं जाओ, घर मत िोड़ो जब तक कक मैं मर ि जाऊूँ । कफर से संसार त्यागिे की बात 

ही मत करिा। तुम प्रेम की बात करो, तुम अबिहंसा की बात करो लेककि यकद तुमिे संसार को त्यागा तो वह मुझे 

मार डालेगा। मेरी हत्या कर देगा। अतुः उसकी बात ही मत करिा। लेककि माूँ को भी बड़ा आियग हुआ क्योंकक 

महावीर िे कफर वह बात ही िहीं उठाई। सारा पररवार आियग करिे लगा। यह कैसा संन्द्यास था? यह ककस 

तरह का त्याग था। केवल एक बार महावीर िे बात की और तब माूँ क्रानित हो गई और वे रुक गये।  

दो वषग तक उन्द्होंिे बात ही िहीं की। कफर उिकी माूँ की भी मृत्यु हो गई। वे एक कदि लौट रहे थे, तो 

उन्द्होंिे अपिे बड़े भाई से पूिा कक अब माूँ तो मर गई है, अतुः मुझे संसार त्यागिे की आज्ञा दो। भाई तो बहुत 

क्रोि में आ गया। उसिे कहा कक क्या बेकार की बात करता है तू? इसकी कभी बात ही मत उठािा। अतुः दो 

वषग तक वे कफर कुि िहीं बोले।  

सारे पररवार को बड़ा िक्का लगा। यह ककस तरह का त्याग था? लेककि तब उन्द्होंिे अिुभव करिा र्ुरू 

ककया कक महावीर घर में थे लेककि वे वहाूँ िहीं थे। वे पूरी तरह अिुपनस्थत थे। ककसी िे भी उन्द्हें घर में 

उपनस्थत अिुभव िहीं ककया। वे नसफग  िाया हो गये। महीिे बीत जाते और तब कभी कोई कहता कक महावीर 

कहाूँ ह?ै वे घर में ही थे। वे इतिे अिुपनस्थत हो गये कक एक कदि सारा पररवार इकट्ठा हुआ और उन्द्होंिे कहा 

कक यकद तुम यही कर रहे हो, तो कफर हमारा कतगव्य हो जाता है कक तुम्हें िोड़िे की आज्ञा दे दें। तुम जा सकते 

हो क्योंकक तुम तो पहले से ही जा चुके हो।  

महावीर िे उसी कदि घर िोड़ कदया ककसी िे पूिा कक आप भाग क्यों िहीं गये? आप बच कर क्यों िहीं 

निकल गये? उन्द्होंिे कहा कक उसकी कोई भी जरूरत िहीं थी। मैंिे आंतररक िलांग लगा ली थी। नजस कदि मैंिे 

निर्गय ककया, उसी कदि मैं संन्द्यासी हो गया। केवल मेरी िाया वहाूँ थी अन्द्यथा मेरी माूँ को बहुत दुुःख होता। 

घर िोड़िे की कोई भी जरूरत िहीं थी। वहाूँ नसफग  िाया ही थी, "मैं" वहाूँ िहीं था। नजस कदि मैंिे निर्गय 

ककया उसी कदि घटिा घट गई। ये चार वषग मेरे नलये कुि भी िहीं थे। मैं नसफग  िाया था। मैं उस घर में सारी 

नजन्द्दगी रह सकता था।  

नजस कदि भी आदमी िलांग लगािे का निर्गय लेता है, िलांग पहले ही लग जाती है, क्योंकक निर्गय ही 

िलांग है। इतिा भी पता होिा कक मैं एक गहरे बंिि में पड़ा हूँ, इतिा-सा बोि भी उससे बाहर ले आता है। 

अब देर-अबेर, यह बन्द्िि भी तुम्हारे नलये कारागृह िहीं रह जायेगा।  

ककन्द्तु पनिमी मिोनवज्ञाि एक बहुत ही हानिप्रद दृनष्ट पैदा कर रहा है। वह कहता है कक तुम पहले से ही 

पूरे हो। जब तुम सात वषग के थे, तभी तुम्हारी नियनत निवीत हो गई थी और अब कुि भी िहीं ककया जा 

सकता। यकद यह तुम्हारा नवचार बि जाये, तो कफर कुि भी िहीं ककया जा सकता-इसनलए िहीं कक तुम पूरे हो 

गये बनल्क तुम्हारे इस नवचार के कारर्। यकद तुम कहते हो कक अब कुि भी और िहीं ककया जा सकता क्योंकक 

मैं पहले ही पूरा हो चुका हूँ। जो कुि भी हो सकता था, वह सब मेरे कदमाग में डाल कदया गया है, कफर मैं क्या 

कर सकता हूँ। अब मुझे इसी कारागृह में रहिा पड़ेगा। यही मेरा जीवि है। यकद कोई इस तरह नवचार करता है, 

तो यह सोचिा बािा बि जायेगा, अन्द्यथा दूसरी कोई बािा िहीं है।  

अतुः पनिमी मिोनवज्ञाि के नहसाब से पनिमी मि की कोई नजम्मेदारी िहीं है। पनिम में युवकों का 

नवरोह और दूसरे नवरोह तथा अन्द्य नविार्कारी आन्द्दोलि ये सब वस्तुतुः नपिले सालों के पनिमी मिोनवज्ञाि 

के द्वारा पैदा ककये गये हैं। इस बात के नलये फ्राइड सबसे ज्यादा नजम्मेवार है, माक्सग से भी ज्यादा-क्योंकक उसिे 
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कहा कक तुम सात वषग की आयु में पूरे हो चुके। तुम्हारे माता-नपता नजम्मेवार हैं, तुम नजम्मेवार िहीं हो। 

इसनलए जो भी तुम कर रहे हो-यकद तुम अपरािी हो, यकद तुम कानतल हो-तुम उसके नलये कुि भी िहीं कर 

सकते, तुम्हें यही होिा था। और अब तुम्हारे मृत माता-नपता तो बदले िहीं जा सकते।  

इसनलए फ्रायड भी उसी ितीजे पर पहुूँचता है जहाूँ कक ईसाइयत पहले पहुूँच चुकी थी कक आदम िे पाप 

ककया, उसके नलये हम नजम्मेवार िहीं हैं, वही नजम्मेवार है। आदम यािी कक पहला नपता। उसके कारर् ही सब 

कुि नियत हुआ। अब हम पाप में ही पैदा हुए और हमें पाप में ही मरिा पड़ेगा। यकद तुम फ्रायड के साथ चले 

तो तुम इसी निष्कषग पर पहुूँचोगे। यकद माता-नपता ही नजम्मेवार हैं तब तो कफर अन्द्ततुः आदम और ईव ही 

नजम्मेवार हैं।  

ककन्द्तु आदम और ईव को तो बदला िहीं जा सकता। वह तो अब असंभव है। इसनलए जैसा भी है; वह 

चलता है। यह स्वीकार िहीं है, "यह तो हारिा है। और इससे मिुष्य गौरव ही िष्ट हो जाता है। यकद तुम कुि 

भी िहीं कर सकते, यकद तुम अपिे को ही िहीं बदल सकते तो तुम मिुष्य की सारी गररमा ही खो देते हो। तब 

तुम नसफग  एक स्वचानलत यन्द्त्र की भाूँनत हो जाते हो, एक मेकेनिकल चीज हो जाते हो। बस अब तुम दौड़ पूरी 

करोगे, चूूँकक तुम्हारे माता-नपता िे चाबी भर दी है, तुम चक्कर पूरा करोगे, और कफर मर जाओगे। और इसी 

बीच में यकद तुम्हें अवसर नमला, तो तुम ककसी और में चाबी भर दोगे, और इस तरह तुम चलते रहोगे।  

यह तो बहुत अपमािजिग बात हो गई। मिुष्य अपिे को बदल सकता है। वह संभाविा सदा तुम्हारे 

साथ है। और यह िारर्ा कक मैं स्वयं को बदल सकता हूँ इससे ही बदलाहट प्रारंभ होती है। क्रानन्द्त र्ुरू हुई।  

और अन्द्त में, पूिा गया है कक क्या यह अनिवायग िहीं है कक िार्मगक आदमी समाज के ढाूँचे में भारी 

पररवतगि लाये? वह स्वयं ही समाज के ढाूँचे में एक भारी पररवतगि है-िार्मगक आदमी। वह समाज में कोई 

पररवतगि लािे का प्रयत्न िहीं करेगा। वह स्वयं ही एक भारी पररवतगि है।  

आज इतिा ही।   
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आत्म-पूजा उपनिषद, भाग 2 

चौदहवां प्रवचि 

संतोष : वासिाओं का नवसजगि 

 

सवग सन्द्तोषोनवसगिनमनत स एवं वेद।  

पूर्ग सन्द्तोष नवसजगि है, अथागत पूजा की कक्रया की समानि है। जो ऐसा जािता है वही ज्ञाि को उपलब्ि 

है।  

 

पूर्ग संतोष ही ज्ञाि है।  

तीि बातें समझ लेिी हैं। पहली बात, पूर्ग संतोष? दूसरी प्रज्ञा, ज्ञाि क्या है? ज्ञािी हो जािा, ज्ञाि को 

उपलब्ि हो जािे का क्या अथग है? और तीसरी बात, कक संतोष ज्ञाि क्यों है? जो कुि भी हम संतोष के बारे में 

जािते हैं वह सब िकारात्मक बात है। जीवि दुुःख है, भारी दुुःख है, और हमें अपिे को सांत्विा देिी पड़ती है। 

ऐसे क्षर् होते हैं कक आदमी कुि भी िहीं कर सकता, इसनलए उसे संतोष की कोई िारर्ा पैदा करिी पड़ती है, 

अन्द्यथा जीिा करठि हो जायेगा।  

अतुः संतोष हमारे नलए नसफग  जीिे का एक सािि है-जीनवत रहिे का सािि। जीवि इतिे दुुःख से भरा 

है कक यह रुख निर्मगत करिा पड़ता है। यह रुख तुम्हारी उस सबसे रक्षा करता है नजसे कक वैसे सहि करिा 

असंभव हो जाए। यकद यह संतोष का रुख िहीं हो, तो वह सब असहिीय हो जाए। लेककि यह संतोष ऋनष का 

संतोष िहीं है। हमारे सबके नलए संतोष कोई ज्ञाि िहीं है, वरि संतोष अज्ञाि का नहस्सा है। जब तुम कुि भी 

िहीं कर सकते तो नस्थनत असहिीय हो जायेगी, आत्मघातक हो जायेगी।  

इसनलए तुम सारी बात बदल देते हो। तुम इस व्याख्या करते हो, वस्तुतुः तुम कुि इस तरह कहिा र्ुरू 

कर देते हो कक तुम चाहो तो बहुत कुि कर सकते हो लेककि तुम चाहते ही िहीं कक इतिा-इतिा संभव है, कक 

बात नभन्न हो सकती है, ककितु इसमें तुम्हारा कुि रस िहीं है। यह जो बात के जोर को बदलता है यह प्रवंचिा 

है। परंतु जीवि बहुत-सी भ्ांनतयों के बीच जीता है। वे सहायक हैं।  

िीत्र्े िे कहा है कक नबिा झूठ के जीिा मुनककल है। यकद कोई सत्य पर ही जीिा चाहे तो वह िहीं जी 

सकता। इसनलए हम बहुत से असत्यों पर नवश्वास करते चले जाते हैं। वे एक तरह से हमारे आिार हैं, वे हमारी 

इस पृ्वी पर रहिे के नलए मदद करते हैं। और बहुत से तथाकनथत सत्य वस्तुतुः सत्य िहीं हैं, तुम्हारे नलए। वे 

नसफग  असत्य हैं। उदाहरर् के नलए, तुम िहीं जािते कक आत्मा अमर है, लेककि तुम इसमें नवश्वास करते चले 

जाते हो। इससे मदद नमलती है। वह तुम्हारे नलए असत्य है, यह तुम्हारा अिुभव िहीं है ककन्द्तु मृत्यु के साथ 

जीिा असंभव हो जायेगा, इसनलए यह असत्य भी सहायक है। तब तुम मृत्यु को भूल सकते हो। तुम समझते हो 

कक जीवि चलता रहेगा। केवल र्रीर मरिे वाला है। तुम मरिेवाले िहीं हो, तुम तो रहोगे।  

यह तुम्हारे नलए असत्य है। तुम्हें कुि भी पता िहीं है क्योंकक तुम र्रीर से ज्यादा कुि भी िहीं जािते। 

तुम नसफग  तुम्हारे र्रीर से पररनचत हो और वह भी उसकी पूरी समग्रता में िहीं। तुम ऐसा कुि भी िहीं जािते 

जो कक अमर है। यकद तुम अपिे भीतर ककसी भी अमरत्व को जािते हो, तो कफर तुम्हारे नलए यह असत्य िहीं 

है। ककन्द्तु उस अमरत्व को जाििे के नलए तो ककसी को जागे हुए मृत्यु से गुजरिा पड़ेगा।  
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सब ध्याि नसफग  सजगता से मरिे का प्रयास है। यकद तुम होर्पूवगक मर सको, केवल तभी तुम उस 

अरमत्व को जाि पाते हो जो कक कभी िहीं मरता। ककन्द्तु हम आत्मा की अमरता में नवश्वास करते हैं नसफग  अपिे 

को िोखा देिे के नलए। इस नवश्वास से जीवि सरल हो जाता है। तुमिे समस्या का समािाि कर नलया नबिा 

उसका हल ककये। अब तुम्हारे नलए मृत्यु िीं है, और तुम इस तरह रह सकते हो जैसे कक तुम हमेर्ा ही जीनवत 

रहिेवाले हो। केवल वे ही िहीं जो कक आनस्तक हैं, ककन्द्तु ःे भी जो कक िानस्तक हैं जो कक आत्मा आकद में जरा 

भी नवश्वास िहीं करते, और इसनलए उिके नलए आत्मा की अमरता में, नवश्वास करिे का सवाल िहीं है, वे भी 

इस तरह रहते हैं जैसे नः कवे सदा-सदा रहिेवाले हैं। उन्द्हें भी स्वयं को िोखा देिा होता है कक मृत्यु िहीं है और 

भी ककतिे ही जीवि हैं।  

काडट का कहिा है कक यकद कोई परमात्मा िहीं है तो भी हमें उसका आनवष्कार करिा पड़ेगा, क्योंकक 

नबिा परमात्मा के जीिा करठि है। क्यों? क्योंकक नबिा परमात्मा के िैनतकता संभव िहीं है। नबिा परमात्मा के 

िैनतकता का सारा स्तम्भ ही नगर जाता है। इसनलए काडट कहता है कक यकद परमात्मा िहीं भी है, तो भी 

उसकी आवकयकता है। उसकी जरूरत है क्योंकक नबिा उसके िैनतकता असंभव हो जाती है, और नबिा िैनतकता 

के जीिा बड़ा करठि हो जायेगा।  

हम अिैनतक व्यनियों की भाूँनत जी सकते हैं। हम ऐसे जी ही रहे हैं। हम अिैनतकता में जीिे के नलए भी 

हमें िैनतकता की िारर्ाएूँ चानहए। इसनलए एक अिैनतक आदमी नवश्वास करता चला जाता है। वह चाहे आज 

अछिा ि हो लेककि कल वह अछिा हो जािेवाला है। वह इस जीवि में अछिा आदमी हो जािेवाला िहीं है। 

वह अगले जीवि में अछिा आदमी ही जायेगा।  

अतुः पापी भी नवश्वास करता चला जाता है कक वस्तुतुः वह भी पापी िहीं है। ककसी कदि भी वह संत हो 

जायेगा। वह सींःाविा मदद करती है। तब वह आर्ा कर सकता है कक संभाविा है और वह जो भी है वैसा वह 

रहता चला जाता है। इसनलए जो भी वह ह,ै वह नसफग  एक िाया है। उसका पापी होिा नसफग  बदलती हुई बात 

है। वह कोई स्थायी चीज िहीं है। वह जल्दी ही संत होिेवाला है। वह संत होिे की आर्ा कर सकता है और वह 

पापी बिा रहता है। यकद तुम पापी होिा चाहते हो तो तुम्हें तुम्हारे पापी होिे के नखलाफ कोई आर्ा चानहए। 

यकद तुम्हें कोई आर्ा िहीं हो, तो उसे चलाये रखिा करठि है। इसनलए वे लोग जो कक अिैनतक हैं उन्द्हें भी 

िैनतकता की जरूरत है। और परमात्मा की आवकयकता है एक कें रीय सत्ता की तरह, एक र्ासकीय र्नि की 

तरह, अन्द्यथा सब कुि गड़बड़ हो जायेगा, अराजकता फैल जायेगी।  

काडट तब कहता है कक ईश्वर को मिा मत करो। काडट िे दो पुस्तकें  नलखी हैं, बहुत ही कीमती पुस्तकें । 

पहले उसिे नपिले दो-तीि सौ वषों में सवागनिक कीमती पुस्तकों में से एक कीमती पुस्तक नलखी। उस पुस्तक 

का िाम है-"द कक्ररटक ऑफ ्योर रीजि" नजसमें वह कहता है कक परमात्मा िहीं है क्योंकक तकग  उसे नसद्ध िहीं 

कर सकता। और वह ककताब र्ुद्ध तकग  पर आिाररत है। अतुः वह उस पर सोचता चला जाता है, नवचार करता 

चला जाता है और अंततुः वह यह कहिे लगता है कक कोई परमात्मा िहीं है, क्योंकक तकग  के नलए परमात्मा का 

नवचार करिा भी असींव है, क्योंकक इस हाईपोथेनसस को, इस मान्द्यता को नसद्ध करिे का कोई भी उपाय िहीं 

है। वह एक ईमािदार आदमी की तरह तकग  करता है और पाता है कक परमात्मा को नसद्ध िहीं ककया जा सकता।  

अतुः चूूँकक यह हाईपोथेनसस, यह परमात्मा होिे की मान्द्यता तकग पूर्ग िीं है, इसनलए वह इस निष्कषग पर 

पहुूँचता है कक परमात्मा िहीं है। लेककि तब उसको बेचैिी का अिुभव होता है, क्योंकक वह एक बड़ा िैनतक, 
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बड़ा िार्मगक व्यनि था। वह एक बड़ी तीक्ष्र् बुनद्ध का आदमी था, ककन्द्तु िैनतक था, इसनलए वह लगातार बीस 

साल तक बेचैिी का अिुभव करता रहा।  

कफर उसिे दूसरी पुस्तक नलखी-"कक्ररटक ऑफ प्रेनक्टकल रीजि"। पहली पुस्तक थी-"कक्ररटक ऑफ ्योर 

रीजि"। उसिे "्योर रीजि" का र्ुद्ध तकग  का अिुसरर् ककया, जहाूँ भी वह ले गया, ककंतु वह परमात्मा तक 

िहीं जाता था। बीस वषग तक, इस निष्पनत्त के साथ कक परमात्मा िहीं है, उसे बड़ी बेचैिी का अिुभव हुआ, उसे 

लगा कक जैसे उसिे कोई बड़ी गलत बात की है। और गलत बात यह िहीं थी कक परमात्मा के नबिा काडट को 

कोई तकलीफ थी, ककन्द्तु उसिे देखा कक यकद परमात्मा िहीं है, तो कफर सारी दुनिया से िैनतकता उठ जाती है, 

वाष्पीभूत हो जाती है।  

तब उसिे दूसरी ककताब में नलखा कक र्ुद्ध तकग  से, ्योर रीजि से परमात्मा को नसद्ध करिा संभव िहीं 

है, ककंतु प्रेनक्टकल रीजि के नलए, दुनियादारी के नलए परमात्मा की जरूरत है। इसनलए परमात्मा कोई तार्कग क 

हाईपोथेनसस िहीं है, ककंतु एक वास्तनवक तकग युि हाईपोथेनसस जरूर है-इसनलए वह कहता है, परमात्मा है। 

इसनलए िहीं कक परमात्मा है बनल्क इसनलए कक परमात्मा की आवकयकता है। नबिा परमात्मा के मिुष्य संभव 

िहीं हो सकता। अतुः यकद वह िहीं है तो उसका आनवष्कार करिा पड़ेगा, केवल तभी िैनतकता संभव हो सकती 

है।  

हमारे नलए ऐसी ककतिी ही मान्द्यताएूँ हैं। हम उिमें नवश्वास करते रहते हैं, इसनलए िहीं कक हम जािते 

हैं बनल्क इसनलए कक यकद हम उिमें नवश्वास िहीं करें, तो हमें अपिे अज्ञाि की प्रतीनत होती है, हमारे गहरे 

अज्ञाि की। हम उसे हटािा चाहते हैं, हम उससे बचिा चाहते हैं।  

संतोष वस्तुतुः हमारे नलए एक गहरा बचिे का उपाय है। हम जीवि से सघषग िहीं कर सकते। हम 

कोनर्र् तो करते हैं, लेककि हम उसमें सफल िहीं हो सकते। कोई भी कभी सफल िहीं होता। प्रत्येक के नलए 

बािाएूँ आ जाती हैं। सीमाए हैं। और ऐसा िहीं है कक कमजोरों के नलए ही बािाएूँ हैं, जो बलर्ाली हैं, जो 

दूसरों से अनिक बलर्ाली हैं और जो आगे बढ़ जाते हैं, उिके नलए भी बािाएूँ हैं। और उि बािाओं से िहीं 

बचा जा सकता।  

िेपोनलयि को भी मरिा पड़ता है, नसकन्द्दर के सामिे भी वे चीजें आ जाती हैं नजि पर वह नवजय िहीं 

पा सकता। तो कफर हम करें क्या? एक बात तो यह कक सदा असंतोष में रहें। वह तो कैं सर हो जायेगा। उसके 

साथ तो तुम सो िहीं सकते, उसे तो तुम ककसी भी क्षर् भूल िहीं सकते। वह तो एक सतत संताप हो जायेगा, 

एक आंतररक कैं सर हो जायेगा-मि के भीतर। इसनलए संतोष का मुखौटा ओढ़ लो कक मैं एक संतुष्ट आदमी हूँ। 

ऐसा िहीं है कक मैं इि बािाओं को िहीं जीत सकता, ककितु मैं इिको जीतिा ही िहीं चाहता। यह 

रेर्िलाइजेर्ि है, यह तकग  नबठािा कक मेरा जीतिे में कोई रस ही िहीं है। तुम पीिे सरक जाते हो और तुम 

उसे एक तार्कग क रंग दे देते हो। यह संतोष एक तकग युनि है-एक चालाक तकग  की युनि। यह तुम्हें एक प्रकार की 

आर्ा बंिा देती है कक अगर तुम चाहो तो यह कर सकते हो।  

इसे इस भाूँनत देखो, मैंिे बहुत से लोगों को देखा है। एक आदमी को मैं जािता हूँ, वह र्राब का आदी है। 

तीस साल से वह र्राब िोड़िे की कोनर्र् कर रहा है, लेककि वह िहीं िोड़ पाता। यह उसके नलए असंभव हो 

गया है। लेककि कफर भी वह कहता रहेगा, वह मेरे पास आयेगा और कहेगा कक नजस कदि मैं चाहूँ, िोड़ सकता 

हूँ। और उसिे लगातार तीस साल तक कोनर्र् करके देख नलया। उसिे ककतिी ही बार संकल्प भी ककया और 
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वह हार गया और कफर नगर गया, लेककि कफर भी वह कहता है कक यकद मैं चाहूँ तो मैं इस आदत को एक क्षर् 

में िोड़ सकता हूँ।  

इस आर्ा के कारर् कक "यकद मैं चाहूँ" वह अभी भी यह सोचता है कक वह हारा हुआ आदमी िहीं है। वह 

कब का ही हार चुका है लेककि यह उम्मीद उसको चलाये जाती है। वह सोचता रहता है कक वह ककसी भी क्षर् 

उसे िोड़ सकता है। वह उसका गुलाम िहीं है। वह उसे िोड़ सकता है। वह उसे िहीं िोड़ रहा है क्योंकक वह 

िोड़िा ही िहीं चाहता। अतुः एक कदि मैंिे उससे पूिा कक तुम कहते रहते हो कक यकद मैं चाहूँ---- लेककि क्या 

तुमिे कभी कोनर्र् िहीं की? क्या तुमिे ककतिी ही बार िहीं चाहा कक इसको िोड़ दें? तब उसिे कहा कक हां, 

मैंिे ककतिी बार कोनर्र् की, ककन्द्तु मेरी कोनर्र् पूरे हृदय से िहीं की गई थी। अतुः मैंिे उससे पूिा कक क्या 

तुमिे कभी कोनर्र् की जबकक तुम्हारी कोनर्र् सारे मि से थी। उसिे कहा कक यकद मैं पूरे मि से चाहूँ, तो मैं 

इसी क्षर् िोड़ सकता हूँ। मैंिे उससे पूिा कक क्या तुम्हारे नलए पूरे मि से संकल्प करिा संभव है? क्या यह 

तुम्हारी साम्यग में है कक तुम पूरे मि से संकल्प कर सको? क्या तुम्हारा संकल्प तुम्हारा है?  

तोवह घबरा गया क्योंकक जब तुम्हें लगे कक तुम्हारा संकल्प भी तुम्हारा िहीं है, तो तुम्हें अपिी दासता, 

अपिे कारागृह का सामिा करिा पड़ेगा। इसनलए वह एक कारागृह में है, लेककि वह यह नवश्वास करता चला 

जाता ह ैकक वह स्वतंत्र है। इससे तुम्हें कारागृह में रहिे में मदद नमलती है कक जैसे तुम अपिे घर में ही हो।  

इस तरह हम तकग  नबठाते रहते हैं और यह आदमी र्राब िहीं िोड़ सकता, जब तक कक वह इस तकग  

जाल को िहीं िोड़ देता। यकद उसे ऐसा प्रतीत होिे लगे कक यकद मैं चाहूँ, तो भी मैं इसे िहीं िोड़ सकता, तभी 

वह वास्तनवक होगा। तब वह जमीि पर आ जायेगा। और यकद उसे ऐसा लगे कक यकद मैं चाहूँ तो भी मैं कुि भी 

िहीं कर सकता, तभी वह कुि कर सकता है क्योंकक तब वह भ्ांनत में िहीं होगा, उसिे वास्तनवकता का 

सामिा कर नलया होगा। और तुम वास्तनवकता के साथ कुि कर सकते हो, तुम भ्ांनतयों के साथ कुि भी िहीं 

कर सकते।  

वास्तनवकता से बचिे के नलए, हम बहुत-सी मािनसक िारर्ायें बिा लेते हैं। मैंिे सुिा है-फ्रायड िे कहा 

था कक िमग आदमी पर सत्ता जमाये रखेगा, इसनलए िहीं कक िमग सत्य है, बनल्क इसनलए कक मिुष्य को बहुत-

सी भ्ांनतयाूँ चानहए। और आदमी अभी भी प्रौढ़ िहीं हुआ, पररपक्व िहीं हुआ कक वह नबिा िमग के जी सके। एक 

तरह से वह सही है क्योंकक जहाूँ तक ज्यादातर लोगों का संबंि है, िमग एक तकग पूर्ग भ्ांनत है। केवल कभी-कभी 

ही-ककसी बुद्ध के साथ, ककसी पतंजनल के साथ, अथवा ककसी कनपल के साथ ऐसा होता है कक िमग एक भ्ांनत 

िहीं रहता बनल्क एक आत्यंनतक सत्य हो जाता है। लेककि दूसरों के नलए िमग एक भ्ांनत ही है। वह तुम्हारे 

जीवि के नलए पररपूरक है। तुम्हारा सत्य इतिा भयािक है, इतिा भयभीत करिेवाला है कक उसे पूरा करिे के 

नलए तुम्हें कुि भ्ांनतयों की आवकयकता है।  

उदाहरर् के नलए यकद कोई देर् गरीब है तो वह इस जीवि के बाद स्वगग में नवश्वास करेगा। यहाूँ की 

कमी पूरी करेगा। वास्तनवकता इतिी भयािक है इतिी कुरूप है और चारों ओर इतिी पीड़ा है कक कुि भी िहीं 

ककया जा सकता। लेककि तुम एक काम कर सकते हो : तुम स्वगग में नवश्वास कर सकते हो, इस जीवि के बाद, 

और यह बात तुम्हारी मदद करेगी-इस कुरूप गरीबी में जीिे के नलए। तब तुम आसािी से जी सकते हो क्योंकक 

तब थोड़ो सालों की तो बात है या कुि ही जीविों का तो सवाल है। उसके बाद तो तुम स्वगग में होओगे। अतुः 

यह गरीबी कोई स्थायी घटिा िहीं नजसके नलए तुमको नचन्द्ता करिे की जरूरत है। यह तो एक क्षनर्क घटिा 

है। जैसे कक तुम रेलवे स्टेर्ि के बेरटंग रूम में ठहरे हो। रहिे दो उसको कुरूप, रहिे दो उसे जैसा वह है क्योंकक 
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तुम्हें वहाूँ तो रहिा िहीं है, वह तुम्हारा कोई घर तो है िहीं। एक नमत्र आयेगा और तुम वेरटंग रूम को िोड़कर 

उसके साथ चले जाओगे।  

यकद इस जीवि के बाद कोई स्वगग है तब यह जीवि नसफग  एक वेरटंग रूम, एक नवश्रामगृह से ज्यादा 

िहीं। हर आदमी अपिी गाड़ी के नलए ठहरा है। जब गाड़ी आ जायेगी, तो वह चला जायेगा। तुम्हें नचनन्द्तत होिे 

की जरूरत िहीं है। तुम मजे से अपिी आूँखें बंद कर सकते हो और गायत्री का जाप कर सकते हो, तुम अपिी 

आूँखें बंद कर सकते हो कोई मन्द्त्र का जाप कर सकते हो। यह तो नसफग  नवश्रामगृह है। िार्मगक आदनमयों िे सतत 

इस संसार की तुलिा एक नवश्रामगृह है। िार्मगक आदनमयों िे सतत इस संसार की तुलिा एक नवश्रामगृह से की 

है। तुम यहाूँ सदा तो रहिेवाले िहीं हो, अतुः बिचंता करिे की जरूरत िहीं है।  

लेककि नवश्रामगृह ही तुम्हारा घर होिेवाला हो, यकद वह वेरटंग रूम िहीं हो ककन्द्तु संपूर्ग वास्तनवकता 

हो, तो कफर वहाूँ रहिा असंभव हो जायेगा। तब वहाूँ एक घंटा भी रहिा असंभव हो जायेगा। लेककि यकद वह 

नवश्रामगृह हो, तो तुम वहाूँ कई बिजंदनगयाूँ नबता सकते हो क्योंकक तुम्हारी आर्ा कहीं और है। वस्तुतुः तुम वहाूँ 

िहीं हो। तुमिे मािनसक रूप से अपिे को कहं और के नलए रूपान्द्तररत कर नलया। यह तरकीब है। मि कहीं 

और के नलए रहिे चला गया है। केवल र्रीर ही यहाूँ है, अतुः तुम रह सकते हो।  

िमग का बहुत कुि तथाकनथत िमग की एक पररपूरकता है, सांत्विा है। जो कुि भी तुम जीवि में पाते हो 

कक िहीं है, उसी की कमी को तुम स्वप्न में पूरा कर लेते हो। नजस चीज़ की भी तुम्हारे पास कमी होती है, उसे 

ही तुम स्वप्न में पूरी कर लेते हो। इसी कारर् तो हर देर्, हर िमग, हर जानत एक अलग ही प्रकार के स्वगग और 

िकग  में नवश्वास करते हैं। तुम एक प्रकार के स्वगग में नवश्वास करते हो। दूसरे देर् में स्वगग की अलग ही िारर्ा 

होगी, क्योंकक तुम्हारी समस्याएूँ अलग हैं और उिकी समस्याएूँ अलग हैं। इसनलए तुम एक ही प्रकार के स्वगग से 

कमी पूरी िहीं कर सकते।  

उदाहरर् के नलए, नतब्बत के लोग नवश्वास करते हैं कक उिका स्वगग थोड़ा गमग होगा। भारतीय नवश्वास 

करते हैं कक स्वगग में ठंडक होगी। भारतीयों का नवश्वास है कक िकग  आग से जल रहा होगा। नतब्बती लोगों का 

ख्याल है िकग  बफग  की तरह ठंडा होगा। यह इतिा भेद क्यों है? यह भेद कमी को पूरा करिे के नलए है।  

वे पहले से ही भारत के स्वगग में रह रहे हैं, और भारत पहले से ही उिके िकग  में है। भारत कभी स्वगग में 

नवश्वास ही िहीं कर सकता यकद वह वातािुकूनलत िहीं हो। वह भी कोई स्वगग होगा जो कक वातािुकूनलत िहीं 

हो? वह वातािुकूनलत तो होिा ही चानहए। यह पूर्तग करिा है। तुम्हारा संतोष एक क्षनतपूर्तग है। यह मि की 

एक चालाक तरकीब है।  

इसनलए ऐसा मत सोचिा कक जो हमारे में संतुष्ट कदखाई पड़ते हैं, वे सरल लोग हैं। वे बड़े जरटल तथा 

चालाक लोग हैं। जब कभी आदमी कहता ह ैकक मैं अपिी गरीबी से संतुष्ट हूँ, तो ऐसा मत सोचें कक वह सीिा-

सादा आदमी है। उसिे एक बहुत ही चालाकी का रुख अपिाया है।  

एक बार मैं एक जैि सािु से नमला। वे एक बड़े िेता हैं, उिके बहुत से अिुयायी हैं। सैकड़ों जैि सािु 

उिको अपिा गुरु मािते हैं। अतुः जब मैं उिसे नमला, तो उन्द्होंिे एक कनवता मुझे सुिाई। वह कनवता उन्द्होंिे 

ही नलखी थी। वे एक वृद्ध पुरुष हैं, बहुत वृद्ध। वे िि रहते हैं।  

उन्द्होंिे मुझे अपिी वह कनवता सुिाई। उस कनवता का एक ही मुख्य भाव था जो कक बारबार दोहराया 

गया था, और वह भाव यह था कक तुम चाहे सम्राट होओ, तुम चाहे अपिे स्वर्ग बिसंहासि पर आरूढ़ होओ, 

ककन्द्तु मैं अपिी िूल में आिंकदत हूँ। मुझे तुम्हारे बिसंहासिों की परवाह िहीं। मैं अपिी झोंपड़ी में प्रसन्न हूँ। तुम 
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चाहे महल में रहो, मैं अपिी झोंपड़ी में आिंकदत हूँ। तुम्हारे पास चाहे कुि भी हो वह मेरे नलये कुि भी िहीं है, 

क्योंकक मृत्यु तुमसे सभी कुि िीि लेिे वाली है।  

इस तरह वह सारी कनवता चलती है। यह जो मि है, बड़ा चालाक है। वे क्या कह रहे हैं? यकद उिका 

सम्राट होिे में कोई भी रस िहीं है तो इस तुलिा की क्या जरूरत है? सकद सच में ही तुम अपिी िूल में राजी 

हो, तो स्वर्ग के बिसंहासिों का ख्याल भी क्यों करिा? मैंिे आज तक एक भी कनवता िहीं सुिी नजसमें कक ककसी 

सम्राट िे कहा हो कक तुम अपिी िूल में चाहे आिंकदत होओ, लेककि मैं अपिे स्वर्ग-बिसंहासि पर ही संतुष्ट हूँ। 

क्यों ककसी भी सम्राट िे ऐसा िहीं नलखा? उसका जरूर कुि कारर् होिा चानहए।  

और कफर यह व्यनि क्यों कह रहा ह ै कक जो भी तुम्हारे पास है, मृत्यु उसे िीि लेिे वला है? उसे इस 

बात में सुख नमल रहा है कक "अछिा, रहो अपिे स्वर्ग बिसंहासि पर। जल्द ही मैं देखूूँगा कक मृत्यु सब कुि िीि 

लेती ह ैऔर तब तुम्हें पता चलेगा कक कौि सुखी था। मैं सुखी हूँ क्योंकक मृत्यु मुझसे कुि भी िहीं िीि सकती।" 

यह जो रुख है एक बड़ा ही चालाकी का रुख है, यह कोई संतोष िहीं है। लेककि वे सिि संतोष पर नलख रहे 

थे। उिकी कनवता का र्ीषगक था-संतोष।  

क्या यह संतोष है? यकद यही संतोष है तो यह सूत्र इससे संबंनित िहीं। इस सूत्र का नभन्न ही अथग है-

संतोष का दूसरा ही आयाम। वह क्या है? जहाूँ तक तुम्हारा संबंि है तुम ककसी चीज़ की कामिा करते हो, 

लेककि तुम्हें वह नमलती िहीं। अथवा यकद नमल भी जाती है, तो भी कामिा अतृि ही रहती है। तब तुम तकग  

नबठाते हो। तब तुम कहते हो-मुझे संतोष में जीिा चानहए क्योंकक इछिा दुुःख देती है, पीड़ा पहुूँचती है, क्योंकक 

इछिा के कारर् बिचंता पैदा होती है, और आकांक्षा से अकारर् ही संताप उठािा पड़ता है। अतुः मैं िोड़ता हं, 

अब मैं इछिा ही िहीं करता क्योंकक मैं दुुःख पािा िहीं चाहता।  

यह इस सूत्र का संतोष िहीं है। यह सूत्र बहुत-सी बातें बतलाता है, अतुः अछिा होता कक हम इस सूत्र में 

कई द्वारों से प्रवेर् करें। हमारा संतोष आता है- इछिा की नवफलता के बाद यह संतोष आता है- इछिा की 

र्ून्द्यता से। ऐसा िहीं है कक इछिा संताप ह,ै बनल्क यह है कक इछिा करिा ही बेकार है, कामिा अथगहीि है, 

मूखगता है। इस बात को जािकर, इसका बोि होिे पर, इसको अिुभव करिे के बाद ही कोई अछिा-र्ून्द्य होता 

है। तब कोई यह िहीं कहेगा कक मैं तुम्हारे महल की परवाह िहीं करता, मैं तुम्हारे बिसंहासि की कफक्र िहीं 

करता। तब कोई तुलिा िहीं करता और यह िहीं कहता कक मुझे अपिी झोपड़ी ही पसंद है।  

बुद्ध िे अपिा महल िोड़ कदया है। नजस रात उन्द्होंिे महल िोड़ा, केवल उिका सारथी साथ आया है, 

उन्द्हें राज्य की सीमा पर िोड़िे के नलए। सारथी रो रहा है। वह उन्द्हें प्रेम करता है और उिसे उसका लगाव है। 

वह सोचता है कक यह बड़ी मूखगता है। क्या हो गया है राजकुमार नसद्धाथग को? वे यह क्या कर रहे हैं? महल 

िोड़कर जा रहे हैं? राज्य िोड़ रहे हैं? अपिी संुदर पत्नी को िोड़ रहे हैं, सब िोड़ रहे हैं जो कक प्रत्येक पािा 

चाहता है? जरूर ये पागल हो गये हैं? अतुः वह रोता जा रहा है। वह कुि बोल भी िहीं सकता। वह बुद्ध के रथ 

का केवल सारथी है। लेककि वह उन्द्हें प्रेम करता है, उसका उिसे लगाव है, और उसे लगता है कक राजकुमार 

नसद्धाथग कोई बड़ी बेवकूफी का काम कर रहे हैं।  

यह बात एक गरीब आदमी की कल्पिा के बाहर है। उसकी प्रनतकक्रया प्राकृनतक है। वह सोचता है कक यह 

तो साफ नवनक्षिता है। नसद्धाथग क्या कर रहे हैं? कफर जब वे िोड़कर जािे लगते हैं, तो वे नसफग  एक ही बात 

कहता है। वह कहता है-"मैं आपको कुि भी कहिेवाला कौि होता हूँ? मैं नसफग  एक सारथी हूँ। और कफर मेरा 

यह काम भी िहीं कक आपके काम में दखल दूं। आपकी आज्ञा मेरे नलए सब कुि है, इसनलए मैं आपको राज्य की 
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सीमा पर ले आया हूँ। लेककि यकद आप बुरा ि मािें, तो मुझे कुि कहिे दें। आप यह क्या कर रहे हैं? यह तो 

पागलपि मालूम होता है। इसी को पािे के नलए तो आदमी जीता है। इसी सबकी तो आदमी कामिा करता है। 

आप इसमें पैदा हुए। आप बहुत सौभाग्यर्ाली हैं। आप इसे को िोड़कर क्यों जा रहे हैं? स्मरर् करें, राज्य का 

स्मरर् करें और उि सुखों का, जो कक उससे नमलते हैं।" 

बुद्ध कहते हैं, "मेरी कुि समझ में िहीं आता कक तुम क्या बात कर रहे हो। मैंिे पीिे कोई महल िहीं 

िोड़ा है। मैंिे कोई साम्राज्य भी िहीं िोड़ा है। मैंिे केवल एक दुुःख-स्वप्न ही िोड़ा है। सभी कुि अनि में जला 

जा रहा था। मैं तो नसफग  उससे भाग रहा हूँ। मैंिे उसे त्यागा िहीं है-क्योंकक त्यागिे का अथग ही यह होता है कक 

जैसे तुम बहुत कीमती कोई चीज़ पीिे िोड़ रहे हो। मै। िे पीिे कुि त्याग िहीं ककया है। कुि त्यागिे जैसा था 

भी िहीं। सभी कुि अनि में जल रहा है। वह एक दुुःख स्वप्ि था। अतुः मैं उससे बचकर जा रहा हूँ। और 

तुम्हारा बहुत िन्द्यवाद कक तुमिे मेरी उसमें से निकलिे में मदद की।" 

उसके बाद बुद्ध िे कभी अपिे महल की बात िहीं की, कभी अपिे साम्राज्य की, अपिी संुदर पत्नी की 

चचाग िहीं की-कभी भी िहीं। यकद यह िोड़िा एक सौदा हो, यकद यह त्याग कुि और चीज पािे के नलए हो-

भनवष्य में, यकद यह त्याग स्वगग, अथवा मोक्ष आकद पािे के नलए एक इिवेस्टमेंट हो, तो कफर तुम इसे आसािी 

से िहीं भूल सकते। वे उसे नबल्कुल ही भूल गये। क्यों? क्योंकक वे कुि और पािे के नलए उस सबको िहीं िोड़ 

रहे थे।  

यकद तुम कुि पािे के नलये कुि िोड़ते हो, तो वह इछिा है। यकद तुम नसफग  उसे िोड़ देते हो, तो वह 

इछिा का र्ून्द्य हो जािा है। यकद तुम उसे ककसी और चीज के नलए िोड़ते हो, तो वह अभी भी इछिा ही है। 

यकद तुम नसफग  उसे िोड़ देते हो, उसकी व्यथगता जािकर उसकी मूखगता को समझकर तो कफर इछिा-र्ून्द्यता है। 

और जब मिुष्य इछिार्ून्द्य हो जाता है, तो वह संतुष्ट हो जाता है। यह पहला द्वार है। जब कोई आदमी 

निवागसि को उपलब्ि हो जाता है, तब ही वह तृि होता है क्योंकक अब तुम उसे अतृि, असंतुष्ट कैसे करोगे? वह 

अब संतोष में ठहर गया है क्योंकक अब असंतोष संभव ही िहीं है।  

छवांगत्सु की पत्नी मर गई थी। सम्राट भी अपिी सद्भाविा प्रकट करिे आया था। छवांगत्सु एक बहुत 

"बड़ा ज्ञािी था, इसनलए सम्राट भी आया था। वह उसका नमत्र भी था। सम्राट छवांगत्सु का नमत्र था। और कभी 

वह छवांगत्सु को अपिे महल में बुलाता था, उससे ज्ञाि प्राि करिे के नलए। छवांगत्सु तो नभखारी था, ककन्द्तु 

ज्ञािी था। अतुः सम्राट आया। उसिे अपिे मि में सब तैयारी कर रखी थी कक उसको क्या-क्या कहिा है क्योंकक 

छवांगत्सु की पत्नी की मृत्यु हो गई थी। उसिे सारी अछिी बातें याद कर रखी थीं-उसको सांत्विा देिे के नलए। 

लेककि जैसे ही उसिे छवांगत्सु को देखा, तो वह बहुत हैराि हुआ। छवांगत्सु तो गीत गा रहा था। वह एक वृक्ष के 

िीचे बैठा था और अपिी खंजड़ी बजा रहा था तथा जोरों से गा रहा था। वह बड़ा आिंकदत कदखलाई पड़ रहा 

था और सबेरे ही उसकी पत्नी मरी थी।  

छवांगत्सु िे कहा, सचमुच, मेरी पत्नी मर गई है। लेककि मैं क्यों रोऊं? यकद वह मर गई है, तो मर ही गई 

है। और मैंिे कभी अपेक्षा िहीं की थी कक वह सदा जीनवत रहेगी। तुम रोते हो क्योंकक तुम अपेक्षा करते जीिे की 

हो। मैंिे कभी अपेक्षा िहीं की थी कक जीनवत रहिे वाली है। मैं सदा जािता था कक वह एक कदि मर जािे वाली 

है, और आज वैसा हो गया है। यह ककसी कदि तो होिे ही वाला था। और सब कदि ऐसे ही है मृत्यु के नलए जैसा 

कक आज का कदि है, इसनलए मैं क्यों िहीं गाऊं? यकद मैं तब िहीं गा सकता जबकक मृत्यु हो, तो कफर मैं जीवि 

में कभी भी िहीं गा सकता क्योंकक जीवि भी सतत मृत्यु है। हर क्षर् मृत्यु घरटत हो रही है- ककसी-ि-ककसी 
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की- कहीं-ि-कहीं। जीवि एक सतत मृत्यु ही हैं यकद मैं मृत्यु के क्षर् में िहीं गा सकता, तो कफर मैं कभी भी िहीं 

गा सकता।  

जीवि और मृत्यु दो चीजें िहीं हैं। वे एक ही हैं। नजस क्षर् कोई पैदा होता है, मृत्यु का भी उसके साथ ही 

जन्द्म हो जाता है। जब तुम जीवि में बढ़ रहे होते हो, तब तुम मृत्यु में भी बढ़ रहे होते हो। और जो भी मृत्यु में 

जािा जाता है, वह कुि और िहीं है बनल्क वह तुम्हारे तथाकनथत जीवि का नर्खर है। इसनलए मैं क्यों िहीं 

गाऊूँ ? और कफर वह स्त्री मेरे साथ इतिे वर्ष रही, तो कफर तुम मुझे उसके प्रनत कृतज्ञता में गािे भी िहीं दोगे? 

जब उसिे यह संसार िोड़ कदया है तो उसे बड़ी र्ांनत से बड़े सुसंवाद में, बड़े संगीत और प्रेम से प्रस्थाि करिा 

चानहए। कफर मैं क्यों रोऊूँ ?  

इस अंतर को देखो। हम इछदा करते चले जाते हैं और तब नवफलताएं आती हैं। तब हम संतोष िारर् 

करिे की कोनर्र् करते हैं। इस सूत्र को अथग है कक तुम इछिा ही िहीं करते और इछिा करिे की सारी व्यथगता 

को देख लेते हो। इसनलए दूसरा फकग ुः हम संतोष को पैदा करते है, जब हम नवफल होते हैं। जब तुम सफल होते 

होते हो तुम बहुत प्रसन्न होते हो। उससे पता चलता है कक तुम्हारा संतोष झूठा था। जब मैं नवफल होता हं तो मैं 

कहता हं कक मैं संतुष्ट हं। जब सफल होता ह ंतो मैं आिंद से भर जाता हं। यह असंभव है। तुम्हारे संतोष के पीिे, 

जरूर कुि उदासी होिी चानहए। अन्द्यथा तुम्हारी सफलता में ऐसा आिंद संभव िहीं है। यकद सफलता में तुम 

आिंकदत होते हो, तो यह असंभव है कक जब तुम नवफल होओ, तब तुम दुुःखी िे होओ।  

छवांगत्सु जैसे लोगों के नलए, बुद्ध जैसे पुरुषों के नलए-चाहे वे जीवि में सफल हों अथवा नवफल हों-कुि 

अथग िहीं रखता। यह बात ही असंगत है। वे संतुष्ट ही रहते हैं। तुम्हारा झूठा संतोष तुम्हारी सफलता से टूट 

जायेगा। जब तुम नवफल हो जाते हो, जब तुम दुुःख में होते हो, तब तुम उसका कें र की भांनत उपयोग करते हो। 

जब तुम सफल होते हो, तो तुम कें र से बाहर खुले आकार् में आ जाते हो, िाचते, कूदते हुए, खुर्ी मिाते हुए।  

यह असंभव है। इससे यह मालूम पड़ता है कक तुम्हारा कें र झूठा था। वह नसफग  आपात्कालीि व्यवस्था 

थी। वह तुम्हारा कोई स्वभाव िहीं है। एक व्यनि जो कक संतुष्ट है वह सफलता अथवा नवफलता में कुि भी भेद 

का अिुभव िहीं करेगा। वह कर ही िहीं सकता। अब उसके नलए कोई भेद िहीं है। जो भी हो, अब वह संतुष्ट है। 

चाहे वह सफल हो, चाहे नवफल हो, अब यह उसकी बिचंता िहीं है क्योंकक अब उसकी कोई मरजी िहीं है कक 

यह पररर्ाम आये या वह पररर्ाम आये : कक ऐसा हो भनवष्य। चाहे जो भी हो, उसका भनवष्य तरल है। वह 

उसे अपिािे को तैयार है- वह चाहे कैसा भी हो।  

 

मि अिैयगवाि है, लेककि जीवि िहीं है। मि अिीर है, परमात्मा अिीर िहीं है। मि क्षर्भंगुर है; जीवि 

र्ाश्वत है। मि की एक सीमा है कक कहां तक वह प्रतीक्षा कर सकता है, कक कहां तक वह इछिा कर सकता है, 

कक कहां त कवह अिुभव कर सकता है, कक कहां तक वह इंतजार कर सकता है पािे के नलए। जीवि की तो कोई 

सीमा िहीं है। वह तो चलता जाता है, चलता जाता है। उसकी प्रकक्रया अिंत है। यूंकक हम आर्ा करते हैं कक 

ककसी इछिा को भनवष्य में पूरी करिा है, मि सदा असंतोष में रहता है। जीवि की असीमता को देखते ही 

जीवि की अिंत प्रकक्रया को देखते हुए यकद कोई संतुष्ट हो जाता है। यकद यह संन्द्तोष कोई आत्मरक्षा का उपाय 

िहीं है, तो यह प्रज्ञा  

तीसरे : हम इसे एक और द्वार से देखें। संतोष का अथग होता है चेतिा अभी और यहां; असंतोष का अथग 

होता ह ैचेतिा कहीं और-भनवष्य में। असंतोष का संबंि है या तो अतीत से या भनवष्य से। संतोष अभी और 
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यहां ह,ै वतगमाि में हैं एक आदमी जो कक क्षर्-क्षर् जीता है, वह संतुष्ट होगा। लेककि हम कभी भी क्षर्-क्षर् 

िहीं जीते। वस्तुतुः हम कभी क्षर् में िहीं जीते। हम सदा उसके पार जीते हैं- कहीं दूर भनवष्य में। हम िाया का 

तरह चलते हैं और हम भनवष्य में चलते चले जाते हैं। और नजतिे अनिक तुम भनवष्य में जीते हो, उतिे ही 

अनिक तुम असंतोष में जीते हो क्योंकक भनवष्य कभी भी िहीं आता।  

अनस्तत्व में भनवष्य िहीं होता। अनस्तत्व में भनवष्य जैसा कुि भी िहीं होता। अनस्तत्व वतगमाि में एक 

सातत्य है। अनस्तत्व अभी और यहीं है। आर्ा कहीं और््र है, और वे कभी नमलत िहीं। उिका ि-नमलिा ही 

असंतोष है। तु आर्ा करते हो, और उसका कोई नमलिा िहीं होता। तुम सपिा देखते हो, ओर वह कभी पूरा 

िहीं होता। और एक अंतराल होता है-हमेर्ा एक अिंत अंतराल-तुमिे और तुम्हारी आर्ाओं में, इसनलए तुम 

असंतोष में जीत हो। असंतोष का मतलब ह ैएक गनत, जो कक सदा भनवष्य में है और कभी भी वतगमाि में िहीं 

है।  

बुद्ध कहते हैं कक केवल यह क्षर् ही सत्य है। वास्तनवक है। इसनलए उिके दर्गि को क्षनर्कवाद करते हैं। 

इस क्षनर्कवाद का अथग है कक केवल यह क्षर् ही वास्तनवक क्षर् है। इसके आगे मत जाओ। अभी और यहीं रहो। 

इस पर ध्याि दो। इस पर सोचो। यकद इस क्षर् के नलए तुम अभी और यहीं हो, तो तुम असंतुष्ट कैसे होओगे।  

भारत कहता है कक कुि भी स्थायी िहीं है, कुि भी स्थायी रूप् से िहीं हो सकता-परमात्मा की मूर्तग भी 

िहीं। क्योंकक तुमिे ही उसे बिाया है, वह स्थायी िहीं हो सकती। अपिे-आपको िोखा मत दो। जब समय पूरा 

हो जाता है, जाओ और उसे वापस फेंक दो। तुम्हारा परमात्मा भी स्थायी िहीं हो सकता। अपिे परमात्माओं 

को भी फेंक दो-उन्द्हें बिाओ भी और नवसर्जगत भी कर दो। उिका उपयोग करो और उन्द्हें फेंक भी दो। केवल 

तभी तुम उस परमात्मा का प्राि हो सकोगे जो कक तुम्हारे द्वारा िहीं बिाया गया है। मूर्तगयां तो तुम्हारे द्वारा 

निर्मगत हैं, अतुः उिकी सािि के रूप में उपयोनगता है। वे उपाय हैं। उिकी जरूरत है क्योंकक तुम अभी सत्य से, 

वास्तनवकता से दूर हो और अभी तुम्हारे नलए अमूतग परमात्मा को समझिा करठि है।  

एक मूर्तग को निमागर् करो, लेककि उस पर ही मत ठहरो। उससे नचपकिा ठीक िहीं है। जब पूजा पूरी हो 

जाये, उसे फेंक दो। उसे कफर से कीचड़ में डाल दो। वह कफर कीचड़ हो जायेगी। अब उसे संभाल कर मत रखो। 

यह एक गड़ी मिोवैज्ञानिकक प्रकक्रया है क्योंकक परमात्मा को फेंकिा बड़े साहस की बात है, परमात्मा को फेंकिे 

के नलए बड़ी अिासनि की जरूरत है।  

तुम तो पूजा करते थे, परमात्मा के चरर्ों पर पड़कर रोकर, नचल्लाकर, गाकर, िाचकर और अब तुम्हीं 

जाते हो और उसे समुर में फेंक देते हो। अतुः यह एक उपाय था-उसमें कुि भी स्थायी िहीं था। तुमिे उसका 

साििा की तरह उपयोग ककया। अब पूजा पूरी हो गई, इसनलए इसे फेंक दो और इसका कफर से निमागडि कर 

लेिा जब इसकी जरूरत हो। यह लगातार निर्मगत करिा और नवसर्जगत करिा तुम्हें सदैव स्मरर् कदलाता रहेगा 

कक तुम्हारे द्वारा बिाया गया परमात्मा असली परमात्मा िहीं है। वह नसफग  प्रतीक है।  

अतुः झूठ चेहरे झूठी आकृनतयां मत बिाओ। इससे ही नवसजगि कहते हैं। यह र्ब्द सुन्द्दर है। पहले आकृनत 

का सजगि करो, कफर उसका नवसजगि करो। वह िष्ट िहीं की जाती। नवसजगि का अथग होता है-सजगि का िहीं कर 

दो। पहले सजगि करो, कफर उसका नवसजगि करो, कफर सब तत्त्वों को अपिे मूल तत्त्व में चले जािे दो।  

नहन्द्दू कहते हैं कक मृत्यु नवसजगि है उसका, जो कक तुमिे अपिे जन्द्म में सर्जगत ककया था। तुम एक नमट्टी 

की मूरत हो। कफर मृत्यु में सारे तत्त्व अपिे मूल-स्रोत को पहुूँच जाते हैं। तुम नवसर्जगत हुए और वह जो कक 

तुम्हारे जन्द्म में पैदा िहीं हुआ था, जो कक तुम्हारे जन्द्म के पहले भी था, वह तुम्हारी मृत्यु के बाद भी बचेगा। 
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लेककि तुम्हारी आकृनत तो नवसर्जगत होगी। यही मािव कोईश्वर के साथ भी करिा चानहए-मािव-निर्मगत 

ईश्वर। उन्द्हें निर्मगत करो और कफर नवसर्जगत करो।  

यह सूत्र कहता है कक संतोष ही नवसजगि हैं जब तुम पूरी तरह संतुष्ट हो, तो तुम जन्द्म के चक्कर से बाहर 

हो जाते हो। अब तुम पुिुः जन्द्म िहीं लोगे क्योंकक इछिा ही जन्द्म लेती है। ि कक तुम, और इछिा, वासिा के 

कारर् ही तुम उिको अिुकरर् करते हो। तुम अपिी वासिा की िाया हो जाते हो। वासिाएं आगे बढ़ती हैं और 

तुम पीिे-पीिे जाते हो।  

सृजि का अथग होता है इछिा। तुम नबिा इछिा के सृजि िहीं कर सकते। इछिा से तुममें गनत पैदा होती 

है, तुमसे प्रयत्न होता है और तब तुम सृजि करते हो। तब उसे नवसर्जगत कैसे करें? यकद इछिा र्ेष हो, तो तुम 

नवसर्जगत िहीं करते हो। तब उसे नवसर्जगत कैसे करें? यकद इछिा र्ेष हो, तो तुम नवसर्जगत िहीं कर सकते। 

नवसजगि का अथग हुआ कक अब कोई कामिा िहीं है, इछिा-र्ून्द्यता, संतोष, तृनि। इसीनलए यह सूत्र नवसजगि से 

संतोष को जोड़ता है। यकद मिुष्य पूरी तरह तृि है, तब सभी कुि नवसर्जगत हो जायेगा।  

इसी को बौद्ध निवागर् कहते हैं। इछिा का ि हो जािा। बुद्ध कहते हैं कक जब कोई इछिा, वासिा िहीं रह 

जायेगी तो तुम नमट जाओगे, तुम ब्रह्मांड में लीि हो जाओगे। कफर भी हमारा वासिा से भरा मि पूिता है 

लेककि मैं तो कहीं रहूँगा। क्या मैं कहीं भी िहीं रहूँगा? तो कफर मैं कहाूँ होऊूँ गा? बुद्ध कहते हैं कक दीये की लौ 

को बुझ जािा होगा।  

क्या तुम पता लगा सकते हो कक वह कहाूँ है? कक वह कहाूँ गई? तुम एक दीये को बुझा देते हो-लौ खो 

जाती है। कहाूँ है वह? इसनलए बुद्ध कहते हैं कक वह नसफग  नवसर्जगत हो गई। वह वापस अपिे तत्व को, अपिे 

स्रोत को पहुूँच गई।  

वह सब कहीं है और कहीं भी िहीं। और ये दोिों ही बातें अथगपूर्ग हैं। यकद तुम कहते हो कक वह सब कहीं 

है, तो इसका भी अथग यही होता है कक अब वह कहीं भी िहीं है। तुम उसे कहीं भी िहीं खोज सकते। अथवा तुम 

कह सकते हो कक वह कहीं भी िहीं है, क्योंकक उसे खोज पािा असंभव है।  

हसि, एक सूफी फकीर अपिे जीवि में कहता है कक मैं एक बार ककसी गाूँव से गुजर रहा था, और मैं 

इतिा ज्ञाि से भरा था कक मैं ककसी को भी नसखािा चाहता था-ककसी को भी जो भी नमल जाए। उसी को ज्ञाि-

देिा चाहता था, ककन्द्तु सारा कदि नबिा नसखाये बीत गया।  

यह एक गुरु की खुजली है, यह एक बीमारी है। सारा कदि बीत गया और हसि िे ककसी को भी ज्ञाि 

िहीं कदया। अतुः उसिे एक बच्चे को ही पकड़ा। बच्चा हाथ में एक कदया लेकर जा रहा था, जलता हुआ कदया 

लेकर मंकदर जा रहा था। र्ाम ढल रही थी, और बच्चा मंकदर में कदया रखिे जा रहा था।  

 

हसि िे उसे रोका और कहा, "क्या बेटा, क्या तुम मुझे एक प्रश्न का उत्तर दोगे? कक इस कदये में यह लौ 

कहाूँ से आई?" वह एक बड़ा रहस्यवादी प्रश्न पूि रहा था और उसे पक्का नवश्वास था कक बच्चा उसके जाल में 

फंस जायेगा। लेककि उस बच्चे िे कुि और ही ककया, और हसि उस घटिा को अपिे जीवि भर कभी भी िहीं 

भूल सका। लड़का हूँसा और उसिे उस कदये को बुझा कदया। और उसिे कहा कक, "अब यह तुम्हारे सामिे ही 

गायब हो गई है। मुझे बताओ कक वह कहाूँ गई? यकद तुम मुझे यह बता सको कक वह कहाूँ चली गई तो मैं तुम्हें 

बता दूूँगा कक वह कहाूँ से आई। और यह तो तुम्हारे सामिे ही गई है।" 
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हसि तो उस लड़के के पाूँवों पर नगर गया और बोला, मुझे क्षमा करो मुझे कुि भी पता िहीं। मैं नसफग  

ज्ञाि से भरा हुआ हूँ। मुझे यह भी पता िहीं कक वह लौ कहाूँ चली गई है, अतुः मुझे और क्या पता होगा? तुम 

मेरे गुरु हुए, तुमिे मुझे बहुत कुि नसखाया। तुमिे मुझे मेरे अज्ञाि को बता कदया।  

जब हसि को ज्ञाि उपलब्ि हुआ, तो सबसे पहले उसिे इस लड़के को िन्द्यवाद कदया, इस अज्ञात लड़के 

के प्रनत अिुग्रह का भाव व्यि ककया। अतुः उसके नर्ष्यों िे पूिा, "आप ककसे िन्द्यवाद दे रहे हैं?" उसिे जवाब 

कदया, "एक लड़का था-एक गाूँव में नजसिे कक मेरे अज्ञाि को मेरे सामिे उघाड़कर रख कदया। उसिे जलते हुए 

कदये की लौ बुझा दी और पूिा कक बताओ वह कहाूँ गई। वह पहला सच्चा गुरु था क्योंकक बाकी सब गुरुओं िे तो 

मुझे और-और ज्ञाि कदया, लेककि वह पहला और अकेला था नजसिे कक मुझे मेरा अज्ञाि बताया। और केवल 

उसी के कारर् मुझे पता चला कक मेरा ज्ञाि झूठा है। और जब तुम्हारा ज्ञाि झूठा हो जाए और तुम्हें उसका पता 

चल जायें, केवल तभी तुम, सच्चे और प्रमानर्क ज्ञाि की ओर अग्रसर हो सकते हो, जाििे की ओर बढ़ सकते 

हो।" 

यह सूत्र कहता है कक संतोष ही नवसजगि है। जब तुम पूरी तरह संतुष्ट हो, तो तुम जन्द्म के चक्कर से बाहर 

हो जाते हो। अब तुम पुिुः जन्द्म िहीं लोगे क्योंकक इछिा ही जन्द्म लेती है, ि कक तुम, और इछिा, वासिा के 

कारर् ही तुम उसका अिुकरर् करते हो। तुम अपिी वासिा की िाया हो जाते हो। वासिाएूँ आगे बढ़ती हैं और 

तुम पीिे-पीिे जाते हो।  

अब कोई वासिा िहीं है और अब ककसी गनत की आवकयकता िहीं हैं व्यनि जन्द्म के चक्र से मुि हुआ, 

संसार से िूटा। यही मोक्ष है, मुनि है।  

स्वयं को नवसर्जगत करो। इस नवसजगि से तुम अपिी वासिाओं को नवसर्जगत करते हो। अपिे स्वरूप के 

कें र कोप्राि करो संतोष से। संतोष ही स्वयं में कें करत होता है, और कोई उससे ही अनडग, नििल तथा र्ांत हो 

सकता है।   
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आत्म-पूजा उपनिषद, भाग 2 

पंरहवां प्रवचि 

नवसजगि : आकार-मनुि का उपाय 

 

प्रश्न 

1. पहले मूर्तग बिाकर उसे नवसर्जगत करिे का क्या अथग है?  

2. एक सािक अपिे असंतोष के साथ कैसे तालमेल नबठाये?  

 

भगवि्! कल रानत्र आपिे एक नहन्द्दू-प्रथा के बारे में बताया नजसमें कक पहले एक नमट्टी की प्रनतमा बिाई 

जाती ह ैऔर उसे कफर िदी या समुर में नवसर्जगत कर कदया जाता है। यह बात बाहर भौनतक तल पर होती है।  

इस बाह्य कक्रया-काडड का मिोवैज्ञानिक तथा आंतररक अथग क्या है? वह क्या है नजसे कक भीतर निर्मगत 

करिा ही चानहये? और उसे कब नवसर्जगत करिा चानहये?  

दूसरे, कृपया यह भी बतलायें कक क्या यह नवसजगि एक क्रनमक प्रकक्रया है अथवा कक एक अचािक होिे 

वाली घटिा। और क्या यह एक सजगता की कक्रया है अथवा मात्र िोड़िा है-लेट-गो?  

जीवि सीखिा भी है और अिसीखा करिा भी है। ककसी को भी बहुत-सी चीजें सीखिी पड़ती है और 

कफर उसे उन्द्हें अिसीखा भी करिा पड़ता ह ैऔर दोिों ही आवकयक है। यकद तुम सीखो िहीं, तो तुम अिनभज्ञ 

रह जाओगे यकद तुम सीख लो और कफर उससे नचपक जाओ, तो तुम पंनडत तो हो जाओगे लेककि तुम अज्ञािी 

ही रह जाओगे। यकद जो भी तुमिे सीख नलया है और यकद तुम उसे अिसीखा भी कर सको, तो तुम ज्ञािी हो 

पाते हो।  

ज्ञाि का गुर् बचपिे जैसा होता है। लेककि वह नसफग  बालवत होता है, ठीक बच्चों जैसा ही िहीं होता। 

बच्चा अज्ञािी है, और ज्ञािी जािता है। बच्चे को अभी जाििा है और ज्ञािी उसके भी पार चला गया है। बच्चे को 

अभी कुि भी पता िहीं है, और ज्ञािी के पास भी कोई ज्ञाि िहीं है। ककन्द्तु बच्च ेमें वह अभी िकारात्मक है, 

जबकक ज्ञािी में वह ज्ञाि का अभाव नविायक है। वह पार चला गया है। वह अनतक्रमर् कर गया है। अतुः 

आध्यानत्मक नवस्फोट के मूल नसद्धान्द्तों में से यह एक है कक जो कुि भी सीख नलया गया उसे अिसीखा करिा, 

अिसीखा करते ही चले जािा और यह बात आध्यानत्मक नवकास के सभी तलों से संबंनि है।  

हमिे कल रात एक बड़े नवनचत्र नहन्द्दू कक्रयाकार््ड पर बात की। नहन्द्दू देवताओं की प्रनतमाएूँ बिाते हैं : 

ककसी खास कक्रया-कमग के नलये, ककसी खास पूजा के नलये तथा ककन्द्हीं खास कदिों के नलये। तब कफर उसे नमट्टी 

की प्रनतमा की पूजा करते हैं और जब समय पूरा हो जाता है, जब कक्रया-कमग पूरा हो जाता है वे उसे समुर में 

अथवा िदी में नवसर्जगत कर देते हैं। वही प्रनतमा जो कक निर्मगत की थी, उसको नवसर्जगत कर देते हैं।  

मैंिे कहा कक पत्थर की प्रनतमाओं का आगमि जैिों तथा बौद्धों के साथ हुआ। नहन्द्दुओं िे कभी भी पत््ज्ञर 

की प्रनतमाओं में नवश्वास िहीं ककया क्योंकक एक पत्थर स्थानयत्व का एक झूठा आभास दे सकता है जबकक पूरा 

जीवि ही अस्थायी है। अतुः आदमी के बिाये हुये देवता भी स्थायी िहीं हो सकते। जो भी आदमी बिा सकता 

है वह अस्थायी ही रहेगा। वह आदमी के जैसा ही होगा। लेककि हम कुि चीजें इस तरह बिा सकते हैं जो कक 

हमें ही स्थायी कदखाई पड़े अथवा झूठे ही स्थानयत्व का ख्याल दें। एक झूठा स्थानयत्व संभव है। िातु की 
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प्रनतमाओं के साथ, पत्थर, सीमेंट, कंक्रीट की प्रनतमाओं के साथ एक झूठे स्थानयत्व का ख्याल निर्मगत करिा 

संभव है।  

नहन्द्दुओं िे सदा से नमट्टी की प्रनतभाओं में नवश्वास ककया। उन्द्होंिे उन्द्हें बिाया और कफर उिको नमटाया, 

इस बात को जािते हुये कक वे ककसी खास कारर् से ककसी उपाय की भाूँनत बिाई गई थीं। जब उिका काम 

समाि हो गया तब उन्द्होंिे उन्द्हें नमटा कदया। क्यों? क्योंकक यकद वे उिको नमटा िहीं देते हैं, तो उिके प्रनत एक 

गहरी पकड़ की संभाविा है और वह पकड़ ही एक बािा बि जायेगी। अन्द्ततुः आदमी को पूरी तरह सब पकड़ 

िोड़िे के अनन्द्तम नबन्द्दु को पहुूँचिा है। तभी कोई मुि होता है। यही अथग है मोक्ष का-मुनि का : कक कोई पकड़ 

िहीं, परमात्मा की भी िहीं। अतुः अन्द्ततुः प्रनतमाओं को ही िहीं नगरा देिा है, बनल्क देवताओं को भी। सब 

प्रकार के सभी नवषयों को नगरा देिा है ताकक अन्द्त में नसफग  निजता ही बस जाये, केवल चैतन्द्य ही बच जाये-

नबिा चैतन्द्य के ककसी भी नवषय के।  

इसे इस भाूँनत देखो : जब कभी भी हम ककसी वस्तु के प्रनत सजग होते हैं जब हम अनस्तत्व को दो में 

नवभानजत कर देते हैं-नवषय तथा नवषयी। यकद मैं तुम्हें देखता हूँ तो मैंिे अनस्तत्व को दो में बांट कदया-

देखिेवाला तथा कदखाई-देिेवाला। यकद मैं तुम्हें प्रेम करता हूँ कफर मैंिे अनस्तत्व को दो में बांट कदया-प्रेमी तथा 

प्रेनमका। कोई भी बोि की प्रतीनत एक नवभाजि है, वह दै्वत को जन्द्म देता है। कफर जब तुम मूनच्िगत हो जाते 

हो, तो कोई दै्वत िहीं बचता।  

यकद तुम गहरे सोये हो, तो अनस्तत्व एक है, कोई दै्वत िहीं है। ककन्द्तु तब तुम होर् में िहीं हो। जब तुम 

बेहोर् होते हो, तो अनस्तत्व एक हो जाता है ककन्द्तु तुम्हें उसका पता िहीं रहता। जब तुम होर् में होते हो, तो 

तुम होर् की कक्रया के कारर् ही बंट जाते हो और तुम्हें अनस्तत्व का पता िहीं रहता। तुम उसे जािते हो जो कक 

तुम्हारी सजगता के द्वारा निर्मगत ककया गया है। और जब तुम तीसरे नबन्द्दु को पहुूँचते हो, तुम होर् में तो होते 

हो और नवभाजि को िहीं जािते, पूरी तरह जागे हुये नबिा ककसी नवषय के तब तुम उस आत्यनन्द्तक के जगत 

को पहुूँचे।  

एक आदमी जो कक सोया है वह नबल्कुल ज्ञािी की भाूँनत है, एक ज्ञािी एक सोये हुये आदमी की तरह से 

है, नसफग  उसमें एक अंतर है कक वह आदमी जो कक सोया है िहीं जािता कक वह कहाूँ है, वह क्या है? और एक 

ज्ञािी को पता है। लेककि कफर भी वह सोए हुये आदमी जैसा है क्योंकक कोई नवभाजि िहीं है। वह जािता है, 

कफर भी अनस्तत्व में कोई नवभाजि िहीं है। ककसी को भी पहले अचतेि से चेति और कफर अनतचेति में जािा 

होता है। यही अथग है अज्ञाि का सीखिे का और कफर अिसीखा करिे का।  

हम इसे कई तरह से बाूँट सकते हैं : पहला, जैसे कक एक िानस्तक होता है। वह कहता है कक परमात्मा 

िहीं है, बाकी सब कुि है। यह पहली नस्थनत है। दूसरी नस्थनत है आनस्तक की जो कक कहता है कक परमात्मा है। 

और तीसरी नस्थनत पुिुः कक परमात्मा िहीं है। तीसरी ही अनन्द्तम उद्देकय है जब कक आनस्तक कफर से िानस्तक 

हो जाता है।  

जब वह कह रहा था कक परमात्मा ह,ै तो वह यह भी कह रहा था कक परमात्मा िहीं है क्योंकक यह कहिा 

भी कक परमात्मा है, दै्वत को निर्मगत करता है। कौि है कहिे वाला? कौि ककस की घोषर्ा करे? बुद्धएक 

िानस्तक है। वे कहते हैं कक ईश्वर िहीं है। यह आत्यंनतक लक्ष्य है। वे नबल्कुल िानस्तक जैसे ही हैं, लेककि वास्तव 

में िानस्तक िहीं हैं। उिके मुकाबले या उिसे बड़ा आनस्तक संभव िहीं है। ककन्द्तु तब दै्वत िहीं हो सकता, अतुः वे 

िहीं कह सकते कक ईश्वर है। कौि कह सकता है कक ईश्वर है? अब केवल एक ही बचा है, अतुः कुि भी कहिा 
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उस एक के प्रनत बिहंसा होंगी। इसनलए बुद्ध मौि रह जाते हैं, और यकद तुम ज्यादा ही जोर दो, तो वे कह देते हैं 

कक ईश्वर िहीं है।  

वे नसफग  इतिा ही कह रहे है कक- "अब मैं अकेला हूँ। मेरे अलावा अब कोई और िहीं है। अब मेरा अनस्तत्व 

ही एकमात्र अनस्तत्व ही एकमात्र अनस्तत्व है, सारा अनस्तत्व ही अब मेरा अनस्तत्व है।" ककसी भी प्रकार का 

कथि अब दै्वत को पैदा करेगा।  

अतुः एक िानस्तक को पहले आनस्तक होिा सीखिा पड़ेगा और कफर से अिसीखा करिा पड़ेगा। यकद तुम 

अपिी आनस्तकता को ही पकड़े रहे तो तुम लक्ष्य को िहीं पहुूँचे। तो कफर तुम अभी सेतु पर ही खड़े हो, और तुम 

झूठ-मूठ ही सेतु को मंनजल समझ नलये हो। इसनलए भीतर से केवल प्रनतमाओं को ही नवसर्जगत िहीं कर देिा, 

बनल्क नजसकी तुम प्रनतमाएूँ नगरा देिी हैं, और अन्द्ततुः कफर ईश्वर को भी नवसर्जगत कर देिा है। तभी केवल तुम 

स्वयं ईश्वर बि सकोगे।  

तभी कोई भि स्वयं ही भगवाि बि पाता है। तब प्रेमी स्वयं ही प्रेनमका हो जाता है। तब सािक ही 

साध्य हो जाता है। तभी तुम सचमुच में पहुूँचे हो क्योंकक अब कोई खोज िहीं है, अब कोई आगे की पूिताि 

िहीं है। इसनलए भीतर हमें बहुत-सी प्रनतमाएूँ बिािी पड़ती हैं-वैचाररक प्रनतमाएूँ और कफर उन्द्हें नवसर्जगत भी 

कर देिा पड़ता है।  

मुझे एक झेि फकीर ररंझाई की स्मृनत आती है। कोई उसके पास खोज कर रहा था, उसके पास ध्याि 

करता था-उसका नर्ष्य ही था। ररंझाई िे कहा, जब तक तुम पूरी तरह र्ून्द्य िहीं हो जाओगे, तब तक कुि भी 

उपलब्ि िहीं होगा। उसका नर्ष्य बुद्ध का बड़ा पे्रमी था, बुद्ध का अिुयायी था, अतुः वह सब कुि िोड़िे को 

राजी था, ककन्द्तु बुद्ध को िोड़िे को राजी िहीं था। उसिे ररंझाई से कहा, "मैं सब कुि िोड़ सकता हूँ, सारा 

संसार भी िोड़ सकता हूँ, स्वयं को भी िोड़ सकता हूँ। परन्द्तु बुद्ध को कैसे िोडूूँ? यह असम्भव है।" 

ररंझाई िे कहा कक बुद्ध भी बुद्ध इसीनलए हो सके क्योंकक उिके भीतर भी कोई बुद्ध िहीं था, क्योंकक 

भीतर कोई ककसी बुद्ध को पकड़ िहीं थी। इसीनलए गौतम नसद्धाथग बुद्ध हो सके। तुम वह कभी भी िहीं हो 

सकोगे। अपिे बुद्ध को हटाओ। नर्ष्य भीतर गया अपिे। यह बहुत करठि बात थी, बड़ी मुनककल, बड़ी कष्टप्रद। 

आनखर उसे सफलता नमली, और एक कदि वह दौड़ता हुआ आया। वह बड़ा प्रसन्न था, बड़ा आिंकदत था-अपिी 

उपलनब्ि पर। उसिे कहा कक अब मैंिे र्ून्द्य को पा नलया।  

इस बात को सुिकर ररंझाई उदास हो गया और बोला, अब अपिे इस र्ून्द्य को भी फेंक दो। यहाूँ इस 

र्ून्द्य से भरकर भीतर मत आिा क्योंकक यह र्ून्द्य भी एक प्रनतमा हो सकती है।  

वह है। जब भी तुम र्ब्द का उपयोग करते हो, तो वह प्रनतमा बि जाती है। जबकक मैं कहता हूँ "र्ून्द्य"-

एक प्रकार की प्रनतमा तुम्हारे मि में निर्मगत हो जाती है। मैं कहता हं ररिता र्ब्द से ररिता निर्मगत िहीं हो 

सकती। "ररिता" र्ब्द भी एक समािान्द्तर प्रनतमा की ररिता तुम्हारे मि में पैदा कर देता है।  

इसनलए ररंझाई िे कहा, "अब तुम जाओ और अपिे इस र्ून्द्य को भी फेंको। मेरे निकट इस र्ून्द्य की 

बकवास लेकर मत आिा।" नर्ष्य के तो कुि समझ में ि आया। उसिे कहा कक आप ही तो मुझे समझाते रहे हैं 

कक र्ून्द्य उपलब्ि करिा होता है, और अब जब मैंिे उसे उपलब्ि कर नलया है, तो आप उिसे प्रसन्न िहीं 

कदखलाई पड़ते? ररंझाई िे कहा, "तुमिे मेरी बात ही िहीं समझी, क्योंकक जब कोईर्ून्द्यता को उपलब्ि हो 

जाता ह,ै तो वह यह िहीं कह सकता कक यह मेरी उपलनब्ि है। वह यह िहीं कह सकता कक र्ून्द्यता अब मैंिे 

उपलब्ि कर ली। वह तो स्वयं-ही-र्ून्द्य हो जाता है। दूसरों को इस बात का पता चलता है, लेककि वह स्वयं 
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िहीं कह सकता। दूसरे को यह बात अिुभव में भी आयेगी लेककि वह अब ऐसा िहीं कह सकता। क्योंकक नजस 

क्षर् भी तुम उसे कहते हो, वह एक नवचार बि जाता है, एक र्ब्द हो जाता है, एक प्रनतमा निर्मगत हो जाती 

है।  

भीतर से भी सब तरह की प्रनतमाओं को नगरा देिा है। लेककि तुम उन्द्हें कैसे नगराओगे यकद तुमिे उन्द्हें 

निर्मगत िहीं की है। जो तुम्हारे पास ही िहीं है, उसे तुम फेंकोगे भी कैसे? अतुः इस बात को भी स्मरर् रखो 

क्योंकक ये दो भ्ानन्द्तयाूँ हैं। सािक की राह में ये दो बड़ी बािाएूँ हैं : एक, कक तुम्हारे पास कुि भी िहीं है, 

इसनलए तुम सोचते हो कक मैंिे िोड़ कदया, त्याग कर कदया। तुम उसका त्याग कैसे कर सकते हो जो कक तुम्हारे 

पास ह ैही िहीं।  

उदाहरर् के नलये तुम कह सकते हो कक मैंिे बुद्ध को िोड़ा, लेककि तुमिे बुद्ध को पाया ही िहीं है, तो 

तुम उसे िोड़ भी कैसे सकते हो? तुम कह सकते हो कक मैंिे र्ून्द्य का त्याग ककया लेककि तुम उसे िोड़ भी कैसे 

सकते हो जब तक कक उसे पा ि लो। यकद तुम्हारे भीतर कोई प्रनतमाएूँ ही िहीं हैं और तुम सोचो कक मैं तो उस 

अनल्टमेट, उस अनन्द्तम के साथ एक हो गया हूँ, तो तुम अभी अज्ञाि की पहली अवस्था में हो। तुम अभी बच्चे हो, 

ि कक बच्चे की भाूँनत। तुम अभी अज्ञािी हो, तुम अभी ज्ञािी िहीं।  

पहले निर्मगत करो, तभी तुम उसे िोड़ भी सकते हो। लेककि तब कोई पूि सकता है कक कफर बिायें ही 

क्यों? जब ककसी चीज को िोड़ देिा है तो पहले उसको निर्मगत ही क्यों करें? उसे निर्मगत करिे का प्रयास ही 

तुम्हें समृद्ध करता है। और कफर दूसरा कृत्य उसको नवसर्जगत करिे का तुम्हें पहले से ज्यादा समृद्ध कर देता है।  

इसे इस भाूँनत देखें : बुद्ध एक नभखारी हो गये, अतुः कोई भी सड़क का नभखारी यह सोच सकता है कक मैं 

भी बुद्ध जैसा ही हूँ क्योंकक वे भी तो एक नभखारी ही थे। और वे थे। और एक बुद्ध तुम्हारे घर के द्वार पर खड़े 

हों और एक दूसरा नभखारी खड़ा हो, तो उिमें क्या अंतर है? दोिों ही नभखारी हैं। परन्द्तु बड़ा सूक्ष्म भेद है। 

बुद्ध अपिे प्रयास से नभखारी हुए हैं। वह बड़ी से बड़ी उपलनब्ि है जो कक संभव हो सकती है, जब कोई अपिे ही 

प्रयास से नभखारी हो जाता है।  

दूसरा भी नभखारी है, लेककि उसके नलये उसिे कोई प्रयास िहीं ककया है। वह अपिे प्रयत्नों के बावजूद 

नभखारी है। जब तुम अपिी मजी से, अपिे ही प्रयत्नों से नभखारी हो जाते हो, तो तुम सम्राट हो जाते हो। बुद्ध 

नभखारी हो गये-िि की अथगहीिता को जािकर। दूसरा भी नभखारी है लेककि वह िि की अथगहीिता को िहीं 

जािता। इसनलए दूसरा सोच सकता है कक वह एक नभखारी है, ककन्द्तु बुद्ध कभी िहींसोच सकते कक वे एक 

नभखारी हैं। दूसरा इस बात को निपायेगा कक वह नभखारी है और बुद्ध घोषर्ा करेंगे कक मैं नसफग  एक नभखारी 

हूँ।  

ये जीवि के नवरोिाभास हैं, जीवि की नवपरीततायें हैं। वह जो वस्तुतुः नभखारी है, वह सदा निपायेगा 

कक वह एक नभखारी है। वह एक मुखौटा लगायेगा कक वह नभखारी िहीं है। जब वह भीख भी मांग रहा है तो 

वह कोई नभखारी िहीं है, कक पररनस्थनत िे ऐसा कुि कर कदया है, कक एक नवर्ेष पररनस्थनत िे ऐसी घटिा ला 

दी वरिा वह कोई नभखारी िहीं है। नभखारी नभखारी है, अपिे सारे प्रयत्नों के बावजूद इसीनलए वह इतिा 

दुुःखी है। यकद कोई सम्राट भी हो, तो उसकी सारी सम्पनत के बावजूद दुुःखी और अतृि होगा।  

बुद्ध अपिे को "नभकु्ष" कहते हैं-एक नभखारी। इसमें वे त्य को जरा भी िहीं निपाते, वे इसकी घोषर्ा 

करते हैं। क्यों? क्योंकक वे अपिे नभखारीपि से जरा भी िहीं डरते। केवल एक सम्राट ही यह घोषर्ा कर सकता 

है कक वह नभखारी है। बुद्ध अपिे भीख के पात्र को हाथ में नलये भी एक सम्राट हैं, वो एक राजाओं के राजा हैं। 
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सम्राट भी उिके समक्ष नभखारी है। उिके पास सब कुि था और उन्द्होंिे उस सब को िोड़ कदया। जब तक 

तुम्हारे पास हो ही िहीं, तुम िोड़ोगे भी कैसे? अतुः इसे याद रखें : उि चीजों को मत िोड़ते जािा जो कक 

तुम्हारे पास हैं ही िहीं।  

हममें से बहुत से ऐसा सोचते हैं कक हमिे बहुत-सी चीजेंःे़ िोड़ दी हैं। तब तुम अपिे को िोखा दे रहे हो, 

और यह िोखा बड़ा महंगा है अन्द्तयागत्रा में। उदाहरर् के नलये कृष्र्मूर्तग सदा कहते हैं कक मूर्तगयों को त्याग दो, 

नवचारों को, नवश्वासों को िोड़ दो। तब बहुत से लोग जो कक उन्द्हें सुि रहे होते हैं, वे सोचते हैं कक यह ठीक है। 

क्योंकक हमारे पहले से ही कोई नवश्वास आकद िहीं है, अतुः हम पहले से ही उस अवस्था को उपलब्ि हैं नजसकी 

कक कृष्र्मूर्तग बात कर रहे हैं। वे उस अवस्था में हैं िहीं। वे अपिे को ही िोखा दे रहे हैं।  

पहले तुम्हारे कुि नवश्वास होिे चानहये, तभी तुम उिको िोड़ भी सकते हो। यकद तुम्हारे कोई नवश्वास 

आकद िहीं हैं, तो तुम उिको कैसे िोड़ोगे। यकद एक बच्चा मुझे सुिता है और मैं कहता हूँ कक ज्ञािी बच्चों जैसे 

होते हैं, वे अिसीखा करते हैं, तो वह बच्चा कह सकता है, तो कफर ठीक है, मैं पहले से ही ज्ञािी हूँ। मैं सीखूूँगा ही 

िहीं। जब बाद में अिसीखा करिा ही पड़े तो कफर इस सीखिे के कष्ट को क्यों उठािा? मैं पहले से ही ज्ञािी हूँ।  

जीसस िे कहा है कक तुम मेरे प्रभु के राज्य में तभी प्रवेर् कर सकते हो जब तुम बच्चों जैसे हो जाओ। 

ककन्द्तु "बच्चे जैसे" का अथग है-वह दूसरा बचपि, ि कक पहला बचपि-दूसरा बचपि जो कक सीखिे, जाििे, 

अिुभव करिे तथा उस सबको िोड़िे के बाद आता है।  

तुम्हें अभी इस दूसरे बचपि का स्वाद िहीं आ सकता। "यह पहले वाले बचपि से नबल्कुल नभन्न है। ककसी 

चीज का होिा और कफर उसे िोड़ देिा एक िया ही अिुभव है। इसनलए मैं सदा कहता हूँ कक एक गरीब आदमी 

इसनलये गरीब िहीं है क्योंकक अभी उसके पास िि िहीं है, बनल्क इसनलये गरीब है कक अभी वह कुि भी िहीं 

िोड़ सकता। यही वास्तनवक गरीबी है। वह कुि भी िहीं त्याग सकता, वह ककसी भी चीज़ के नलए "िा" िहीं 

कह सकता। वही उसकी असली गरीबी है। जब तुम कहते हो "िा" िहीं कह सकता। वह कैसे कह सकता है 

"िा"? उसका सारा अनस्तत्व कह रहा है, हाूँ, मुझे दे दें। उसका सारा होिा ही एक भूख है। वह एक भूखी आत्मा 

है। वह कुि भी िहीं िोड़ सकता, वह कुि भी िहीं फेंक सकता, वह कुि त्याग िहीं सकता। यही असली 

दरररता है। आंतररक रूप से, आध्यानत्मक रूप से यही रुग्र्ता है।  

इसीनलए, एक गरीब देर् में िमग नवकनसत िहीं हो सकता। वह असंभव है। एक गरीब देर् नसफग  अपिे 

कोदेखा दे सकता है कक वह एक िार्मगक देर् है। एक गरीब देर् में िमग असंभव है। मैं यह िहीं कह रहा कक कोई 

गरीब व्यनिगत रूप से िार्मगक िहीं हो सकता। व्यनिगत रूप से वह संभव है। लेककि समाज के रूप में, कोई 

भी दररर समाज िार्मगक िहीं हो सकता क्योंकक कोई भी गरीब समाज िोड़िे, त्यागिे की बात भी िहीं सोच 

सकता। जब कोई समाज समृद्ध होता है, तभी त्याग की बात भी महत्वपूर्ग होती है। इसनलए त्याग अनन्द्तम 

नवलानसता है, जो कक संभव हो सकती है। अनन्द्तम नवलानसता। जब तुम त्याग कर सकते हो, तो वह नवलानसता 

का आनखरी नर्खर है।  

एक बुद्ध िोड़ सकते हैं, वे एक राजकुमार हैं। एक महावीर त्याग कर सकते हैं, वे एक राजकुमार हैं। जैिों 

के चौबीस तीथंकर राजाओं के लड़के हैं, वे त्याग कर सकते हैं। कृष्र् और राम त्याग की भाषा में सोच सकते हैं, 

वे सम्राट हैं। लेककि यकद एक गरीब आदमी ऐसा सोचिे लगे कक यकद बुद्ध सड़कों पर भीख मांग सकते हैं तो मैं 

तो पहले से ही बुद्ध हूँ क्योंकक मैं तो पहले से ही भख मांग रहा हूँ, तब वह सारी बात को ही गलत समझा है।  
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और वही बात ज्ञाि के नलये लागू होती है। तुम ज्ञाि भी िोड़ सकते हो, लेककि पहले सीखो। ककतिी ही 

बार मैं ज्ञाि की मूढ़ता पर बात करता हूँ। तब जो कुि िहीं जािते वे सोचते हैं कक ककतिी अछिी बात है कक 

हम कुि भी िहीं जािते। जब मैं ज्ञाि की मूढ़ता पर बात करता हूँ तो मेरा मतलब अज्ञाि से िहीं है, मैं मेरा 

मतलब ज्ञाि का अनतक्रमर् करिे से है। ज्ञाि मूढ़ता हो जाता है, जब वह तुम्हारे पास होता है। जब वह तुम्हारे 

पास िहीं होता, तो तुम उससे ऊपर िहीं होते। तुम ज्ञाि से िीचे होते हो। इसनलए जब मैं कहता हूँ कक ज्ञाि 

मूढ़ता है, तो मैं उसकी तुलिा प्रज्ञा से कर रहा हूँ, ि कक अज्ञाि से। अन्द्यथा तुम ऐसा भी समझ सकते हो कक 

तुम्हारा अज्ञाि ही आिन्द्द है।  

ककसी भी चीज़ को िोड़िे के पहले, पूरी तरह देख लो कक वह तुम्हारे पास है भी? तभी केवल तुम उसे 

िोड़ सकते हो। और जब तुम कुि िोड़ सकते हो, तभी तुम उस िोड़िे से कुि प्राि करते हो। और जो भी उससे 

पाया जाता है वह उससे बड़ा है जो कक िोड़ा गया है।  

वह उससे श्रेष्ठतर है। इसीनलए निम्न को िोड़ कदया गया है। वरिा उसे िोड़िा असंभव होता है। अब तुम 

ज्ञाि को िोड़ सकते हो क्योंकक अब तुम्हें ऐसा लगता है कक प्रज्ञा उससे बड़ी बात है, उससे श्रेष्ठ है। और केवल 

श्रेष्ठ ही िहीं बनल्क तुम्हें ऐसा भी प्रतीत होता है कक ज्ञाि उस श्रेष्ठ के नलये बािा है। तुम ज्ञाि पािे के नलये 

अज्ञाि का कैसे त्याग कर सकते हो क्योंकक ज्ञाि अज्ञाि से ऊपर है। यकद अज्ञािी ही बिे रहिे के नलये, ज्ञाि िहीं 

पाते, तो तुम सारी बात ही चूक गये।  

यह सूत्र कहता है कक नवसर्जगत करो, लेककि पहले निर्मगत करो। पहले परमात्मा को बिाओं पहले उसकी 

प्रनतमा सर्जगत करो। ईश्वर की प्रनतमा बिािे या ईश्वर का सजगि करिे से क्या मतलब? यह एक बहुत अथगपूर्ग 

प्रयास है और यह तुम्हें रूपान्द्तररत करता ह,ै यह तुम्हें बदलता है। यह इतिा सरल िहीं जैसा कक हम सोचते हैं। 

उदाहरर् के नलये जब तुम गरे्र् की एक नमट्टी की प्रनतमा बिाते हो, तो तुम जािते हो कक यह नमट्टी है। तुमिे 

ही उसे आकार दे कदया है, बस इतिी ही बात है। कफर तुम उसकी पूजा करते हो-एक नमट्टी की प्रनतमा की जो 

कक तुमिे ही बिाई है। कफर उसके आगे समपगर् करिा, कफर उसके चरर्ों को स्पर्ग करिा जो कक तुमिे ही 

बिाई ह-ैयह एक बड़ा रूपान्द्तरर् है।  

यह एक करठितम बात है। यह सरल बात िहीं है, क्योंकक नजसे तुमिे ही बिाया, उसकी पूजा कैसे कर 

सकते हो? जबकक तुम जािते हो कक यह नसफग  नमट्टी है, कुि और िहीं, तो तुम उसकी पूजा कैसे कर सकते हो? 

इसकी पूजा करिे की प्रकक्रया ही तुम्हें रूपान्द्तररत कर देगी। और यकद तुम ककसी ऐसी चीज की पूजा कर सको 

जो कक तुमिे ही निर्मगत की हो, तभी केवल तुम उसको जाि सकते हो, उसकी पूजा को जाि सकते हो नजसिे 

कक तुम्हें बिाया है।  

यह करठि है, यह बहुत ही दुस्सह है। लेककि यह वहीं से प्रारंभ होता है। तुम अपिी बिाई प्रनतमा के 

प्रनत िम्र हो जाते हो। तुमिे ही बिाई, घर में बिाई गयी, ईश्वर की प्रनतमा के आगे तुम समपगर् कर देते हो। यह 

तुम्हें एक गहरी िम्रता, एक गहितम नविम्रता प्रदाि करता है। और तब वह प्रनतमा खाली प्रनतमा ही िहीं रह 

जाती। वह रूपान्द्तररत हो गई होती है। तुमिे अपिा सारा हृदय उसमें उड़ेल कदया होता है।  

सचमुच उस क्रानन्द्त को देखो जो कक इससे घटती है। तुम्हीं इस प्रनतमा के सजगक हो और कफर तुम इस 

प्रनतमा की पूजा करते हो जैसे कक वह तुम्हारी सजगक है। सारी बात ही बदल गई। तुम निर्मगत होिे वाली 

प्रनतमा हो गये और वह प्रनतमा तुम्हारी निमागत्री हो गई। यह चेतिा का समग्र रूपान्द्तरर् है। अतुः यह एक 

बहुत बड़ी बदलाहट है। यकद ऐसा हो जाये, तब उसे िोड़ दो। तभी तुम जाि सकते हो कक नवसजगि क्या होता 
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है। यकद यह घट जाये तभी यह नवसजगि है, अन्द्यथा वह नसफग  एक नमट्टी की प्रनतमा थी। नबिा रूपान्द्तररत हुए, 

नबिा ककसी रासायनिक पररवतगि के तुमिे उसकी पूजा की। वह एक नमट्टी की प्रनतमा थी, तुमिे नसफग  पूजा 

करिे का अनभिय ककया। तुम पहले से ही जािते थे कक यह सब कोरा औपचाररक कृत्य है।  

नववेकािंद अमेररका के एक र्हर में बोल रहे थे। वे बाइनबल के ककसी नसद्धान्द्त पर बोल रहे थे और वे 

कह रहे थे कक जीसस िे कहा कक श्रद्धा पवगत को भी हटा सकती है। एक बूढ़ी और जो कक पहली ही पंनि में बैठी 

थी, बड़ी आिंकदत हुई क्योंकक उसके घर के पास एक जो नमट्टी का टीला था उससे वह बड़ी परेर्ाि थी। अतुः 

उसिे सोचा कक यकद श्रद्धा से पहाड़ भी हट सकते हैं, तो एक िोटा-सा पहाड़ी टीला क्यों िहीं हट जायेगा?  

अतुः वह भागी घर की ओर। उसिे अनन्द्तम बार अपिे घर की नखड़की से उस पहाड़ी टीले की ओर देखा 

क्योंकक अब वह नमट जािे वाला था। कफर उसिे नखड़की बन्द्द कर दी और तीि बार कहा, "हे परमात्मा, मैं 

तुममें नवश्वास करती हूँ। इस नमट्टी के टीले को यहाूँ से हटा दो।" और तीि बार ऐसा कहिे के बाद उसिे नखड़की 

खोली और देखा कक वह पहाड़ी-टीला तो वहीं-का-वहीं था। अतुः उसिे कहा कक मैं तो पहले ही जािती थी कक 

इससे कुि िहीं होिे का। मैं पहले ही जािती थी कक वह सब बकवास है।  

यकद तुम पहले से ही जािते हो कक यह सारी बकवास है, तब कफर श्रद्धा कुि भी िहीं कर सकती। तब 

सभी कुि पवगत है क्योंकक श्रद्धा का अथग होता है कक तुम जािते हो कक पर्वत हट जािे वाला है। अतुः सचमुच 

श्रद्धा पवगतों को भी हटा सकती है यकद वह पहले तुम्हारे हृदय को नहला दे। अन्द्यथा यह असंभव है। तुम एक 

नमट्टी की मूरत है जो कक तुम बाजार से खरीद लाये हो। अतुः यह एक खाली औपचाररकता है जो कक करिी 

पड़ती है। और कफर तुम जाते हो और उसको नवसर्जगत कर देते हो।  

िहीं, जब वस्तुतुः ही नमट्टी की मूरत परमात्मा का रूप हो जाती है, तभी तुम्हारा समग्र मि उसको 

पकड़िे लगता है। तब तुम सारे संसार को िोड़ सकते हो, लेककि अब तुम इस प्रनतमा को िहीं िोड़ सकते। तब 

कफर आत्मघात करिा भी सरल है बजाय इस मूर्तग को नवसर्जगत करिे के। तब वह तुम्हारा प्रार् है। वह तुम्हारा 

स्वरूप है। तभी नहन्द्दू कमगकांड कहता है कक जाओ और अब इसे नवसर्जगत कर दो।  

जबकक प्रनतमा कदव्य का स्वरूप हो जाती है तब वास्तनवक पूजा घरटत हो जाती है। तब उसको नवसर्जगत 

कर देिा, बड़े-से-बड़ा आध्यानत्मक कृत्य है क्योंकक तुम आनखरी बािा से अपिी पकड़ िुड़ा रहे हो। और जब 

कोई अपी इस पकड़ को कदव्य से भी िुड़ा लेता है, तब कफर कुि भी उसको पकड़ िहीं सकता, कुि भी िहीं।  

लेककि यह मुनककल है। नवसजगि आसाि है क्योंकक सारी बात नसफग  एक औपचाररकता है। रामकृष्र् से 

अपिी काली की प्रनतमा को नवसर्जगत करिे के नलये कहा। उिके नलये रूपान्द्तरर् घरटत हुआ था। जब उन्द्हें 

दनक्षरे्श्वर का पुजारी बिाया गया था, तो उन्द्हें नसफग  सोलह रुपये कदये जाते थे। अतुः वे एक गरीब पुजारी थे-

सवागनिक गरीब, क्योंकक दनक्षरे्श्वर का मंकदरएक र्ूर रािी के द्वारा बिाया गया था। वहाूँ पर कोई भी ऊूँ ची 

जानत को ब्राह्मर् पुजारी बििे के नलये तैयार िहीं था। कोई भी र्ूर रािी के द्वारा बिाये गए मंकदर में पुजारी 

का काम करिे के नलये राजी िहीं था।  

रामकृष्र् िे उसे स्वीकार कर नलया। बहुतों िे उिसे पूिा कक तुम क्यों कर रहे हो ऐसा? क्योंकक वे एक 

ऊूँ ची जानत के ब्राह्मर् थे। यहाूँ तक कक उिके पररवार के लोग भी इसके नवरुद्ध थे। ककन्द्तु रामकृष्र् िे कहा कक 

मैं उस प्रनतमा के प्रेम में पड़ गया हूँ, इसनलए यह कोई िौकरी का सवाल िहीं है। िौकरी तो नसफग  एक बहािा 

है ताकक मैं वहाूँ रोजािा प्रवेर् कर सकूूँ । मैं उसके प्रेम में पड़ गया हूँ।  
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ककन्द्तु जब कोई पुजारी ककसी प्रनतमा के प्रेम में पड़ जाता है, तो उससे बहुत-सी समस्यायें पैदा होती हैं। 

एक पुजारी को चानहये कक वह औपचाररक ही रहे। वह वहाूँ कोई वास्तनवक पूजा करिे के नलये िहीं है। वह 

वहाूँ ऊपरी कदखावे के नलये होता है। जब भी तुम ककसी चीज़ के प्रेम में पड़ जाते हो तो उसमें करठिाइयाूँ पैदा 

होिा अनिवायग हो जाता है। प्रेम है ही ऐसी एक मुसीबत।  

सात कदि में ही कमेटी के लोगों िे उन्द्हें बुला भेजा। प्रबंिक कमेटी के सदस्यों िे उिसे कहा कक, "हम तुम्हें 

निकाल देंगे। यह तुम क्या करते हो? ककतिी ही बार हमसे नर्कायत की गई है कक तुम मंकदर में बहुत-सी 

गड़बड़ी करते हो-कहा गया है कक काली के चरर्ों में पुष्प चढ़ािे के पहले ही तुम उन्द्हें संूघ लेते हो। पहले से ही, 

इसके पहले कक तुम फूल चढ़ाओ काली के चरर्ों में, तुम उन्द्हें संूघ लेते हो। और भोजि। भाग लगािे के प्रसाद 

को तुम भोग लगािे के पहले ही खा लेते हो। भोग लगािे के पहले ही। यह बात एक िार्मगक आदमी के नलये 

संभव िहीं। तुम यह क्या करते हो? क्यातुम पागल हो? भोग के बाद ही प्रसाद ग्रहर् ककया जा सकता है। यकद 

तुम पहले ही फूलों को संूघ लो, तो वे अर्ुद्ध हो गये।" 

रामकृष्र् िे जवाब कदया कक, "मैं अपिी िौकरी िोड़ता हं क्योंकक मेरे नलये यह असंभव है कक मैं फूलों 

को ि संूघंू। यह असंभव है।" 

"क्यों असंभव है?" कमेटी के सदस्यों िे पूिा। रामकृष्र् िे जवाब कदया, "मैं जािता हं कक जब भी मेरी 

मां मेरे नलये कुि भोजि बिाती है तो पहले वह उसे चख लेती है और उसके बाद वह मुझे देती है। इसनलये मैं 

भी काली माूँ को नबिा चखे भोजि िहीं दे सकता। क्या पता, खािे योग्य भी हो या िहीं और यकद प्रेम चीजों 

को अर्ुद्ध कर देता है, तो मैं यह िौकरी िोड़ता हं।" 

इस रामकृष्र् जैसे आदमी के नलये नवसजगि करिा बहुत ही करठि होगा यकद इस काली की प्रनतमा को 

नवसर्जगत करिा पड़े, तो यह उिके नलये आत्मघाती होगा। वे उसके िके्क से ही मर सकते हैं। अतुः इस बात को 

याद रखो-यकद तुमिे सचमुच ही पूजा की है, तो यह नवसजगि अथगपूर्ग है। और तब ईश्वर को नवसर्जगत करिा 

एक बहुत बड़ी िलांग होगी। तब तुम आकार की दुनिया से निराकार के जगत में पहुूँच गये क्योंकक एक प्रनतमा 

एक आकार है-सुन्द्दर, पनवत्र लेककि कफर भी एक आकार। जब तक कक तुम आकार के पार िहीं जाओ और 

निराकार में नवस्फोरटत ि होओ, तब तक यात्रा पूरी िहीं हुई। अतुः आंतररक रूप से यही अथग है नवसजगि का।  

भगवाि, पूर्ग संतोष या पूर्ग तृनि निवागसिा क्षर्-क्षर् जीिे, तथा चेतिा के पूर्गरूप से नवकनसत होिे के 

पररर्ामस्वरूप है। यह एक बुद्धत्व को उपलब्ि व्यनि की चेतिादर्ा है।  

लेककि एक अध्यात्म का खोजी, जो कक अभी बीज ही है, कदव्य की प्रसुि संभाविा ही है, इस सारी 

आध्यानत्मक पीड़ा, ्यास तथा बेचैिी से गुजरता है नजसे कक आत्मा की काली रात भी कहा गया है। अतुः एक 

सािक के नलये जरूरी है कक वह सतत एक आंतररक अतृनि में होगा जब तक कक वह बुद्धत्व को उपलब्ि ि हो 

जाये।  

अतुः कृपया बतायें कक एक सािक इस पूर्ग सन्द्तोष, पूर्ग तृनि के नसद्धान्द्त को, अपिी आंतररक अतृनि के 

साथ ककस तरह तालमेल नबठाये?  

वस्तुतुः ही हमारे मि वतुगल में घूमते हैं। और वही-वही बात बार-बार ककतिे ही रूपों में प्रकट होती 

रहती ह,ै कभी ककि र्ब्दों में, कभी ककस भाषा में, ककन्द्तु तकग  वही होता है। उदाहरर् के नलये, यह दूसरा प्रश्न।  



212 

मि की तीि अवस्थायें हैं। एक, कक नजसमें कोई असन्द्तोष, अतृनि िहीं होती। एक पर्ु नबिा ककसी 

अतृनि के होता है, एक बच्चा भी नबिा ककसी अतृनि के होता है। लेककि यह तृनि िहीं है। यह नसफग  अतृनि के 

नबिा होिा है। यह निषेिात्मक नस्थनत है।  

सुकरात िे कहा है कक यकद एक सूअर की भाूँनत तृि होिा संभव भी हो, तो भी मैं उसे चुििे वाला िहीं। 

मैं एक अतृि सुकरात होिा ज्यादा पसन्द्द करूूँ गा, बजाय एक तृि सुअर के। सूअर बड़े तृि होते है, तो इसका 

यह अथग िहीं हैं कक वह ज्ञािी है। वह नसफग  एक सूअर हो सकता है। एक नबिा अतृनि के जीवि होिे का यह अथग 

िहीं ह ै कक वह कोई आध्यानत्मक जीवि है। यह भी हो सकता है कक वह आदमी मूखग हो क्योंकक असन्द्तोष, 

अतृनि को अिुभव करिे के नलये आदमी के पास बुनद्ध चानहये।  

एक गाय की आूँखों में देखो : कोई अतृनि का भाव िहीं है, लेककि साथ ही कोई बुनद्ध भी िहीं है। मूखों 

की आूँखों में देखो, वे नबल्कुल गाय की तरह हैं। कोई अतृनि िहीं है। क्यों? क्योंकक अतृनि बुनद्ध का नहस्सा है। 

जब तुम सोचते हो तो तुम नचनन्द्तत भी होओगे। जब तुम सोचते हो तो तुम जरूर भनवष्य के बारे में सोचोगे। 

जब तुम सोचते हो, तो बहुत से नवकल्प सामिे आयेंगे। उिमें से चुिाव करिा पड़ता है, और चुिाव के साथ ही 

नचन्द्ता आती है, चुिाव के साथ ही पिात्ताप आता है, चुिाव के साथ भय आता है। नजतिे अनिक तुम बुनद्धमा 

होओगे, उतिे ही अनिक तुम अतृि होओगे।  

लेककि यह सूत्र कहता है-पूर्ग सन्द्तोष, पूर्ग तृनि वह तीसरी अवस्था है। पहली है, नबिा अतृनि के होिा। 

दूसरी है, अतृनि का होिा। तीसरी, कफर से नबिा अतृनि के हो जािा है। लेककि तीसरी का अथग होता है, 

सन्द्तोष, तृनि। यह नविायक है। यकद तुम बुनद्धमाि हो, तो तुम उसके पार चले जाओगे। तुम उसका अनतक्रमर् 

कर जाओगे। क्योंकक अन्द्ततुः तुम्हारी बुनद्ध तुम्हें रास्ता कदखला देगी, वह तुम्हें त्य पर लाकर खड़ा कर देगी। 

तुम अपिी बुनद्ध के द्वारा त्य पर पहुूँच जाओगे कक अतृनि व्यथग है, बेकार है। ऐसा िहीं है कक तुम असन्द्तुष्ट ि 

हो सकोगे। तुम चाहो तो हो सकोगे। लेककि यह अतृि होिे की घटिा ही व्यथग हो जाती है, और नगर जाती है। 

अतुः समग्र तृनि का अथग इस तीसरी अवस्था से है।  

इसे उदाहरर् से समझो : बुद्ध एक तृि व्यनि िहीं हैं। एक तृि आदमी अपिा महल िोड़कर िहीं 

जायेगा, वह अपिी पत्नी को िोड़कर िहीं चला जाएगा, वह कुि भी िहीं िोड़ेगा। बुद्ध के पास जो भी था, वह 

सब उन्द्होंिे िोड़ कदया। बाहरी वस्तुए ही िहीं, भीतरी भी िोड़ दी। वे िुः वषग तक लगातार एक गुरु से दूसरे 

गुरु के पास भटकते रहे। एक गुरु के पास जाते और कफर वहाूँ से आगे चल देते। हर गुरु के पास भटकते रहे। एक 

गुरु के पास वे जाते और कफर वहाूँ से आगे चल देते। हर गुरु के पास जो भी कुि सीखिे को होता, उसे सीखकर, 

वे और की मांग करते।  

और तब गुरु कहता है, "कृपया मुझे माफ करो। मैं तुम्हें और कुि िहीं नसखा सकता। मेरे पास नसखािे को 

जो कुि भी था, तुम वह सब पा चुके।" 

लेककि बुद्ध कहते, "मेरी अभी संतुनष्ट िहीं हुई। मेरी आग अभी भी ििक रही है, मेरी बेचैिी ज्यों-की-त्यों 

है, मेरी अभी्सा अभी र्ांत िहीं हुई। आपिे जो कुि कहा, उसका मैंिे पूरा का पूरा पालि ककया है, लेककि 

कुि भी तो हुआ िहीं। तो मुझे बताइए, यकद और कुि सीखिे को बाकी रह गया हो तो?" 

तब वह गुरु कहता है, "अब तुम आगे बढ़ो, ककसी और के पास जाओ। और यकद इससे अनिक तुम कुि पा 

सको तो कृपया मुझे भी बतािा ि भूलिा।" 
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तो िुः वषग तक लगातार वे एक गुरु से दूसरे गुरु के पास भटकते रहे। उन्द्होंिे कोई कसर ि िोड़ी। जािे-

अिजािे सभी गुरुओं के पास वे गए, और कफर "गुरुनवहीि" हो गए। बहुत समय तक गुरुओं से सीखा और कफर 

गुरुनवहीि हो गए। कफर उन्द्होंिे कहा, "अब मैं उस बिबंदु पर पहुूँच गया हूँ जहाूँ वह सब सीख नलया गया है जो 

कक दूसरों से सीखा जा सकता है, लेककि अतृनि अभी तक बिी है। तो अब मैं खुद ही अपिा गुरु बिूूँगा, और 

कोई भी उपाय िहीं है।" 

तुम अपिे खुद के गुरु तभी बि सकते हो जब तुम बहुत-बहुत गुरुओं से नमल चुके, उिका अिुसरर् कर 

चुक। केवल नमलिे भर से काम ि चलेगा। जब तुमिे उि गुरुओं का अिुसरर् ककया और कफर भी अतृनि बिी 

रही, केवल तभी। वरिा कृष्र्मूर्तग को सुिकर तुम सोचते हो, "ठीक! ककसी गुरु की जरूरत िहीं है। मैं गुरु हूँ ही। 

तुम िोखा दे रहे हो। एक क्षर् आता है जब कोई गुरु मदद िहीं कर सकता, लेककि वह गुरुओं की एक लंबी 

कतार के बाद आता है-और वह भी केवल उिको नमलिे या सुििे से िहीं, उिका अिुसरर् करिे के बाद आता 

है।  

तब बुद्ध िे कहा, "अब कोई मेरी मदद िहीं कर सकता। मैं असहाय हूँ, सो मैं खुद ही प्रयास करूूँ गा।" और 

उन्द्होंिे प्रयास ककया, और लंबा प्रयास था वह। वह अज्ञात में ककया गया प्रयास था, इसनलए वहाूँ सब कुि 

अिजािा था, ि कोई मागगदर्गक था, ि कोई गुरु था। जो भी उिके मनस्तष्क में आता, वे प्रयत्न करते। उन्द्होंिे 

लम्बे उपवास ककये। वे नसफग  हनड्डयाूँ का एक ढाूँचा रह गये। वे मौत की कगार पर खड़े थे जब उिको लगा कक 

यह मैं क्या कर रहा हूँ। मैं नसफग  अपिे को ही मार रहा हूँ।  

निरंजिा िदी में स्नाि करिे के बाद वे ककिारे की तरफ लौट रहे थे। लेककि वे इतिे कमजोर हो गये थे, 

और िारा इतिी तेज़ थी कक वे िारा में बह गये। उस िारा में बह गये। उस िारा में बहकर, एक वृक्ष की जड़ 

को पकड़कर उन्द्होंिे सोचा कक मैं इतिा कमजोर हो गया हं और इतिा असहाय हो गया हूँ अपिे को भूखा मार 

मार कर। और जब मैं इतिी िोटी-सी िदी भी पार िहीं कर सकता, तो कफर अनस्तत्व की इतिी नवराट सररता 

को कैसे पार कर पाऊूँ गा। एक कदि वे उस नबन्द्दु पर पहुूँच गये जहाूँ कक गुरु की जरूरत िहीं होती। कफर वे उस 

जगह पहुूँचे जहाूँ कोई प्रयास भी सहायक िहीं होता। उन्द्होंिे सोचा कक मैं कुि भी िहीं कर सकता।  

उसी रानत्र उन्द्हें निवागर् उपलब्ि हो गया। र्ाम को वे एक वृक्ष के िीचे नवश्राम करिे को लेट गये। अब 

कुि भी करिे के नलये र्ेष िहीं था। कुि भी तो िहीं। दूसरों के कदमाग व्यथग हो चुके थे, अब उिका स्वयं 

मनस्तष्क भी व्यथग नसद्ध हो चुका था। अब क्या करें? अब कहाूँ जायें? सब गनत रुक गई। अब कुि भी करिे के 

नलये िहीं बचा था, अतुः वे उस वृक्ष के िीचे पूर्ग नवश्राम में लेट गये।  

पहली बार इतिे, इतिे वषों के बाद वे सोये। क्योंकक यकद कोई भी इछिा बाकी है तो िींद संभव िहीं है। 

तुम सपिे देख सकते हो, लेककि तुम सो िहीं सकते। अतुः हम नसफग  सपिे देख रहे है, सो िहीं रहे हैं। िींद तो 

एक गहरी प्रकक्रया है। या तो पर्ु सोते हैं या कफर ज्ञािी। आदमी के नलये वह िहीं है आदमी नसफग  सपिे देखता 

है।  

बुद्ध पहली बार सोये, क्योंकक अब कुि भी करिे के नलये िहीं था। कोई भनवष्य िहीं था, कोई वासिा, 

कोई लक्ष्य, कोई ककसी प्रकार की संभाविा िहीं थी।  

उस र्ाम सब कुि नगर गया। केवल र्ुद्ध चेतिा मात्र बची बालवत। बचकािी िहीं, बच्चे जैसी। सरल, 

ककन्द्तु लम्बे प्रनर्क्षर् तथा श्रम के बाद उपलब्ि की गई चेतिा।  
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वह आराम से सो गये। उन्द्होंिे कहा कक उस रात की िींद एक चमत्कार थी। वे वृक्षों से, िदी से, रानत्र से 

एक हो गये थे, क्योंकक जब कोई सपिा िहीं बचा हो, तो कफर कोई नवभाजि भी िहीं बचता। कफर तुम्हारे और 

वृक्ष के बीच में कौि-सा नवभाजि है जबकक तुम कोई सपिा िहीं देख रहे हो? तब कोई पररनि िहीं है, कोई 

सीमा िहीं है। सबेरे पाूँच बजे आनखरी तारा डूब रहा था, और उन्द्होंिे अपिी आूँखें खोलीं। वे आूँखें अवकय ही 

कमल की भाूँनत होंगी।  

जब तुम सबेरे अपिी आूँखें खोलते हो, तो वे बोनझल होती हैं। रात के सपिों से बोनझल। वे थक गई होती 

हैं। क्या तुम्हें पता है कक आूँखों को रात िींद में ज्यादा काम करिा पड़ता है नजतिा कक उन्द्हें कदि में भी िहीं 

करिा पड़ता। जब तुम एक कफल्म देख रहे होते हो, तो तुम्हारी आूँखें कफल्म के साथ लगातार गनत कर रही 

होती हैं। इसीनलए तीि घंट े कफल्म देखिे के बाद तुम्हारी आूँखें बुरी तरह से थक जाती हैं। तुम पलक भी 

िहींझपकते, तुम झपकिा भी भूल जाते हो। तुम बहुत उत्तेनजत हो जाते हो और तुम्हें बहुत तेजी से गनत करिा 

पड़ता है। और यकद कुि भी चूकिा िहीं चाहते हो, तो तुम पलक भी िहींझपक सकते। इसनलए तुम कफल्म 

देखते समय पलक भी िहींझपक सकते। तुम्हारी आूँखें पागल की तरह दौड़ती रहती हैं। यही बात रात को और 

भी अनिक गहरे तल पर घरटत होती है। सारी रात तुम सपिे देखते हो। तुम्हारी आूँखें दौड़ती रहती हैं।  

अभी मिोवैज्ञानिक आूँखों की गनत का बाहर से भाषान्द्तर कर सकते हैं। वे उसे "रेनपड आई मूवमेन्द्ट"-

(त्म्ड) कहते हैं-आूँखों की तेज गनत। वे तुम्हारी आूँखों की गनत को अिुभव कर सकते हैं और बता सकते हैं कक 

तुम ककस प्रकार का सपिा देख रहे हो। यकद वह सेक्स-संबंिी सपिा है तो आूँखें बहुत तेजी से गनत करती हैं 

नजतिी कक दूसरे प्रकार के सपिे में िहीं करतीं। इसनलए अब सपिे भी निजी बात िहीं रहे। तुम्हारी पत्नी 

तुम्हारी आूँखों पर उूँगनलयाूँ रख सकती हैं और अिुभव कर सकती हैं कक तुम ककस तरह का सपिा देख रहे हो। 

क्या सपिे में तुम ककसी स्त्री को देख रहे हो? तुम्हारी आूँखें तेज-तीव्र गनत दर्ागती हैं।  

बुद्ध सोये। ककन्द्तु हम तो सपिे देखते हैं। सबेरे हमारी आूँखें थकी हुई होती हैं। इसीनलए तो मैंिे कहा, 

कमलवत। एक कमल अपिे को कभी भी खोलता िहीं। वह बस खुल जाता है। सूयग उगा है और कमल नखल 

जाता है। इसीनलए हम बुद्ध की आूँखों को कमल की तरह कहते हैं। आूँखें खुल गई क्योंकक रानत्र जा चुकी थी, वे 

कफर िये होकर, र्नि से भरकर भीतर के स्रोत से बाहर आ रहे थे, नबिा स्वप्नों के पहली बार।  

यकद तुम्हारी िींद नबिा सपिे के हो, तो वह ध्याि हो जाती है। वह नबल्कुल समानि की तरह होती है। 

अतुः वे गहरी समानि से बाहर आ रहे थे, एक गहरे भीतरी आिंद में डूबकर आ रहे थे। उन्द्होंिे आनखरी तारे को 

डूबते हुए देखा। और उस आनखरी तारे के डूबिे के साथ-साथ इस जगत का और सब भी नवलीि हो गया। वे 

बुद्धत्व को उपलब्ि हो गये। कफर बाद में, उिसे पूिा गया कक आपिे ककस प्रयास से उपलब्ि ककया? उन्द्होंिे 

कहा कक ककसी भी प्रयास से िहीं। लेककि तब गलतफहमी हो जािे की बहुत संभाविा है। उन्द्होंिे इस नस्थनत को 

अप्रयास से उपलब्ि ककया। यह नबल्कुल सच है। उन्द्होंिे इस अप्रयास की नस्थनत को ककस तरह पाया? लम्बे 

प्रयास से। इसे कभी िहीं भूलिा चानहये।  

उन्द्होंिे कहा कक मैंिे उस "अनन्द्तम" को तब पाया जबकक उस अनन्द्तम को पािे की इछिा भी र्ेष िहीं थी। 

लेककि उन्द्होंिे इस "अनिछिा" को कैसे पाया? लम्बी असन्द्तोष की प्रकक्रया के बाद? ककतिे ही जीविों की 

अतृनि के बाद। बुद्ध िे कहा, "मैंिे ककतिे ही जन्द्म श्रम ककया, संघषग ककया, ककन्द्तु उस संघषग से कुि भी हाथ 

िहीं आया"। लेककि यह भी कोई िोटी बात िहीं है। यह अिुभूनत कक "श्रम से कुि भी िहीं पाया जाता", यह 
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भी एक बहुत बड़ी उपलनब्ि है, क्योंकक अब ही नबिा श्रम के कुि पािा संभव होता है। अब ही केवल सन्द्तोष 

से, तृनि से कुि पािा संभव हो सकता है।  

अतुः पहली नस्थनत नबिा असन्द्तोष की है : वह पर्ु की नस्थनत है। उसमें व्यनि उि सब समस्याओं के 

प्रनत मूनच्िगत रहता है जो कक जीवि पैदा करता है, कक जीवि भी है और उसकी समस्याएूँ भी हैं-उिके प्रनत 

आिन्द्दपूर्ग रूप से बेहोर् होता है-ककन्द्तु यह एक बहुत गहरी मूछिाग है। उसके बाद दूसरी अवस्था आती है : 

असन्द्तोष फूट पड़ता है। जो कुि भी मूनच्िगत अवस्था में आिंदपूर्ग था, वह सब खो जाता है। हर चीज एक 

समस्या तथा एक पहेली बि जाती है, और हर बात एक संघषग का रूप ले लेती है। एक दं्वद्व निर्मगत हो जाता है। 

और हर चीज को श्रम से पािा पड़ता है-लम्बे श्रम से। और कफर भी कुि पक्का िहीं होता कक तुम उसे पा ही 

लोगे। तब नचन्द्ताओं का एक संसार तुम्हें घेर लेता है। तुम नचन्द्ता में जीते हो, तुम एक संताप हो जाते हो।  

कककग गाडग िे कहा है कक आदमी एक नचन्द्ता है। वह है। पर्ु ककसी नचन्द्ता में िहीं है ककन्द्तु आदमी एक 

नचन्द्ता है। एक बुद्ध की अथवा लाओत्से जैसा ज्ञािी कफर से अनचन्द्ता में हैं। ये दो-अबिचंताएूँ-बुद्ध की तथा पर्ु 

की, ये दोनबल्कुल अलग बातें हैं। इिके गुर्-िमग नभन्न हैं। ककसी को भी पहले नचन्द्ता से गुजर कर ही पुिुः अ-

नचन्द्ता की नस्थनत को पहुूँचिा पड़ता है।  

अतुः असन्द्तोष को मिा िहीं ककया गया है, अतृनि की निन्द्दा िहीं की गई है। लेककि असन्द्तोष आत्यंनतक 

नस्थनत भी िहीं है। असन्द्तोष लक्ष्य िहीं है।  

अतुः इस सूत्र का अथग है असन्द्तोष के पार जािा। उसको पकड़ मत लेिा। वह तो नसफग  रास्ता है, उस पर 

से होकर गुजरिा होता है। लेककि गुजर जािा चानहये, ककसी को वहाूँ रुकिा िहीं चानहये। इसे सदैव याद रखो। 

क्योंकक तुम्हारे मि में बहुत से सवाल उठें गे।  

तुम सोचते हो कक ये सवाल अलग हैं। छवांगत्सु िे कहीं पर कहा है कक नभन्न-नभन्न प्रश्न पूििा बहुत ही 

करठि है। हम उसी-उसी प्रश्न को बार-बार पूिते रहते हैं, नबिा यह जािे कक यह सवाल वही है। वही सवाल 

कफर रूप ले लेता है। केवल रूप दूसरा होता है, र्ब्द दूसरे होते हैं। लेककि ऐसा क्यों होता है? यह इसनलये 

होता ह ैक्योंकक प्रश्न पूििेवाला वही-का-वही बिा रहता है। यकद तुम एक प्रश्न का जवाब दे दो, तो वह दूसरा 

प्रश्न खड़ा करेगा, लेककि सवाल वही होगा, क्योंकक सवाल पूििेवाला वही का वही है। वह उसी बात को दूसरे 

कोर् से पूिेगा। कोर् में जरा-सा पररवतगि, और वह सोचेगा कक अब यह दूसरा प्रश्न है।  

यह िया प्रश्न िहीं है। ऐसा क्यों होता है? क्योंकक प्रश्न महत्वपूर्ग िहीं है। वह मि जो कक पूिता है, वह 

महत्वपूर्ग है। तो क्यों पूिता है?  

मैंिे एक आदमी के बारे मेंसुिा है, नजसिे कक अपिी पसंद की लड़की से र्ादी की थी। उसे उससे बड़ा प्रेम 

था और कफर िुःमाह में ही प्रेम नवदा हो गया और जीवि एक िकग  बि गया। अतुः उसिे सोचा कक मैंिे एक 

गलत स्त्री से नववाह कर नलया। हर आदमी यह सोचेगा। इसी भाूँनत मि काम करता है। उसिे यह िहीं सोचा 

कक मैं एक गलत चुिाव करिे वाला हूँ-कक मैंिे ही इस स्त्री को चुिा है, ककसी और िे िहीं। यह कोई नियोनजत 

नववाह िहीं था। जब नववाह नियोनजत ककया जाता है, तब तुम्हें यह सांत्विा होती है कक तुम चुिाव करिे वाले 

िहीं थे। तुम्हारे नपताजी िे यह गलती की अथवा तुम्हारी माूँ िे अथवा ककसी और िे-ककसी ज्योनतषी िे। लेककि 

जब तुम्हीं चुिाव करिे वाले होते हो, तभी असली करठिाई खड़ी होती है।  
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अमेररका इस करठिाई का सामिा कर रहा है। कोई दोषी िहीं है। तुमिे ही चुिा है। तब मि एक तरकीब 

करिे लगता है। वह कहता है कक वह स्त्री गलत थी। उसिे िोखा कदया। वह उसका असली चेहरा िहीं था। 

उसका असली चेहरा तो अब प्रकट हुआ है।  

अतुः इस आदमी िे तलाक दे कदया। उसिे कफर नववाह ककया, और तीि महीिे में ही वही बात कफर 

उपनस्थत हो गई। स्त्री दूसरी थी, ककन्द्तु गहरे में तो वह वही थी क्योंकक चुिाव करिे वाला वही था। उसिे आठ 

र्ाकदयाूँ की और आठ बार लगातार तलाक कदया, तब जाकर उसे यह बात ख्याल में आिे लगी कक हर बार वही 

स्त्री आ जाती है। वही कक वही स्त्री। क्यों? क्योंकक चुििेवाला तो वही-का-वही है। तुम नभन्न कैसे चुि सकते हो। 

पसन्द्द तो वही की वही है।  

तुम उसी जाल में कफर से पड़ जाते हो। क्योंकक यकद तुम्हें एक प्रकार की आूँखें पसन्द्द हैं तो वैसी ही आूँखें 

तुम कफर चुि लोगे। और उस प्रकार की आूँखें एक खास प्रकार के व्यनि की होती है। और यकद तुम्हें कोई खास 

ढंग पसन्द्द है, तो वह ढंग ककसी खास प्रकार के व्यनि का ही होता है। जैसे कक एक खास प्रकार की हूँसी होती 

है, वैसी हूँसी हर कोई िहीं हूँस सकता। वैसे होंठ, वैसा ढंग वैसी आूँखें, वैसी हूँसी एक खास प्रकार के मि की 

होती है। तुम कफर वही आदमी चुि लोगे।  

अतुः तुम नसफग  िाम पलटते रहते हो, और कफर-कफर वही का वही व्यनि तुम्हारे पास आ जाता है क्योंकक 

तुम वही के वही हो। इसनलए जब तक तुम अपिे को ही तलाक िहीं दो, तब तक कोई तलाक संभव िहीं है। 

और कोई भी व्यनि स्वयं को तलाक देिे को राजी िहं है। जब कोई अपिे को ही तलाक देिे की सोचता है, तभी 

अध्यात्म की र्ुरुआत होती है। अतुः प्रश्न वही का वही है।  

मि की तीि नस्थनतयाूँ सदैव स्मरर् रखिी हैं। पहली और अनन्द्तम एक-सी प्रतीत होती हैं। यकद तुम 

पहली और दूसरी के बारे में सोचते रहे हो, तो कफर दूसरी चुििे योग्य है। तब पहली को िोड़ो। बचपि को 

िोड़ो, अज्ञाि को त्यागो। अज्ञािपूर्ग सन्द्तोष की मूछिाग को हटाओ। असन्द्तोष ही चुिो। प्रौढ़ बिो, संघषग को 

चुिो।  

लेककि जब मैं कहता हूँ, "चुिो", तो यह एक सापेक्ष कथि है पहली नस्थनत के नवरुद्ध। जब मैं कहा हूँ कक 

दूसरी को िोड़ो, तो मेरा मतलब तीसरी के नलये है। इसनलए मैं कहता हूँ कक सीढ़ी को ऊपर चढ़िे के काम में 

लो, और सीढ़ी को िोड़ते जाओ। लेककि हमारा तथाकनथत मि कहता है कक यकद सीढ़ी को िोड़िा ही है तो 

कफर तकीफ ही क्यों उठायें। ऊपर चढ़ो ही मत, उस पर चढ़ो ही मत जहाूँ हो वहीं रहो। यात्रा ही क्यों करिी? 

जब िोड़िा ही है तो पकड़िा ही क्यों? लेककि यकद उसी मि को िकेला जाये, जबरदस्ती की जाये, तो वह 

जायेगा। तब मैं कहूँगा कक अब सीढ़ी को िोड़ दो। लेककि मि कहेगा, क्यों?  

ऊूँ ची नस्थनत को पहुूँचिे के नलये तुम्हें रास्तों से गुजरिा पड़ता है और उन्द्हें िोड़िा भी पड़ता है। सीढ़ी 

का उपयोग करो और कफर उसे िोड़ दो। और हर सीढ़ी, सीढ़ी तभी बिती है जब तुम पहले उससे कदम उठाते 

हो और कफर पीिे िोड़ देते हो। यकद ककसी सीढ़ी को तुम पकड़ लो, तो कफर वह सीढ़ी िहीं है। वह तो पत्थर हो 

गया-रास्ते का रोड़ा हो गया। इसनलए यह तुम पर निभगर है। तुम रास्तों, रोड़ों को सीकढ़याूँ बिा सकते हो और 

तुम चाहो तो सीकढ़यों को रोड़े बिा सकते हो। यह तुम पर निभगर करता है कक तुम ककस तरह व्यवहार करते हो।  

इसे स्मरर् रखो : जो कुि भी उपयोग में लो, उसे िोड़िा भी पड़ेगा। जो भी उपयोग में नलया जाता है, 

वह एक उपाय मात्र है, उसे िोड़िा ही पड़ेगा। ककन्द्तु उपयोग करिे की प्रकक्रया में ही उससे लगाव पैदा हो 

जाता है। यह ऐसे ही होता है जैसे कक तुम बीमार हो और तुम कोई दवा लो। बीमारी चली जाये, लेककि दवा 
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एक समस्या खड़ी कर दे। तब दवा को िोड़िा मुनककल है। अतुः दवा और भी ज्यादा बीमारी सानबत हो सकती 

है, और भी बड़ी बीमारी बि सकती है क्योंकक आदमी उसका आदी हो जाता है। और तब कोई सोचिे लगता है 

कक इस दवा िे मुझे बीमारी के पार जािे में मदद की, अतुः यह तो नमत्र है। जरूरत के समय जो काम आये वही 

दोस्त ह,ै अतुः इस दोस्त को कैसे िोड़ा जा सकता है।  

अब तुम अपिे एक नमत्र को र्त्रु में बदल रहे हो। अब यह दवा एक रोग हो जायेगी। तुम्हें दूसरी दवा की 

आवकयकता पड़ेगी-दवा के नवरुद्ध दवा की, एंटीडोज़ की। लेककि तब यह दुष्टचक्र है।  

तुम दूसरी चीजों से राग में पड़ते जाते हो। मि वतुगल में काम करता है और उसी-उसी जगह घूमता चला 

जाता है। उसे याद रखें। यकद तुम्हारे पैर में कांटा लग गया है तो उसे ःूसरे कांटे से निकाला जा सकता है। 

लेककि उस दूसरे कांटे को घाव में िहीं रख लेिा है कक यह नमत्र है, क्योंकक इसिे सहायता पहुूँचाई।  

लेककि हम यह करते चले जाते हैं। हम दूसरे कांटे को पकड़ लेते हैं नबिा यह जािे कक दूसरा कांटा भी 

उतिा ही कंटीला है नजतिा कक पहला था। वह उससे भी ज्यादा मजबूत होसकता है। इसी कारर् वह पहले 

कांटे को बाहर निकाल सका। अतुः वह उससे भी ज्यादा घातक नसद्ध हो सकता है। एक को दूसरे के स्थाि पर 

मत रखो। जब एक बात पूरी हो जाये, तो उसे पूरी हो जािे दो। जंजीर निर्मगत मत करो।  

यह करठि है। यह बड़ा मुनककल है, लेककि असंभव िहीं है। सजगता से यह सरल हो जाता है। मि पर 

बहुत नवश्वास मत करो। लेककि स्मरर् रहे कक पहले तुम्हें मि ही होिा है। पहले मि को निर्मगत करो, लेककि 

उसमें बहुत नवश्वास मत करो। तकग पूर्ग होओ, लेककि खुले रहो। जीवि को तकग  की आवकयकता है, लेककि जीवि 

खाली तकग  िहीं है। वह उसके भी पार जाता है।  

मुल्ला िसरुद्दीि एक घर में काम करता था। एक ििवाि व्यनि के घर में काम करता था। लेककि 

िसरुद्दीि एक मुनककल आदमी था-बहुत तकग युि। और तकग युि लोग बड़े करठि लोग होते हैं। मानलक िे एक 

कदि कहा कक-"िसरुद्दीि, यह तो बहुत ज्यादा हो गया। मुझे िहीं लगता कक तीि अडडों ःे नलये तीि बार 

बाजार जािे की आवकयकता है। तुम बड़े गनर्तज्ञ, बड़े तकग निष्ठहो और मैं तुम्हें िहीं समझा सकता। लेककि कफर 

भी तीि अडडों के नलये तीि बार बाजार जािे की जरूरत िहीं है। तुम तीिों को एक साथ भी ला सकते हो। एक 

बार जािा काफी है।" 

िसरुद्दीि िे अपिे को सुिारिे का आश्वासि कदया। जब मानलक बीमार पड़ा तो उसिे िसरुद्दीि को कहा 

कक-"जाओ और डॉक्टर को बुला लाओ।" िसरुद्दीि गया और एक बड़ी भीड़ को बुला लाया। मानलक िे पूिा कक 

डॉक्टर कहाूँ है? िसरुद्दीि िे जवाब कदया कक मैं डॉक्टर को बुला लाया हूँ और बाकी और लोगों को भी बुला 

लाया हूँ। मानलक िे पूिा कक ये दूसरे लोग कौि हैं? अतुः िसरुद्दीि िे कहा कक यह एलोपेथ है, अंगे्रजी दवाओं 

का डॉक्टर है। यकद यह असफल हो जाये, तो दूसरे अन्द्य नचककत्सकों को भी बुला लाया हूँ। और यकद ये सारे 

लोग भी असफल हो जायें, तो ये आनखरी चार आदमी हैं। और यह आदमी हैं-अनन्द्तम संस्कार करिेवाले जो कक 

तुम्हें घर से बाहर ले जायेंगे। ऐसा मि तकग युि है, कािूिगत है, लेककि कफर भी मूखग है।  

मुल्ला िसरुद्दीि अकेला आदमी था अपिे गाूँव में जो कक पढ़-नलख सकता था। एक कदि एक गाूँव का 

आदमी आया और उसिे मुल्ला से एक खत नलखिे को कहा। अतुः उसिे एक पत्र नलख कदया और जब पत्र पूरा 

हो गया, तो उस आदमी िे मुल्ला से कहा कक अब इसे पढ़कर सुिा दो ताकक मुझे पता हो जाये कक कुि भी िहीं 

िूट गया है। यह बड़ी करठि बात थी क्योंकक मुल्ला खुद अपिा नलखा िहीं पढ़ सकता था, और उसे पढ़ सकिा 

एक बहुत बड़ी बात थी। अतुः मुल्ला िे कहा कक अब तुम एक समस्या खड़ी कर रहे हो।  
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खैर, उसिे कोनर्र् की, उसिे उि टेढ़ी-मेढ़ी लकीरों की ओर देखा और वह नसफग  इतिा ही पढ़ पाया, मेरे 

्यारे भाई। कफर वह बोला कक अब सब गड़बड़ हो गया है। अतुः उस आदमी िे कहा, यह तो बड़ी भयािक बात 

है िसरुद्दीि, क्योंकक जब तुम्हीं इसे िहीं पढ़ सकते तो दूसरा इसे कैसे पढ़ पायेगा? िसरुद्दीि िे कहा, यह 

हमारा काम िहीं है। हमारा काम है नलखिा। अब यह उिका काम है कक इसे पढेंःे़। इसके अलावा यह पत्र मुझे 

िहीं नलखा गया है, कफर मैं कैसे पढ़ सका हूँ? यह कािूि के नखलाफ है।  

तकग , कािूि-उिकी अपिी मूखगताएूँ हैं। वे अज्ञाि से अछिी हैं, लेककि श्रेष्ठतर की तुलिा में-वे मूखगताएूँ हैं। 

जब मूखगताएूँ प्रकट हों तो वे खतरिाक िहीं होतीं। जब वे प्रकट िहीं होतीं तब वे खतरिाक होती हैं।  

इसे स्मरर् रखें। मि तुम्हें अपिे पार जािे में मदद िहीं करता। वह तुम्हें अज्ञाि के पार जािे में मदद 

करता है। वह स्वयं अपिे पार जािे में सहायता िहीं देता। और जब तक उसके भी पार िहीं जाओ, तब तक 

कोई प्रज्ञा िहीं है।  

 

आज इतिा ही।   
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आत्म-पूजा उपनिषद, भाग 2 

सोलहवां प्रवचि 

दो ध्रुवों का नमलि 

 

प्रश्न 

1. क्या नवज्ञाि और िमग की धु्रवतायें नमल सकती हैं?  

2. क्या पनिम प्रज्ञा को उपलब्ि होिे के नलये तैयार है? और पूवग ककस तरह से ऐडटी-कफलोसोकफक है, 

यािी तकग -नवरोिी है?  

 

भगवि्। हम ऐसा समाज क्यों िहीं बिा सके जो कक दोिों धु्रवों को नमलाता हो-दार्गनिकता तथा काव्य 

को, और नवज्ञाि तथा िमग को?  

क्या इि धु्रवताओं की समग्ररूप से नमलि की कोई संभाविा है? इस नमलि के नलये कौि-सी भूनम 

अनिक उपजाऊ है-पूरब या पनिम?  

क्या यह नमलि नसफग  व्यनिगत ही संभव है, अथवा क्या यह साथ ही समाज में भी संभव है?  

ककस भांनत "ध्याि" इस नमलि के नलये उपयोगी हो सकता है?  

वे कौि-कौि सी आवकयक बातें हैं जो मिुष्य को नवज्ञाि तथा िमग इि दोिों आयामों में नवकनसत होिे में 

सहयोगी हो सकती हैं?  

अब तक यह असंभव था कक ऐसा समाज निर्मगत ककया जा सके जो कक नवज्ञाि तथा िमग, तकग  तथा काव्य 

की धु्रवताओं का समन्द्वय कर सके। यह बात असंभव थी क्योंकक ऐसा समन्द्वय तभी संभव है, जब दोिों नवकल्प 

अकेले-अकेले लेिे पर असफल नसद्ध हों। अभी मािव चेतिा के इनतहास में पहली बार हम ऐसी जगह पहुूँचे हैं 

जहाूँ कक दोिों नवकल्प असफल हो गये हैं। अकेले-अकेले लेिे पर असफल नसद्ध हों। अभी मािव चेतिा के 

इनतहास में पहली बार हम ऐसी जगह पहुूँचे हैं जहाूँ कक दोिों नवकल्प असफल हो गये हैं। अकेले-अकेले चुििे 

पर, अकेले-अकेले नलये जािे पर, प्रत्येक असफल नसद्ध हुआ है। इसनलए यह युग एक बहुत ही गहि महत्त्व का है 

क्योंकक अब मािव-मि पुरािे दं्वद्व तथा पुरािी धु्रवताओं के पार जा सकेगा।  

पूवग िे एक नवकल्प के साथ प्रयास ककया-उसिे नवज्ञाि की कीमत पर िमग को चुिा। पनिम िे ठीक इसके 

नवपरीत ककया-उसिे िमग की कीमत पर नवज्ञाि को चुिा। केवल कुि लोगां को आंतररक केन्द्र तक पहुूँचािे में 

पूरब सफल हुआ। पनिम भी सफल हुआ एक भरा-पूरा समाज उपलब्ि करिे में। आर्थगक रूप से तथा तकिीक 

में पूरब असफल हुआ। वह दररर रहा। पनिम आध्यानत्मक अथों में असफल हुआ। वह आंतररक रूप से खाली 

रहा। इसनलए एक समन्द्वय होिा प्रारंभ हुआ।  

पूवग तथा पनिम में कुि लोग इस बात को अिुभव भी करिे लगे। वे भनवष्य में झाूँके और उन्द्हें युगरष्टा के 

िाम से पुकारा गया क्योंकक वे जाि सकते हैं, वे भनवष्य की गहराई में गहरे िािबीि कर सकते हैं। ककन्द्तु 

युगरष्टाओं पर कभी नवश्वास िहीं ककया गया, जब तक कक वे जीनवत थे। क्योंकक वे बहुत आगे चले जाते हैं। हम 

उिको िहीं समझ सकते और हम यह िहीं देख पाते कक उिकी अंतदृगनष्ट ककस भाूँनत काम करती है। अतुः उिका 

कभी नवश्वास िहीं ककया जाता, उिको कभी समझा िहीं जाता। केवल बहुत बाद में ही हम जाि पाते हैं कक वे 

लोग सही थे।  
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कई बार ऐसा समन्द्वय प्रस्तुत ककया गया। उदाहरर् के नलये, कृष्र् िे इसे प्रस्तुत ककया था। उिके द्वारा 

ककया गया प्रयास एक ही बहुत ही गहरा समन्द्वय का प्रयास था। गीता को पढ़ा जाता है, उसकी पूजा की जाती 

है, ककन्द्तु उिको ककसी िे भी िहीं सुिा। सचमुच, पैगम्बर अपिे समय से पहले पैदा होते हैं। इसनलए जो लोग 

उन्द्हें समझ सकते हैं, वे उस समय िहीं होते और जो होते हैं, वे उन्द्हें समझ िहीं पाते। एक अन्द्तराल पड़ जाता 

है।  

केवल कुि ही व्यनिगत लोगों में यह समन्द्वय उपलब्ि ककया जा सका है। केवल कुि ही लोग ऐसे हुए हैं 

जो कक दोिों थे-िार्मगक और वैज्ञानिक, तकग युि तथा काव्यपूर्ग। ककन्द्तु वह एक बहुत ही सूक्ष्म सन्द्तुलि है और 

अतीत में केवल बहुत प्रबुद्ध पुरुष ही, जीनियस ही उसे उपलब्ि कर सके। उदाहरर् के नलये, माइककल एन्द्जेलो 

या गेट,े अथवा हमारे समय में एल्बटग आइन्द्सटीि। वे व्यनिगत रूप से इस समन्द्वय को उपलब्ि कर सके। 

ककन्द्तु, तब वे हमारे नलये बेबूझ हो गये क्योंकक वे दोिों धु्रवों में इतिी आसािी से आ-जा सकते थे कक वे हमें बड़े 

असंगत प्रतीत हुए।  

संगनत तभी हो सकती है जब तुम एक ही िोर को पकड़े रहो। यकद कोई दोिों िोरों में गनत करता रहता 

है, यकद कोई वैज्ञानिक एक कनव भी है तो कफर उसके दो व्यनित्व हैं। वह दोिों में घूमता रहता है। जब वह 

अपिी प्रयोगर्ाला में जाता है, तो वह कनवता नबल्कुल भूल जाता है। वह अपिा व्यनित्व एक कनव से एक 

वैज्ञानिक में बदल लेता है। वह नबल्कुल दूसरे ही ढंग से सोचिे लगता है। जब वह अपिी प्रयोगर्ाला से बाहर 

आता ह,ै तो वह कफर दूसरे ही रूप में बदल जाता है। यह दूसरा रूप गनर्त का िहीं है, प्रायोनगक िहीं है। यह 

ककसी वैज्ञानिक प्रयोग के बजाय, स्वप्न जैसा ज्यादा है।  

यह बात बहुत ही करठि है। लेककि कभी-कभी ककन्द्हीं व्यनियों के साथ यह घटिा घटती है। माइककल 

एन्द्जेलो एक गनर्तज्ञ था और साथ ही एक महाि कलाकार भी। गेटे एक कनव था और साथ ही एक गहरा 

तार्कग क व बिचंतिर्ीलव्यनि भी। आइन्द्सटीि वास्तव में तो एक गनर्तज्ञ था, एक भौनतकर्ास्त्री था, और कफर 

भी वह अपिे चारों ओर नघरे हुए गहरे रहस्य के प्रनत सजग था। ककन्द्तु यह बात नसफग  कुि ही व्यनियों के नलये 

संभव हो सकी। इसे बहुत लोगों के नलये सींव होिा चानहये। अब समय पररपक्व हुआ है। और अब यह क्षर् जल्दी 

ही आयेगा जब समाज को नवपरीत की भाषा में सोचिे की जरूरत िहीं पड़ेगी। वरि्, उसे पररपूरक की भाषा 

में सोचिा पड़ेगा।  

वस्तुतुः दो नवपरीत, दो र्त्रु िहीं हैं। वे एक-दूसरे को सहारा देिे वाले है। दोिों में से कोई भी दूसरे के 

नबिा िहीं हो सकता। िीचे गहरे में वे दोिों जुड़े हैं। हम उन्द्हें कह सकते हैं-निकट र्त्रु। वे दोिों एक-दूसरे पर 

निभगर हैं। उिमें से कोई भी दूसरे के नबिा िहीं हो सकता, और कफर भी वे नवरोिी हैं, नवपरीत हैं। ये नवपरीत 

एक तिाव पैदा करते हैं, एक नवर्ेष ऊजाग, जो कक उिके होिे के नलये सहायक है।  

लेककि यह बात अतीत में संभव िहीं थी। बहुतों िे नसफग  एक ही नवकल्प चुिा क्योंकक एक के साथ प्रयत्न 

करिा सरल है। तुम आसािी से िार्मगक हो सकते हो, तुम आसािी से वैज्ञानिक हो सकते हो। ककन्द्तु दोिों होिा, 

उसके नलये एक बहुत ही िाजुक सन्द्तुलि की जरूरत है। और तब तुम्हें बहुत ही नवकनसत मानस्तष्क वाला होिा 

चानहये जो कक एक-समूह में से दूसरे समूह में आसािी से आ-जा सके।  

अपिे मि की ओर देखो। जब तुम अपिे घर से दफ्तर चले जाते हो तब भी तुम्हारा मि घर पर ही होता 

है। जब तुम अपिे दफ्तर से घर चले जाते हो, तब ऐसा िहीं होता कक तुम्हारे दफ्तर िोड़ देिे से तुम्हारा मि 

भी दफ्तर िोड़ देता है। वह दफ्तर में लगा रहता है। र्ारीररक गनत सरल है, मािनसक गनत मुनककल है। और 
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घर तथा दफ्तर में ऐसी कोई नवपरीतता भी िहीं है। ककन्द्तु जब कोई गनर्त की भाषा में सोचता है, तब वह 

जीवि के प्रनत देखिे का एक नबल्कुल अलग ढंग है। जब कोई काव्यात्मक ढंग से सोचिे लगता है, तो वह 

नबल्कुल अलग ढंग है। जब कोई काव्यात्मक ढंग से सोचिे लगता है, तो वह नबल्कुल अलग बात है। यह ऐसा ही 

है जैसे तुम एक ग्रह से दूसरे ग्रह पर चले गये, और दूसरे की कोई आवाज वहाूँ िही आ सकती। इसनलए एक 

बहुत ही गहि संयम तथा समन्द्वय की आवकयकता है, वरिा मि सदा एक ही ढाूँचे में चलता है। और एक ही 

ढाूँचे में चलिा आसाि है। इसीनलए समाजो के नलये चुिाव करिा आसाि है।  

पूवग िे एक नवकल्प के साथ प्रयोग ककया और पनिम िे दूसरे नवकल्प के साथ। दोिों ही असफल हो गये। 

मािव का सारा इनतहास दो असफलताओं का इनतहास है-पूवी तथा पनिमी। अब इि दोिों असफलताओं का 

अध्ययि ककया जा सकता है। अब हम इनतहास की भूलों के प्रनत सजग हो सकते हैं और अिुभव के द्वारा प्राि 

नबन्द्दुओं की गलनतयों के प्रनत जाग सकते हैं। अब तुम्हें यह प्रतीत हो सकता है कक एक िया जगत एक िये ही 

दृनष्टकोर् के साथ सींव है-एक समन्द्वय का दृनष्टकोर्।  

स्पष्ट है कक संसार पूवी या पनिमी िहीं हो सकता। इसनलए यह बात मत पूिो कक कौि-सी भूनम ज्यादा 

उपजाऊ है क्योंकक अब सारा जगत ही क संसार हो जायेगा। वास्तव में, यकद अभी भी तुम इस भाषा में सोचते 

हो कक कौि-सी भूनम ज्यादा उपजाऊ है तो तुम अभी भी पुरािे ढंग से सोचिे की कोनर्र् कर रहे हो। यकद पूवग 

और पनिम होिे की सारी बकवास को िोड़ कदया जाये। अब नसफग  एक मिुष्यता पैदा होिी है। वह ि तो पूवी 

है और ि पनिमी। वह नसफग  मािव है और पृ्वी का यह ग्रह एक िोटा-सा गाूँव है।  

एक अखंड पृ्वी का निमागर् सींव है, ककन्द्तु यह पृ्वी अब तक एक िहीं रही है। अब पहली बार सीमायें 

टूट रही हैं। इि पुरािी सीमाओं को तोड़ते रहिा पड़ेगा। अचेति रूप से यह काम काफी लम्बा समय लेगा। 

चेति रूप से इसे आसािी से ककया जा सकता है और नबिा ककसी तकलीफ तथा कष्ट के। अब आदमी को ककसी 

खास भूनम का-ककसी एक संस्कृनत, ककसी एक सभ्यता, ककसी एक ममग का-होिे की आवकयकता िहीं है। अब 

पहली बार मिुष्य को सारी पृ्वी का होिा चानहये।  

पूवी और पनिमी, इस तरह से सोचिे का सारा आिार अतीत का है। भनवष्य के नलये ऐसा सोचिा 

मूखगता ही िहीं है बनल्क गहि रूप से हानिप्रद भी है। लककि इसे संभव कैसे बिाया जाये? इसे तीि प्रकार से 

संभव बिाया जा सकता है। एक, मि का प्रनर्क्षर् ककसी एक कदर्ा में िहीं होिा चानहये। मि को एक साथ 

दोिों दृनष्टकोर्ों से प्रनर्नक्षत ककया जािा चानहये। एक बच्चे को नसफग  तकग , संर्य तथा नवज्ञाि में ही प्रनर्नक्षत 

िहीं ककया जािा चानहये। एक बच्चे को नसफग  तकग , संर्य तथा नवज्ञाि में ही प्रनर्नक्षत िहीं ककया जािा चानहये। 

िार्मगक संवेदिा के नलये भी उसे तैयार ककया जािा चानहये। और ये दोिों प्रनर्क्षर् साथ-साथ कदये जािे 

चानहये।  

उदाहरर् के नलये, यकद कोई व्यनि दूसरी भाषा बोलिे वाले समूह में नववाह करता है-जैसे कक एक जमगि 

एक भारतीय से र्ादी करता है, तो बच्चे प्रारंभ से ही नद्व-भाषी हो जायेंगे। यकद तुम एक ही भाषा वाले गु्रप में से 

नववाह करते हो, तो तुम एक ही भाषा सीखते हो, तुम्हारी मातृ-भाषा के रूप में। तब बाद में तुम दूसरी भाषा 

सीख सकते हो लेककि दूसरी भाषा दूसरी भाषा ही होगी। वह पहलीपर थोपी जायेगी, और पहली भाषा उसे 

हमेर्ा रंग देती रहेगी। भीतर गहरे अचतेि में वह जो बुनियादी भाषा है वह रहेगी और केवल चेति में ही 

दूसरी भाषा होगी।  
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मेरा एक नमत्र बीस वषों तक जमगिी में था। यह इतिा लम्बा समय था कक वह कई बार काफी समय के 

नलये मूनच्िगत हो जाता (बीमारी कुि ऐसी थी कक वह कई बार काफी समय के नलये मूगछित हो जाता था) तो 

वह मराठी बोलता था। तब वह जमगि नबल्कुल िहीं समझ पाता था।  

गहरा अचेति पहली भाषा ही जािता है, दूसरी तो आरोनपत है। लेककि एक नद्व-भाषीय बच्चे के नलये जो 

कक दो भाषाओं के बीच पैदा हुआ है, दोिों मातृ-भाषायें हैं। उसके नलये दोिों भाषाओं में बोलिे-चालिे में कोई 

करठिाई िहीं होगी। सचमुच उसे एक भाषा से दूसरी भाषा में जािे में कोई मुनककल िहीं होगी। सत्य की ओर 

जािे के नलये नवज्ञाि एक भाषा है और िमग दूसरी भाषा है। नवज्ञाि एक तटस्थ भाषा और िमग एक घनिष्टता 

की भाषा है। उि दोिां को ही एक साथ नसखाया जािा चानहये। वे दोिों एक ही हो जािी चानहये। बच्चे को पता 

भी िहीं चलिा चानहये कक उि दोिों में चुिाव करिा है। मि को सन्द्देह के नलये प्रनर्नक्षत करिा चानहये और 

मि को श्रद्धा के नलये भी प्रनर्क्षर् देिा चानहये-जीवि के प्रनत श्रद्धा के नलये।  

हमारे नलये वे दोिों नवपरीत हैं क्योंकक हमें उस तरह कभी भी प्रनर्नक्षत िहीं ककया गया। वही एक मात्र 

बात है। हमारे नलये श्रद्धा और सन्द्देह दो नवरोिी बातें हैं। हम कहते हैं कक मुझे श्रद्धा है तो कफर मैं सन्द्देह कैसे 

करूूँ ? और यकद मैं सन्द्देहर्ील व्यनि हूँ, यकद मैं सन्द्देह कर सकता हूँ तो कफर मैं नवश्वास कैसे कर सकता हूँ? 

वस्तुतुः यह नवभाजि ही मूखगतापूर्ग है क्योंकक उिके आयाम ही अलग हैं। श्रद्धा है िमग के नलये, श्रद्धा है सत्य में 

गहरे उतरिे के नलये, श्रद्धा है प्रेम के नलये, श्रद्धा है जीवि के नलये। यह दूसरा ही मागग है। सन्द्देह की 

आवकयकता िहीं है। सि्ःेदह है वैज्ञानिक खोज के नलये। वैज्ञानिक दृनष्टकोर् के नलये, त्य के नलये-मृत त्यों 

के नलये, निरीक्षर् करिे के नलये।  

बाहरी संसार के नलये सन्द्देह एक बुनियादी सािि है। आंतररक जगत के नलये, श्रद्धा आिारभूत सािि 

है। और इि दोिों में द्वन्द्द्व में है क्योंकक हमें एक ही बात के नलये प्रनर्क्षर् कदया गया है, और हम एक से दूसरे में 

िहीं जा सकते। यह जो एक से दूसरे में जािे में हमें करठिाई होती है, यह हमारे सारे गलत प्रनर्क्षर् के कारर् 

है। वरिा, जब तुम एक गनर्त की समस्या को हल कर रहे हो, तब गनर्त का प्रयोग करो। लेककि जब तुम एक 

फूल की ओर देख रहे हो, तब तुम्हारे गनर्त को जरूरत िहीं है- पूर्र्गमा की रात के नलये गनर्त की आवकयकता 

िहीं है। भूली गनर्त को। अपिे स्वरूप का तब दूसरा ही द्वार खोलो।  

जीसस िे कहा है कक मेरे नपता के घर में बहुत से कक्ष हैं, बहुत से आयाम हैं। तुम भी एक द्वार वाले घर 

िहीं हो। तुम्हें जरूरत भी िहीं है ऐसा होिे की। यकद तुम ऐसे हो, तो उसका इतिा ही अथग होता है कक नसफग  

एक ही दरवाजा खोला गया है। दूसरे दरवाजे भी हैं। और यकद उन्द्हें खोला जाये, तो तुम उिके कारर् अनिक 

समृद्ध हो जाओगे। यकद तुम दूसरे द्वारों का भी उपयोग कर सको, तब तुम्हारा व्यनित्व रुका हुआ िहीं होगा, 

बनल्क एक सररता की तरह होगा। तब तुम मरे हुए कम होओगे, और जीवन्द्त ज्यादा होओगे।  

गनत ही जीवि है। और नजतिी सूक्ष्म गनत होती है, उतिा ही तुम्हारा जीवि समृद्ध होता जाता है। अतुः 

सन्द्देह का सािि की तरह उपयोग करो, श्रद्धा का भी सािि की तरह उपयोग करो।  

यह कैसे संभव हो सकता है? दूसरी बातुः यह तभी संभव है जब कक तुमिे अपिा तादात्म्य-सम्बंि ि 

श्रद्धा से जोड़ा हो, ि सन्द्देह से। यकद तुम सन्द्देह से एक हो गये हो, तो तुम कफर गनत िहीं कर सकते। तब 

तुम्हारा मि ही सन्द्देह है, अतुः तुम कैसे श्रद्धा में जा सकते हो? यकद तुम श्रद्धा के साथ तादात्म्य बिाये हो तो 

तुम सन्द्देह में िहीं जा सकते।  
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अतुः दरवाजों से तादात्म्य मत बिाओ। तुम नभन्न हो, द्वार तुमसे अलग हैं। जब तुम और द्वार अलग-

अलग हो तो कफर कोई करठिाई िहीं है। अतुः ऐसा मत सोचो कक सन्द्देह ही तुम्हारा स्वरूप है अथवा श्रद्धा ही 

तुम्हारा स्वरूप है। श्रद्धा भी एक द्वार है, सन्द्देह भी एक द्वार है। तुम दोिों से आ-जा सकते हो। एक से दूसरे में 

जा सकते हो। यकद तुम तादात्म्य जोड़े हो, तो कफर कोई चुिाव िहीं है।  

लेककि हम सब तादात्म्य बिाये हैं, हम कहते चले जाते हैं, मैं नवश्वास िहीं कर सकता, मैं श्रद्धा िहीं कर 

सकता, क्योंकक मैं सन्द्देहवाि व्यनि हूँ। अथवा कोई कहता है, मैं सन्द्देह िहीं कर सकता क्योंकक मैं एक िार्मगक 

व्यनि हूँ। यह बात बतलाती है कक तुम्हारी चेतिा नस्थर हो गई है-पत्थर की तरह। वह सररता की तरह िहीं है, 

बहती हुई, गनतमाि। बहो, गनतमाि होओ। अतुः दूसरी बात : मि को प्रनर्नक्षत करिा है कक वह साििों से 

तादात्म्य ि करे। तभी तुम उिका उपयोग कर सकते हो। तुम एक तलवार का उपयोग कर सकते हो। लेककि 

यकद तुम उससे इतिे एक हो गये हो कक तुम्हारा हाथ ही तलवार हो गया है, तब तुम एक गुलाब के फूल को 

हाथ में कैसे लोगे? तब तुम कहोगे कक यह असम्भव है? कैसे मैं एक गुलाब के फूल को हाथ में ले सकता हूँ? मेरा 

हाथ तो तलवार है।  

और तलवार और फूल में कोई संबंि िहीं है। तुम तलवार को भी ले सकते हो और फूल कोभी। यकद 

तुम्हारा हाथ तादात्म्य से मुि है तभी यह संभव हो सकता है। अतुः दूसरी बात कक तादात्म्य ि जोड़ो। भनवष्य 

में हमें नर्क्षा की ऐसी प्रर्ाली बिािी पड़ेगी नजसमें जो साििों से अ-तादात्म्य नसखाती हो। तब बात सरल हो 

जायेगी, बहुत सरल, होगी।  

तीसरी बात, इसे स्मरर् रखो : जगत का अनस्तत्व है नवपरीत धु्रवताओं की तरह। अतुः यकद तुम एक को 

चुिो तो जगत दररर हो जायेगा। यकद तुम कहते हो कक मैं यह करूूँ गा और वह िहीं करूूँ गा, तुम आिे जगत के 

ही हो सकोगे। तुम आिे ही जीनवत रहोगे। याद रहे, अनस्तत्व नवपरीत पर खड़ा है, अतुः यकद तुम्हें इस सारे 

अनस्तत्व से एक होिा है, तो गनतमाि होिे की साम्यग जुटाओ।  

हम सोचते हैं कक कोई आदमी बड़ा प्रेमी है, अतुः हमें आियग होता है कक वह घृर्ा कैसे कर सकता है? 

कोई आदमी बड़ा घृर्ापूर्ग है, अतुः वह प्रेम कैसे कर सकता है? ककन्द्तु यकद तुम्हारा प्रेम ऐसा है कक तुम घृर्ा 

िहीं कर सकते हो तो कफर तुम्हारा प्रेम कुि भी िहीं है। उसमें कोई उष्मा, कोई जीवि िहीं होगा। तुम्हारा प्रेम 

िपुंसक होगा। यकद तुम घृर्ा िहीं कर सकते तो कफर तुम्हारा प्रेम कुि भी िहीं है। उसमें कोई उष्मा, कोई 

जीवि िहीं होगा। तुम्हारा प्रेम िपुंसक होगा। यकद तुम घृर्ा िहीं कर सकते तो कफर तुम्हारा प्रेम जीवन्द्त िहीं 

हो सकता। और यही बात दूसरे िोर की भी है। यकद तुम नसफग  घृर्ा ही कर सकते हो और प्रेम िहीं कर सकते, 

तो तुम्हारी घृर्ा भी थोथी होगी।  

वह जो नवपरीत है, वह जीवि प्रदाि करता है। यकद तुम घृर्ा भी कर सकते हो, तो तुम्हारा प्रेम समृद्ध 

होगा। घृर्ा करिे की जरूरत िहीं हैं, ककन्द्तु तुम घृर्ा कर सकते हो, यकद वैसी तुम्हारी साम्यग है, यकद तुम 

घृर्ा भी कर सकिे में समथग हो, तो तुम्हारे प्रेम में एक अलग ही प्रकार की गुर्वत्ता होगी-एक गहरी गुर्वत्ता 

होगी।  

प्रत्येक चीज़ जो कक नवपरीत कदखाई पड़ती है, वह मूल में जुड़ी हुई है, और वह नवपरीत ही र्नि देता 

है। ककन्द्तु हमें एक ही जगह नस्थर होिे का प्रनर्क्षर् कदया गया है। हमें प्रकक्रयाओं की तरह प्रनर्नक्षत िहीं ककया 

गया ह,ै ककन्द्तु पूरी हो चुकी घटिाओं की तरह, खत्म हो गई चीजों की तरह प्रनर्नक्षत ककया गया है। इसनलए 

हम कहते हैं कक कोई आदमी ऐसा है जो कक दयालु है, कोई आदमी क्रोि करिे वाला है। परितु यकद जो व्यनि 
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नसफग  दयालु ही हो और यह यकद क्रोि िहीं कर सकता हो, तो उसकी दयालुता उथली होगी। उसकी दयालुता 

नसफग  ऊपर का आवरर् होगी। यकद वह क्रोि भी कर सके, तभी उसकी दयालुता में भी गइराई होगी।  

क्रोि करिे की जरूरत िहीं है, उसकी कोई आवकयकता िहीं है। ककन्द्तु साम्यग तो होिी चानहये। यह जो 

साम्यग है जो नवरोिी धु्रवों को भी नमला लेती है, इसके नलये एक अलग ही प्रनर्क्षर् की आवकयकता है। एक 

दूसरे ही प्रकार का मि संसार में लाया जािा चानहये।  

इसे स्मरर् रखें : जो भी ज्ञािी हुए, जो भी अबिहंसा को लाये, वे सभी क्षनत्रय थे। वे सब के सब योद्धा-

जानत के थे। महावीर, बुद्ध, जैिों के चौबीस तीथंकर, वे सब के सब क्षनत्रय थे। वे सब लड़िे वाली जानत के थे।  

यह बात बड़ी अजीब लगती है। अछिा होता यकद ब्राह्मर्ों िे अबिहंसा की नर्क्षा दी होती। परन्द्तु ककसी 

भी ब्राह्मर् िे अबिहंसा का पाठ िहीं पढ़ाया। आज तक ककसी ब्राह्मर् िे अबिहंसा की नर्क्षा िहीं दी। केवल क्षनत्रयों 

िे उसकी नर्क्षा दी। क्यों? और क्यों महावीर और बुद्ध के पास अबिहंसा की इतिी गहराई है? क्योंकक वे गहरी 

बिहंसा के नलये समथग थे। वे उसमें जा सकते थे। वे वस्तुतुः बिहंसक वगग से संबंनित थे, एक बिहंसक नचत से जुड़े थे। 

वे उसी में पैदा हुये थे, और तब वे दूसरे धु्रव को चले गये। उिमें गहराई थी।  

यह बात बड़ी नवनचत्र है। यकद तुम जाओ और महावीर तथा बुद्ध का नवपरीत खोजो तो तुम परर्ुराम को 

पाओगे-एक ब्राह्मर्, नजसिे कक लाखों क्षनत्रयों का संहार ककया। ऐसा कहा जाता है कक वे ककतिी ही बार पृ्वी 

को क्षनत्रयों से खाली करिे के नलये निकले थे। यह एक बहुत ही बिहंसक नचत्त था, ककन्द्तु यह एक बहुत अबिहंसक 

जानत से आया था। वे ब्राह्मर् थे।  

क्यों? ककसी भी क्षनत्रय की तुलिा परर्ुराम से िहीं की जा सकती। वे बेजोड़ हैं। जगत िे उि जैसा कफर 

पैदा ही िहीं ककया। महावीर और बुद्ध क्षनत्रय थे। यह बात बहुत अथगपूर्ग है, बहुत काम की है। नभन्न होिे की 

क्षमता एक प्रकार की र्नि देती है।  

दूसरा उदाहरर् : तुमिे ककतिे ही महाि पुरुषों की ककतिी घटिाओं के बारे में सुिा होगा कक कभी-कभी 

वे ककतिी मूखगता की बात करते हैं। कोई भी मूखग ऐसी बात िहीं करेगा। हम हूँसते हैं, हम कहते हैं कक वे भुलक्कड़ 

ककस्म के लोग हैं।  

इमैिुअल काडट के बारे में कहा जाता है कक एक रात जब वह घूमकर घर लौटा, अपिे िाते के साथ, तो 

वह भूल गया कक कौि-कौि था। उसिे अपिा िाता नबस्तर पर नलटाया, उसे कम्बल से ढका और कफर वह स्वयं 

कोिे में खड़ा हो गया यह सोचकर कक वह स्वयं अपिा िाता है। और यह बात उसे तब पता चली जबकक सवेरे 

िौकर िे दरवाजा खटखटाया। तब उसे गलती का पता चला। सारी रात वह खड़ा रहा। वह सो रहा था, वह 

खड़ा िहीं था। जब िौकर िे दरवाजा खटखटाया, तो उसिे नबस्तर की तरफ देखा और सोचिे लगा कक मैं 

दरवाजा खोलिे क्यों िहीं जा रहा हं? और तब अचािक उसे पता चला कक उससे गलती हो गयी है।  

हम इमैिुअल पर हूँस सकते है। हम जािते हैं कक ऐसे महाि पुरुष कभी-कभी बड़े भुलक्कड़ होते हैं। ककन्द्तु 

क्यों? तुम ऐसी मूखगता की बात िहीं कर सकते क्योंकक तुम दूसरे िोर पर िहीं जा सकते। इमैिुअल काडट ही 

ऐसी गलती कर सकता है। वह बुनद्ध का एक िोर स्पर्ग करता है, इसनलए कफर दूसरा िोर भी सींव हो जाता 

है। अतुः कभी भी मूखग लोगों के बारे में िहीं सुिा गया कक उन्द्होंिे ऐसी मूखगता की बात की जैसी कक इि 

तथाकनथत ज्ञानियों िे बुनद्धर्ाली लोगों िे की है।  

कभी-कभी इसके उलटा भी होता है। एक महामूखग आदमी भी कभी-कभी ऐसी सलाह दे सकता है कक 

कोई महानवद्वाि आदमी भी िहीं दे सकता। और ऐसा सदा से इनतहास में होता आया है, और इसीनलए प्रत्येक 
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सम्राट के दरबार में बहुत-से नवद्वाि लोग होते थे, ककन्द्तु एक मूखग को दरबार में रखा जाता था दरबारी 

नवदूषक।  

और ऐसा कई बार होता था कक जब नवद्वाि लोग कोई सलाह देिे में असमथग होते, तो वह दरबारी मूखग 

सलाह देता था। क्यों? क्योंकक कई बार ऐसा होता है कक नवद्वजि इतिे नवद्वाि हो जाते हैं कक वे 

अव्यवावहाररक हो जाते हैं। उिकी बुनद्धमािी ही बािा बि जाती है। और वह दरबारी मूखग निडर होता है। वह 

मूखग होिे से िहीं डरता, इसनलए वह कुि भी कह सकता है। और बहुत बार तुम यकद निडर हो, तभी तुम्हारी 

सलाह कुि काम की होती है।  

क्यों? क्योंकक यकद तुम बेवकूफ िहीं हो, तो तुम जीवि का आिंद िहीं ले सकते। तुम तब एक उदास, 

गंभीर और मुदाग आदमी हो जाते हो। जो भी जीवि में सुन्द्दर हैं उसका आिन्द्द तभी नलया जा सकता है जब तुम 

बेवकूफी का खेल खेलिे को राजी हो, मूखग बििे को तैयार हो। वरिा यह असंभव है। अतुः नजतिे ज्यादा तुम 

बुनद्धमाि होओगे, उतिे ही तुम मूखग होओगे जहाूँ तक जीवि का सवाल है। हम िमग और नवज्ञाि के बीच 

समन्द्वय की बात सोच सकते हैं लेककि हम एक नवद्वाि तथा मूखग के बीच समन्द्वय की कल्पिा भी िहीं कर 

सकते क्योंकक इसमें समस्या और भी गहरे चली जाती है।  

और जब तक वैज्ञानिक नचत्त और िार्मगक मि के बीच समन्द्वय की बात सोचते हैं, तो यह कोई हमारी 

समस्या िहीं है। यह हमसे बहुत दूर है। इस बात से हमारा कुि लेिा-देिा िहीं हैं। ककन्द्तु जब मैं कहता हूँ कक 

बुनद्धमािी और मूढ़ता में एक बहुत गहरे समन्द्वय की आवकयकता है तो कफर इस बात से तुम्हारी सीिा संबंि 

है। तब तुम कुि बेचैि होिे लगते हो। तब मि कहेगा कक बुनद्धमािी को चुिा, ःे मूढ़ता को मत चुिा। ककन्द्तु 

मूढ़ता की इतिी बििंदा करिे की क्या जरूरत है? और बच्चे इतिे सुन्द्दर हैं क्योंक वे मखग हैं। और पर्ु इतिे भोले-

भाले हैं क्योंकक वे मूखग हैं।  

और पंनडतों की ओर देखो : वे इतिे बुनद्धमाि हैं, इतिे गंभीर हैं, इतिे उदास हैं कक सचमुच के रुग्र् हैं, 

पैथोलोनजकल हैं। यह जो गहरा समन्द्वय है सब नवरोिों के बीच, यह एक प्रनर्क्षर् बि सकता है, और भनवष्य 

के मि के नलये यही प्रनर्क्षर् होिेवाला है। यकद िार्मगक आदमी हूँस िहीं सके और िाच िहीं सके, तो वह समग्र 

िहीं है। और जो समग्र िहीं है वह पनवत्र भी िहीं हो सकता। समग्रता ही पनवत्रता है।  

इस रूप से झेि बौद्धों िे एक गहरे समन्द्वय को उपलब्ि ककया है। झेि फकीर तथा ज्ञािी बड़े मजे से 

मूखगता की बात कर सकते हैं। और वही उिकी प्रज्ञा का द्योतक है, यकद तुम कभी-कभी मूखगता की बात िहीं कर 

सको, तो इससे तुम अभी भी ज्ञािी िहीं हो। एक ज्ञािी एक से दूसरे में आ-जा सकता है। मैं मुल्ला िसरुद्दीि के 

बारे में इतिी बात करता हूँ क्योंकक वह दोिों है, एक गहरा समन्द्वय है। वह मूखगता की बात कर सकता है, और 

कफर भी ऐसा बुनद्धमाि आदमी खोजिा मुनककल है।  

एक कदि मुल्ला िसरुद्दीि के गाूँव के लोगों िे उसे भाषर् देिे के नलये बुलाया। कोई त्यौहार का कदि था 

और वे चाहते थे कक कोई आदमी िार्मगक प्रवचि दे। अतुः िसरुद्दीि िे कहा अछिी बात है, मैं आता हूँ। अतुः वे 

उसे लेिे आये। वह अपिे गिे पर उलटा बैठा हुआ अपिे घर से बाहर आ रहा था। उसका चेहरा गिे के पीिे की 

ओर था और उसकी पीठ गिे के मुूँह की तरफ थी।  

वह सारे के सारे लोग जो कक उसे लेिे आये थे वह उसके पीिे-पीिे चलिे लगे, ककन्द्तु वे लोग बहुत बेचैि 

हो गये क्योंकक गाूँव के लोग घूर-घूर कर देख रहे थे। उन्द्होंिे सोचा कक यह मुल्ला तो बेवकूफ है, और जो लोग 

उसके पीिे चल रहे हैं और जो उसकी बात सुििे वाले लोग हैं वे और भी ज्यादा मूखग हैं। गिे पर इस तरह 



226 

बैठिा कभी देखा-सुिा है ककसी िे? लेककि कफर भी उसके पीिे चलिे वाले लोग डटे रहे। उन्द्होंिे मुल्ला से कहा, 

अछिा हो कक आप अपिी नस्थनत बदल लें। सारा गाूँव हूँस रहा था।  

मुल्ला िसरुद्दीि िे बड़ी गंभीतरता से कहा, यकद आप मेरी बात सुििे को राज हैं, यकद आप मेरी बात 

समझिे को तैयार है, तो सबसे पहला नसद्धान्द्त याद रखें कक आप दूसरों की बात पर ज्यादा ध्याि दे रहे हैं, और 

इस बात पर कोई ध्याि िहीं दे रहे हैं कक हम क्या कर रहे हैं। जो कुि भी हम कर रहे हैं, उसकी ओर अनिक 

ध्याि दें। और अब मैं तुम्हें समझाता हूँ। मुल्ला िे कहा कक "मैं तुम्हें बात बतलाता हूँ। यकद मैं सािारर् ढंग से 

बैठता, तो मेरी पीठ तुम्हारी तरफ होती और इससे तुम्हारा अपमाि होता। और यकद मैं तुम्हें अपिे आगे-आगे 

चलिे देता तो वह मेरा अपमाि होता। अतुः यही एकमात्र मािवीय ढंग हो सकता है। यही एक मात्र तरीका है 

जो कक अपिाया जा सकता है नजससे कक ककसी का भी अपमाि ि हो।" 

मुल्ला मूखग मालूम पड़ता है ककन्द्तु वह बुनद्धमाि है। ककन्द्तु उसकी नवद्वता को पािा जरा करठि है क्योंकक 

वह मूखगतापूर्ग कायों से ढकी है। केवल एक बुनद्धमाि आदमी ही उसके भीतर प्रवेर् कर सकता है।  

जब तुम ककसी का सम्माि करते हो, तो तब तुम क्या करते हो? जब तुम अपिी उम्र के कारर् सम्माि 

की अपेक्षा करते हो, तो तुम क्या करते हो? जब तुम आदर देते हो, तो तुम इस भाूँनत िहीं बैठिा चाहते कक तुम 

नजस व्यनि को आदर दे रहे हो, उसकी तरफ पीठ करके बैठो। कफर मुल्ला पर हूँसिे की क्या जरूरत है? वह भी 

उसी तरह व्यवहार कर रहा है नजस तरह मिुष्य का मि व्यवहार करता है। केवल इतिी ही तो बात है कक वह 

तकग  के आनखरी ककिारे तक चला जाता है और कहता है-यही एकमात्र तरीका संभव है जो कक अपिाया जा 

सकता है।  

वास्तव में, वह तुम्हारे तथाकनथत आदर-सम्माि आकद पर हूँस रहा है। यकद तुम भी उस पर हूँस सकते 

हो तो सारी मिुष्यता की मूखगता पर हूँसो। यकद तुम एक कुसी पर बैठे हो और तुम्हारे नपता उस कमरे में आ 

जाते हैं, तो तुम क्या करोगे? यकद तुम खड़े िहीं होओ तो वे समझेंगे कक उिका अपमाि कर रहे हो। लेककि यह 

भी कैसी मूखगता की बात है। खड़े होते हो या कक बैठे रहते हो इस बात से क्या अन्द्तर पड़ता है? अतुः असली 

बात यह िहीं है कक तुम खड़े हो या कक बैठे हो। असली बात यह है कक हर आदमी अहंकारी है और हर आदमी 

ऐसा कुि हावभाव चाहता है नजससे कक उसका अहंकार भरता रहे।  

एक महाि नर्क्षक हुआ, ए.एस. िील। एक कदि वह अपिी कक्षा में पढ़ा रहा था और नवद्याथी जैसा 

उिकी मौज में आये-बैइे थे। एक भारतीय नर्क्षक उिकी कक्षा देखिे गये और वह तो देखकर हैराि रह गये। 

उिकी समझ में ही ि आया कक यह ककस प्रकार की क्लास थी। एक नवद्याथी नसगरेट पी रहा था, एक फर्ग पर 

लेटा हुआ था आूँखें बन्द्द करके और कक्षा चल रही थी और ए.एस. िील पढ़ा रहा था। अतुः उस भारतीय नर्क्षक 

िे कहा, यह तो अिुर्ासिहीिता है। आप क्या कर रहे हैं रुकें , पहले इन्द्हें ठीक से बैठ जािे दें, नर्क्षक को आदर 

नमलिा चानहये।  

िील िे कहा, आपको पता िहीं कक यहाूँ पर क्या हो रहा है। ये लोग मुझे इतिा प्रेम करते हैं कक ये लोग 

मेरे साथ आराम से बैठ सकते हैं। और यही आदर प्रेम के नवरुद्ध जाता हो, तो प्रेम ही चुििा ठीक होगा। प्रेम से 

ज्यादा मेरे नलए आदरपूर्ग क्या होगा? इन्द्हें ऐसा लग रहा है कक वे लोग घर पर ही हैं, और कफर मैं यहाूँ इन्द्हें 

पढ़ािे के नलये हूँ, ि कक ठीक ढंग से बैठािे के नलये। यकद एक लड़के को ऐसा लगता है कक वह फर्ग पर लेटकर, 

आूँखें बन्द्द कर, ज्यादा अछिी तरह से समझ सकता है, तो ठीक है। यकद मैं उन्द्हें जबरदस्ती ठीक ढंग से बैठाऊूँ  

और उसी कारर् वे समझ िहीं सकें  तो मैं अपिा नर्क्षक का कतगव्य पूरा िहीं कर रहा हूँ।  
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अतुः िील मुल्ला िसरुद्दीि की घटिा को समझ सकता है। जीवि बहुआयामी है और एक बहुत 

नवरोिाभासी घटिा है। तुम्हें दोिों धु्रवों में आ-जा सकिे में समथग होिा चानहये और कफर भी उिके पार रहिा 

चानहये। और जब तुम दोिों के पार हो, तभी तुम दोिों में आ-जा सकते हो।  

गुरनजएफ के नलये ऐसा कहा जाता ह,ै उसके बहुत से नर्ष्यों िे कहा है कक अचािक, ककसी भी क्षर् वह 

बड़ी मूखगता की बात करता। वह ऐसी नस्थनत पैदा कर देता कक उसके नर्ष्य बड़ी मुनककल में पड़ जाते। क्यों? 

वह महाितम बुनद्धमाि लोगों में से एक था। क्यों? क्योंकक बुनद्धमािी की बात करते रहिा अहंकार का ही 

नहस्सा है।  

एक कदि एक अखबार का संवाददाता उससे वातागलाप करिे आया। वह वहां बैठा था। कुि नर्ष्य भी बैठे 

थे और वह उिके प्रश्नों का जवाब दे रहा था। संवाददाता वहाूँ आया, और चूंकक वह एक बहुत बड़े अखबार का 

प्रेस ररपोटगर था, वह अहंकार से भरा था, अपिे को बहुत महत्वपूर्ग समझता था। गुरनजएफ िे उसे अपिे पास 

ही एक तरफ बैठा नलया। और कफर अचािक दूसरी तरफ बैठी एक मनहला से कहा, आज क्या कदि है? उस 

मनहला िे जवाब कदया, आज र्निवार है। गुरनजएफ िे कहा, यह कैसे संभव हो सकता है? कल तो र्ुक्रवार था, 

कफर आज र्निवार कैसे हो सकता है? और कल तुमिे कहा था कक कल र्ुक्रवार था।  

संवाददाता खड़ा हो गया और उसिे कहा कक बस ठीक है, मैं जाता हूँ। जब वह संवाददाता चला गया तो 

गुरनजएफ हूँसिे लगा। लेककि सारे नर्ष्यों को बड़ी बेचैिी हो गयी, क्योंकक उन्द्होंिे ही तो इस भेंटवाताग का 

प्रबंि ककया था और वह संवाददाता जाकर खबर िपवाएगा कक वह एक मूखग नर्क्षक के नर्ष्य हैं और वे एक 

बेवकूफ की बातों पर चल रहे हैं।  

लेककि एक गुरनजएफ ही ऐसा कर सकता है। उसिे ऐसा करके क्या ककया? उसिे अपिे नर्ष्यों को बता 

कदया कक चाहे तुम्हें इस बात का पता हो, चाहे िहीं हो, लेककि तुम गुरनजएफ के द्वारा भी अपिे अहंकार को ही 

मजबूत कर रहे हो। लेककि नर्ष्यों िे जोर कदया, कक वह समझेगा कक आप मूखग हैं। अतुः गुरनजएफ िे कहा, 

समझिे दो उसे। इससे क्या होता है? दूसरे क्या सोचते हैं, यह बात असंगत है।  

सचमुच ही एक नविम्र आदमी है, क्योंकक यकद तुम इस बात की परवाह करो कक दूसरे तुम्हारे बारे में 

क्या सोचे हैं, तो तुम झूठे मुखौटे लगाओगे। तुम सुन्द्दर, बुनद्धमाि कदखलाई पड़िे की कोनर्र् करोगे क्योंकक 

तुम्हारा इस बात से कहाूँ संबंि है कक तुम क्या हो। तुम्हें इस बात की ज्यादा नचन्द्ता है कक दूसरे क्या सोचते हैं। 

और यही अहंकार की मूखगता है।  

इसनलए हमें हमारे मि को इस तरह से प्रनर्नक्षत करिा चानहये कक वह दै्वत के पार जािे में समथग हो 

और कहीं भी जा सके, आिंद ले सके, प्रफुनल्लत हो और गंभीर भी, और कोई भी काम कर सके। ऐसी तरलता 

अब संभव है। ऐसा पहले संभव िहीं था।  

और चूूँकक अब दोिों नवकल्प असफल हो गये हैं, तीसरी संभाविा खुलती है। ध्याि बहुत सहायता कर 

सकता है। वस्तुतुः ध्याि ही एक ऐसी बात ह ैजो कक सहायता कर सकती है। यकद ध्याि तुम्हें एकांगी बिाये तो 

कफर वह ध्याि िीं है। यकद ध्याि तुम्हें ज्यादा सन्द्तुनलत जीवि प्रदाि करे, एक ज्यादा सन्द्तुनलत चेतिा दे तो ही 

वह वास्तनवक है। अतुः यकद ध्याि तुम्हें जीवि से हट जािे के नलये कहे तो कफर वह ध्याि िहीं है।  

यकद ध्याि तुम्हें इस संसार में रहते हुये संसार से बाहर रहिे में मदद करे, यकद ध्याि तुम्हें संसार में रहिे 

में सहायक हो और संसार को तुम्हारे भीतर िहीं रहिे दे, तो ही तुमिे समन्द्वय उपलब्ि ककया। जिक एक 
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समन्द्वय है; कृष्र् एक समन्द्वय हैं। जीवि को उसके नवरोिों में िहीं नलया गया। ककसी एक धु्रव में आसि ि 

होकर दोिों धु्रवों के बीच जीिा संभव हो सकता है।  

भगवि्! कल रानत्र आपिे कहा कक पनिम िे तकग , बुनद्ध तथा दर्गिर्ास्त्र को नवकनसत ककया और पूवग िे 

कला, रहस्य तथा िमग को?  

एक बार आपिे कहा था कक मिुष्य का मि तीि चरर्ों में नवकनसत होता है : अज्ञाि, ज्ञाि तथा ज्ञाि का 

अनतक्रमर् यािी प्रज्ञा?  

तब क्या यह सही िहीं है कक पनिम अज्ञाि से ज्ञाि में प्रगनत कर चुका है, और अब वह तीसरे के्षत्र में 

यािी प्रज्ञाि में प्रवेर् कर सकता है?  

दूसरी बात, क्या यह भी सच िहीं ह ै कक पूवग िे ही िुः दर्गि-र्ास्त्रों को जन्द्म कदया है? कफर आप ककि 

अथों में पूवग को दर्गि-नवरोिी कहते हैं?  

तीि नस्थनतयाूँ हैं : अज्ञाि, ज्ञाि और ज्ञाि का अनतक्रमर्, यािी ज्ञािातीत नस्थतप्रज्ञ। ये तीि नस्थनतयाूँ 

सभी आयामों में आिारभूत हैं-चाहे नवज्ञाि, चाहे िमग। एक िार्मगक आदमी अज्ञािी है। वह पहली नस्थनत में है। 

उसे र्रीर से ऊपर कुि भी पता िहीं, संसार से ऊपर कुि भी पता िहीं है। यह एक बच्च ेकी तरह जीता है।  

तब कफर दूसरी नस्थनत है-ज्ञाि की। वह सोचिे लगता है, वह ज्ञाि इकट्ठा करता है, सूचिायें इकट्ठी करता 

है वह तथाकनथत ज्ञािी हो जाता है। ककन्द्तु यह ज्ञाि उिार है, यह उसका अपिा िहीं है। उसिे उसे जािा िहीं 

है।  

कफर वह उसे भी फेंक देता है। जो कुि भी उिार था, वह फेंक कदया जाता है। अब वह अपिे भीतर 

िलांग लगाता है, अपिे स्वरूप के अनन्द्तम स्रोत पर पहुूँच जाता है। तब वह प्रज्ञावाि बिता है। वह अज्ञाि, 

ज्ञाि, कफर से अज्ञाि इिसे गुजरकर प्रज्ञावाि बिता है।  

यही बात नवज्ञाि के साथ भी है। पहली नस्थनत है अज्ञाि की। कफर कोई वैज्ञानिक बिता है। यह जाििा 

बाहर के जगत का है। यह जाििा भी उिार है। यह ज्ञाि भी तकिीकी है। यकद कोई इसे जाििे में अटका रह 

जाये तो वह दूसरी नस्थनत में बिा रहता है। परन्द्तु यकद वह वैज्ञानिक ज्ञाि को फेंक दे और अनस्तत्व में ही 

िलांग लगा जाये, अज्ञात अनस्तत्व में कूद जाये, तो वह प्रज्ञावाि बिता है। अतुः कोई भी आयाम क्यों ि हो, ये 

तीि नस्थनतयाूँ संगत होंगी।  

जो भी तुम दूसरे के माफगत जािते हो, दूसरों से जािते हो, परंपरा से, र्ास्त्रों से, ककसी और से, जो कुि 

भी तत्काल िीं है-नबिा ककसी माध्यम के िहीं है, जो भी सीिा िहीं जािा गया है-सब ज्ञाि है। जो भी तुमिे 

सीिे जािा है, तत्क्षर् जािा है वह प्रज्ञा है। अतएव चाहे िमग हो, और चाहे नवज्ञाि हो इससे कुि अंतर िहीं 

पड़ता। जो भी सीखा गया उसे अिसीखा करिा ही पड़ता है, तभी िलांग लगती है। चाहे कोई कहीं भी क्यों ि 

खड़ा हो, िलांग लगा सकता है और कहीं से भी।  

चाहे वह कला ही हो, कला के ज्ञाि से भी िलांग लगािी ही पड़ेगी। केवल तभी प्रज्ञा के फूल नखलते हैं। 

झेि में, ध्याि के नलये कई चीजों के द्वारा प्रनर्क्षर् कदया जाता है-कला, ििुर्वगद्या, फूलों को सजािा आकद। 

बुनियादी नसद्धान्द्त यही होता है।  

बोकुजू अपिे गुरु के पास सीख रहा था। वह एक बहुत बड़ा नचत्रकार बि गया था-महाितम नचत्रकारबि 

गया था-महाितम नचत्रकार जैसा कक कभी जािा गया हो। और तब एक कदि, उसके गुरु िे कहा कक अब पेंरटग 

करिा बन्द्द करो। जब वह उसके नर्खर पर था, चरम सीमा पर था, जब उसका िाम दूर-दूर तक पहुूँच रहा था, 
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जब सम्राट भी उसमें रस लेिे लगे थे, जब सब लोग उसकी नचत्रकला का गुर्गाि कर रहे थे, इस गुरु िे कहा, 

अब तुम यह नचत्रकला बन्द्द करो। बारह साल तक नचत्रकला को भूल ही जाओ। फेंक दो इसे।  

ककतिा करठि था यह। वह अपिे नर्खर पर था। बोकुजू िे अपिे गुरु के कथिािुसार ही ककया। वह अपिे 

गुरु के बाग में एक सािारर्-सा माली हो गया। बारह साल तक कोई नचत्रकारी िहीं हुई कोई नचत्रकला की 

बात भी ि हुई। और एक कदि गुरु िे कहा, अब तुम पुिुः नचत्र बिा सकते हो। बोकुजू िे कहा, "अब मैं जािता 

हूँ। उस समय मैंिे आप पर नवश्वास ककया। अब मैं जािता हूँ कक अब मैं जो भी बिाऊूँ गा वह मेरा होगा।" 

यह हुआ सीखिा और अिसीखा करिा। उसिे कहा अब मैं एक बच्चे की तरह नचत्रकारी कर सकता हूँ, जो 

नचत्रकला के बारे में कुि भी जािता ि हो मैं सब कुि भूल गया हूँ, अब मैं एक बच्चे की भाूँनत नचत्रकारी कर 

सकता हूँ। और तब ऐसा कहा जाता है कक बोकुलू बच्चे की भाूँनत नचत्रकारी कर सकता हूँ। और तब ऐसा कहा 

जाता ह ै कक बोकुजू बच्चे की भाूँनत नचत्र बिाता था। अब ये नचत्र दूसरे ही जगत के थे। वे इस जगत के थे ही 

िहीं। उन्द्हें नचनत्रत भी िहीं ककया गया था। वह ऐसा ही था जैसे की एक बच्चा खेल रहा हो नचत्र बिाते हुए। तब 

उसके गुरु िे कहा, अब तुम प्रज्ञावाि हुए। अब कोई प्रयास िहीं है, कोई प्रनर्क्षर्, कोई कला, कोई ज्ञाि िहीं है। 

अब तुम निदोष हुए हो। अब तुम पुरािे ढंग से नचत्र िहीं बिा सकते।  

पहले सीखिा पड़ता है और कफर उसे अिसीखा करिा पड़ता है। जब कला नवस्मृत हो जाती है, तभी 

कलाकार का जन्द्म होता है। यकद तुम जािते हो कक तुम उसमें समग्रता से िहीं हो सकते, तो तुम्हारा ज्ञाि तुम्हें 

बािा देता रहेगा।  

मैं तुम्हें एक दूसरी कहािी सुिाता हूँ। थाई लैडड में एक मंकदर बिाया जा रहा था। और उसके द्वार को 

नचत्रत करिे के नलये महाितम नचत्रकार बुलाया गया था। सम्राट िे कहा था कक "यह द्वार, यह मंकदर सारी 

दुनिया में अपूवग होिा चानहये। इसकी कोई तुलिा िहीं होिी चानहये, अतुः खूब श्रमपूवगक काम करो।" यह 

नचत्रकार एक सािु था। उसिे कड़ी मेहित की। यह उसकी आदत थी कक जब भी वह कुि बिाता था, तो वह 

अपिे साथ रहिेवाले परम नर्ष्य से पूिता था कक क्या यह ठीक है? तुम क्या कहते हो?  

यकद नर्ष्य िे कहा कक ठीक है तो ही वह आगे जाता था, वरिा वह उसे फेंक देता था। उसिे कई सौ नचत्र 

रंग कर तैयार ककये और कफर वह नर्ष्य की तरफ देखता और नर्ष्य अपिी गरदि नहला देता था कक "िहीं" तो 

वह उन्द्हें फेंक देता था। तीि महीिे बीत गये और सम्राट बार-बार पूिता कक कब... ? ककन्द्तु नर्क्षक कहता है 

कक मुझे पता िहीं। जब तक मेरा नर्ष्य "हां" िहीं कह देता है।  

एक कदि जब वह नचत्र बिा रहा था तो स्याही खतम हो गई। वह बीच में ही था, अतुः उसिे नर्ष्य से 

और स्याही बिािे के नलये कहा। नर्ष्य स्याही बिािे के नलये बाहर चला गया। तब नबिा स्याही के ही, नसफग  

पेनन्द्सल से उसिे एक नचत्र बिाया। जब नर्ष्य आया तो उसिे कहा, क्या? आपिे तो काम पूरा कर कदया। यही 

तो वह चीज है। परन्द्तु आपिे ककया कैसे? आपिे तीि महीिे इतिा पररश्रम ककया।  

नर्क्षक हूँसिे लगा और बोला, तुम उपनस्थत रहते थ, इसनलए मैं स्वयं के प्रनत सजग हो जाता था। वही 

एकमात्र भूल सका, इसीनलए यह चीज बिी है। जब तुम यहाूँ रहते थे तो मैं अपिे को भूल ही िहीं पाता था। 

तब यहाूँ एक निर्ागयक सदैव मौजूद रहता था और मैं हर क्षर् डरा रहता था कक तुम "हां" कहोगे कक "िा"। और 

वह प्रयास ही बािा थी। तुम यहाूँ मौजूद िहीं थे, अतुः मैं नवश्राम में था-और चीज बि गई।  

कोई भी चीज तभी बिती है जब तुम इतिे नवश्राम में होते हो, कक तुम होते ही िहीं। परितु एक 

तथाकनथत ज्ञािी कभी नवश्राम में िहीं होता। ज्ञाि ही बोझ है, तिाव है। अतुः चाहे कोई भी आयाम हो-कला, 
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िमग, दर्गि र्ास्त्र चाहे कुि भी, ये ही तीि नस्थनतयाूँ हैं-अज्ञाि, ज्ञाि का सीखिा, और कफर उस ज्ञाि को 

अिसीखा करिा। तब तुम प्रज्ञा को उपलब्ि होते हो।  

और दूसरी बात, यह भी पूिा गया ह ैकक क्या ऐसा िहीं है कक पूवग िे िुः दर्गि-र्ास्त्रों को जन्द्म कदया है, 

तब आप ककस भाूँनत पूवग को दर्गि-नवरोिी कहते हैं? बहुत से कारर् हैं : पहला, भारतीय दर्गि प्रर्ानलयाूँ 

पनिम के अथों में दर्गि िहीं हैं। पनिमी दर्गि उन्द्हें "िार्मगक प्रर्ानलयाूँ" कहता है। वह उन्द्हें कहता है, िार्मगक 

प्रर्ानलयाूँ ररलीनजयस कफलोसोकफस। वे अरस्तु, ्लेटो, काडट, अथवा हीगल के अथों में दर्गिर्ास्त्र िहीं है। 

उिका अनन्द्तम प्रमार् है स्वािुभव।  

पनिमी दर्गि में अनन्द्तम प्रमार् है तकग  ि कक अिुभूनत। यकद मैं कोई चीज तकग  से नसद्ध कर दूूँ , तो बस 

ठीक है। परन्द्तु भारतीय मिीषा नबल्कुल नभन्न है। भारतीय मिीषा कहती है कक यकद तु एक बात को तकग  से 

नसद्ध कर दो, तो भी जरूरी िहीं है कक वह सत्य हो ही। और ऐसा भी हो सकता है कक ककसी चीज़ को तकग  से 

नसद्ध िहीं भी कर सकूूँ , तो भी वह सत्य हो।  

उदाहरर् के नलये, तुम कहते हो कक तुम प्रेम में हो। अब नसद्ध करो कक तुम प्रेम में हो। क्या है सबूत? कैसे 

करोगे इसे नसद्ध? इसे नसद्ध तो िहीं ककया जा सकता। और यकद इसे नसद्ध करिे गये, तो तुम स्वयं र्क में पड़ 

जाओगे कक वाकई तुम प्रेम में हो या िहीं? क्योंकक बहुत से सवाल उठाये जा सकते हैं नजिका कोई जवाब िहीं 

होगा। और कफर भी तुम जािते हो कक तुम प्रेम मं हो।  

अदालत में मुल्ला िसरुद्दीि के नवरुद्ध एक मुकद्दमा था। उसके पास से कोई चीज़ बरामद हुई थी जो कक 

उसके पड़ोसी के यहाूँ से चुराई गयी थी। इसनलए उस पर र्क था। परन्द्तु उसके वकील िे बहस की। कोई सबूत 

िहीं था। उसे घर के भीतर जाते भी िहीं देखा गया था, और ि ही ककसी िे उसे घर से बाहर आते देखा था बस 

उसके पास वह चीज नमली थी। वकील िे नजरह इतिी सुन्द्दरता से की कक मुल्ला मुकद्दमा जीत गया।  

जब वह लोग कोई से बाहर आ रहे थे, तो वकील िे मुल्ला से पूिा, "अब मुझे तो बताओ कक क्या 

सचमुच ही इस मामले में तुम्हारा कुि हाथ था?" िसरुद्दीि िे कहा, "पहले तो मैं भी समझता था कक मेरा 

इसमें हाथ है, परन्द्तु आपिे इतिे तार्कग क ढंग से नजरह की कक अब तो ःुझे भी सन्द्देह होिे लगा है। आपिे तो 

मुझे भी ठीक से समझा कदया।" 

भारतीय दर्गि के नलये तार्कग क नवश्वास कोई कसौटी िहीं है, यही अंतर है। अिुभव ही अंनतम प्रमार् है। 

भारतीय िार्मगक दर्गिर्ास्त्र तकग संगत बात करता है। महावीर, बुद्ध, कनपल, वे सब तकग संगत बात करते हैं, 

प्रत्येक भारतीय-पद्धनत तकग -संगत है, ककन्द्तु वे तकग  पर निभगर िहीं हैं। वे दो बातें कहती हैं। पहली, हमारी 

अनभव्यनि तकग संगत है ताकक तुम समझ सको। परन्द्तु जो भी हम प्रस्तानवत कर रहे हैं वह तकग  से िहीं निकला 

है। वह हमें अिुभव से नमला है।  

उदाहरर्ाथग, मैं कुि अिुभव करता हूँ। कफर मैं उसे तुम्हें सुिाता है और तुम उसके बारे में बहस करिे लग 

जाते हो, अतुः मैं भी उसके बारे में बहस करता हं। परन्द्तु वह अिुभव बहस से िहीं आया है। बनल्क सारी बहस 

उस अिुभव से आयी है, यही अन्द्तर है। पनिम में, वे कहते हैं कक यकद तकग  ठीक है और उसे तोड़ा िहीं जा 

सकता, तो कफर निष्पनत्त ठीक है। भारत में, वे कहते हैं कक चाहे उसे तोड़ा जा सके या िहीं, यकद उसे अिुभव 

ककया गया है, तो ही वह सही है। इसनलए उसकी सत्यता अिुभव पर आिाररत है, ि कक नववाद पर।  

अतुः मैं भी अिुभव की नहन्द्दू पद्धनत को दर्गिर्ास्त्र कहिा पसन्द्द िहीं करता। वे दर्गिर्ास्त्र िहीं हैं। और 

मैं उन्द्हें दर्गि-नवरोिी क्यों कहता हूँ? क्योंकक वे दार्गनिक रुख के नखलाफ हैं। वे कहते हैं कक सत्य को तार्कग क 
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अन्द्वेषर् से िहीं पाया जा सकता। वे कहते हैं कक सत्य को वाद-नववाद तकग  आकद सब नसफग  अनभव्यनि के ढंग 

हैं-उससे ज्यादा कुि भी िहीं। बुनियादी रूप से, सत्य तो नसफग  अिुभव ही रहता है, इसनलए वे एटी 

कफलोसोकफक है, दर्गि-नवरोिी है।  

बुद्ध से कोई सवाल पूिो और उन्द्हें ऐसा प्रतीत हो कक तुम नसफग  पूििे के खानतर ही पूि रहे हो, तो वे 

जवाब देिे वाले िहीं हैं। वे उत्तर ि देंगे। वे उत्तर तभी देंगे जबकक उन्द्हें लगे कक पूििे वाला वस्तुतुः ही नजज्ञासु 

है, कक वह एक प्रामानर्क खोजी है, मतलब यह अिुभव में उतरिे के नलये तैयार है, अन्द्यथा बुद्ध को कोई रस 

िहीं हैं।  

पनिमी दर्गि कहता है, नवर्ेषतुः यूिािी दर्गि, का प्रारंभ होता है नवस्मय से। ऐसा भारत में कभी भी 

िहीं कहा गया। नहन्द्दू पद्धनतयाूँ यह कहती ह ैकक नचन्द्ति र्ुरू होता है दुुःख में ि कक नवस्मय में। अतुः इस गहि 

बुनियादी अन्द्तर को िोट कर लो। पनिम कहता है कक दर्गि का प्रारंभ होता है कुतूहल से।  

एक बच्चा पूिता है कक यह सारा संसार कहाूँ से आया? एक दार्गनिक भी यही बात पूि रहा है। यकद तुम 

एक बुद्ध से यह बात पूिो कक यह संसार कहाूँ से आया, तो वे कहेंगे कक यह बहुत बचकािी बात है, तुम्हारा इस 

बात से लेिा-देिा क्या है? और चाहे जो भी कारर् हो, यह बात ही असंगत है। वे कहते हैं, यकद तुम बीमार हो, 

तो दया के नलये पूिो। बुद्ध कहते हैं कक हम सब दुुःखी हैं, जीवि दुुःख है, अतुः प्रश्न यह है कक कैसे उस दुुःख के 

पार जाया जाये?  

यही अन्द्तर है। सत्य की पूिताि गलती के नखलाफ है, मुनि की खोज दुुःख के नवरुद्ध है। भारतीय मि 

मिोवैज्ञानिक अनिक है, नचन्द्तिर्ील कम ह-ै वह मिुष्य के वास्तनवक रूपान्द्तरर् से अनिक संबंनित है, और 

व्यथग की उत्सुकता में उसका बहुत कम रस है। और वह दर्गि-नवरोिी है।  

ककन्द्तु हमिे िौ पद्धनतयाूँ निर्मगत की हैं-िुः नहन्द्दू पद्धनतयाूँ है और तीि अ-नहन्द्दू पद्धनतयाूँ हैं। ये िौ 

पद्धनतयाूँ कोई दार्गनिक पद्धनतयाूँ िहीं हैं, ककन्द्तु आंतररक अिुभवों के दार्गनिक कथि है इसनलए उन्द्हें पद्धनतयाूँ 

कहते हैं।  

वस्तुतुः पद्धनत ठीक र्ब्द िहीं हैं। संस्कृत में उन्द्हें संप्रदाय कहते हैं-ि कक पद्धनतयाूँ हैं। या प्रर्ानलयाूँ। एक 

संप्रदाय अथवा स्कूल एक दूसरी ही बात ह,ै और एक पद्धनत, एक दूसरी बात है। एक नसस्टम का अथग होता है 

कक वह दार्गनिक है, और एक स्कूल का अथग होता है एक प्रनर्क्षर् का स्थाि। एक स्कूल का अथग होता है कक 

तुम्हें ककसी नवर्ेष अिुभव के नलये प्रनर्नक्षत ककया जा रहा है। ये सारे िौ दर्गि एक प्रकार से प्रनर्क्षर् हैं-मोक्ष 

के अनन्द्तम लक्ष्य की ओर जािे के नलये प्रनर्क्षर्। इसीनलए मैं उन्द्हें ऐटी-कफलोसोकफकल, दर्गि-नवरोिी कहता 

हूँ।  

और चूूँकक हम उसके बारे में दर्गि-र्ास्त्र की तरह सोचते हैं, हम बहुत कुि चूक रहे हैं। यह पनिमी मि 

की नसफग  िकल है। नजस तरह से वे दर्गि-र्ास्त्र पढ़ाते हैं और पढ़ते हैं पनिम में, उस तरह पूवग में कभी भी पढ़ते-

पढ़ाते िहीं थे, ककन्द्तु आजकल हमारे नवश्वनवद्यालय भी पनिम की ही िकल हैं।  

िालंदा एक नबल्कुल ही नभन्न चीज थी। तक्षनर्ला एक अलग ही बात थी। वे पूवीय नवश्वनवद्यालय थे-जो 

कक नबल्कुल ही नभन्न थे-मौनलक रूप से नभन्न। िालंदा में नसफग  बौद्ध दर्गि पढ़ाया जाता था। और वहाूँ क्या था 

प्रनर्क्षर्? वहाूँ प्रनर्क्षर् नसफग  मौनखक, नसफग  र्ास्त्र-संबंिी, नसफग  मात्र जाििा ही िहीं था कक बौद्ध दर्गि क्या 

है। वहाूँ प्रनर्क्षर् बौद्ध योग का था। नर्ष्य पहले मौनखक नर्क्षा का पालि करता था और तब साथ-साथ ध्याि 
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में गहरे, और गहरे, और गहरे जाता था। जब तक ध्याि और मौनखक नर्क्षा साथ-साथ ि चले, तब तक सब 

व्यथग है।  

एक कहािी सुिाई जाती है जबकक हुएिसांग िालंदा आया था। वह मुख्य द्वार से प्रवेर् कर रहा था। उस 

समय िालंदा भारत का सबसे बड़ा नवश्वनवद्यालय था। वहाूँ पर अलग-अलग देर्ों के दस हजार नवद्याथी 

अध्ययि करते थे। कहते हैं कक जीसस भी वहाूँ के एक नवद्याथीरह चुके थे।  

जब हुएिसांग मुख्य द्वार पर गया तो उसे एक नभकु्ष नमला, संन्द्यासी नमला। वह उससे नवश्वनवद्यालय के 

बारे में प्रश्न पूििे लगा कक वहाूँ क्या नर्क्षा दी जाती है, और क्या प्रनर्क्षर्-आकद? वह आदमी उसके सवालों के 

जवाब देता रहा। हुएिसांग उस आदमी से बहुत प्रभानवत हुआ, और वह उस समय का चीि का सबसे महाि 

नवद्वाि था कक उसिे सोचा कक र्ायद वह वहाूँ उपकुलपनत हो। ककन्द्तु वह नसफग  एक द्वारपाल था। वह अपिे 

संस्मरर्ों में नलखता है कक वह नसफग  एक द्वारपाल था, परन्द्तु वह दर्गिर्ास्त्र के बारे में सब कुि जािता था।  

अतुः हुएिसांग उस नवश्वनवद्यालय में तीि वषग रहा। जब वह वापस लौट रहा था, तो वह कफर उसी द्वार 

से गुजारा और उसिे उस आदमी से पूिा, "तुम अभी भी द्वारपाल ही क्यों बिे हुए हो? तुम इतिा सब कुि 

जािते हो?" उस आदमी िे कहा "क्योंकक मैं नसफग  जािता हूँ। मैं अिुभव करिे में असफल रहा हूँ। मैं नसफग  

जािता हूँ इसनलए मैं नवफल हूँ। मैं भी उतिा ही जािता हूँ नजतिा कक उपकुलपनत जािता है। जहाूँ तक ज्ञाि 

का सवाल है उसमें कोई अंतर िहीं है। परन्द्तु मैं नवफल हूँ क्योंकक मैं अिुभव में िहीं बढ़ सका, इसीनलए मैं नसफग  

द्वारपाल ही हूँ।" 

इसनलए र्ास्त्र के ज्ञािी नसफग  द्वारपाल ही है। भारतीय रुख अिुभव की ओर है। कभी कोई कबीर भी 

नर्खर िू लेते हैं नबिा ककसी ज्ञाि के-नबिा ककसी तथाकनथत ज्ञाि के। अिुभव असली चीज है, इसीनलए पूवग 

दर्गि-नवरोिी है।  

आज इतिा ही।   
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आत्म-पूजा उपनिषद, भाग 2 

सत्रहवां प्रवचि 

अिुभव : नहन्द्द ूमि का सार 

 

सत्रहवाूँ सूत्र 

 

सवग निरामय पररपूर्ोऽहमस्मीनत मुमुक्षर्ां मोकै्षक नसर्द्धगभवनत इत्युपनिषद्।  

"मैं ही वह पररपूर्ग र्ुद्ध ब्रह्म हूँ"-ऐसा जाि लेिा ही मोक्षोपलनब्ि है।  

 

अनस्तत्व दो में बूँटा है। अनस्तत्व जैसा कक हम देखते हैं, दै्वत है। जैनवकरूप से मिुष्य दो में नवभानजत है : 

पुरुष तथा स्त्री। ओडटोलोनजकली, र्ुद्ध स्वरूप के नसद्धान्द्त के आिार पर भी, अनस्तत्व दो में बूँटा है-मि तथा 

पदाथग। चीनियों िे इसे नयि तथा यांग कहा है।  

यह दै्वत अनस्तत्व के हर के्षत्र में प्रवेर् कर गया है। हम कह सकते हैं कक सेक्स (यौि) अनस्तत्व की हर परत 

में प्रवेर् कर गया है। दै्वत सब जगह मौजूद है। यह दै्वत मि के भीतर भी घुस गया है। मि भी दो प्रकार के होते 

हैं-दो प्रकार की मिोवृनत्तयाूँ होती हैं : पुरुषगत तथा स्त्रीगत। तुम दूसरे िाम भी दे सकते हो : पनिमी तथा 

पूवी। और भी ज्यादा नवर्ेषरूप से कह सकते हो-ग्राक तथा नहन्द्दू। इससे भी अनिक वैचाररक तौर से कह सकते 

हैं कक यह नवभाजि दार्गनिक तथा िार्मगक है।  

पहले हम ग्रीक तथा नहन्द्दू मि पर नवचार करें क्योंकक उपनिषद नहन्द्दू मि के नर्खर हैं यािी पूवी 

मिोवृनत्त के, अथवा िार्मगक ढंग से अनस्तत्व को देखिे में उन्द्होंिे ऊूँ चाइयाूँ िुई हैं। यूिािी मि की तुलिा में 

नहन्द्दू मि को समझिा सरल होगा, और ये ही दो बुनियादी मि हैं।  

 

जब मैं कहता हूँ "ग्रीक माइंड"-युिािी मि", तो उससे मेरा क्या मतलब है? मि के दै्वत का यूिािी मि 

एक पहलू है। यूिािी मत सोचता है, नवचार करता है। उसकी पहुूँच बौनद्धक है, र्ानब्दक है, तार्कग क है। नहन्द्दू 

मि इसके ठीक उलटा है। वह सोचिे में नवश्वास िहीं करता। वह अिुभव में नवश्वास करता है। वह तकग  में श्रद्धा 

िहीं करता। वह स्वरूप के भीतर िलांग लगािे में श्रद्धा करता है। ग्रीक मि बाहर खड़े होकर सोचता है-वह 

एक दर्गक की तरह, एक तमार्बीि की भाूँनत। ग्रीक माइंड उसमें डूबता िहीं। वह कहता है कक यकद तुम उसमें 

डूबे, तो कफर तुम वैज्ञानिक ढंग से नवचार िहीं कर सकते, तब तुम्हारा अवलोक न्द्यायपूर्र् िहीं हो सकता, वह 

पक्षपात पूर्ग होगा। अतुः जब कोई सोचता ह,ै तो उसे दर्गक होिा चानहये।  

नहन्द्दू मि कहता है कक अगर तुम बाहर खड़े हो, तो तुम सोच ही िहीं सकते। तब तुम जो भी सोचोगे, जो 

भी नवचार करिे का प्रयत्न करोगे वह सब पररनि के बारे में होगा, तब तुम केन्द्र के बारे में कुि भी ि जाि 

सकोगे। तुम तो बाहर खड़े हो। भीतर प्रवेर् करो। इतिे भीतर प्रवेर् करिे की आवकयकता है कक तुम केन्द्र के 

साथ एक हो जाओ, तभी तुम सही प्रकार से जाि सकते हो, अन्द्यथा बाकी सब नसफग  पररचय होगा, ज्ञाि िहीं 

होगा।  

ग्रीक मि नवश्लेषर् करता है, उसके नलये नवश्लेषर् ही सािि है ककसी भी चीज के बारे में जाििे का। नहन्द्दू 

मि संश्लेषर् करता है, उसके नलये नवश्लेषर् नवनि िहीं है। टकड़ों में िहीं बाूँटिा है वरि टुकड़ों में सवग को ही 
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ढंूढ़िा है। नहन्द्दू मि टुकड़ों में भी सवग को खोज रहा है। ग्रीक मि, डेमोक्राइटस में, एटम पर, अरु् पर पहुूँच 

जाता है। क्योंकक अगर तुम टुकड़ों को बाूँटते ही जाओ, तो आनखर में अरु् ही एक वास्तनवकता हो जाता है और 

नवभानजत िहीं ककया जा सकता। वह आनखरी कर् है। नहन्द्दू मि ब्रह्म की खोज करता है-परम की। यकद तुम 

संश्लेषर् करते ही जाओ तो अन्द्त में तुम सवग को, निरपेक्ष को पहुूँच जाते हो। यकद तुम बाूँटते ही जाओ, तो वह 

जो आनखरी नवभाजि है कर् का, वह अरु् है। यकद तुम जोड़ते ही चले जाओ, तो कफर वह ब्रह्म है, अनन्द्तम है, 

परम है।  

यूिािी मि वैज्ञानिक मि में नवकनसत हो सकता है क्योंकक उसके नलये नवश्लेषर् सहायक है। नहन्द्दू मि 

कभी भी एक वैज्ञानिक मि में नवकनसत िहीं हो सका क्योंकक संश्लेषर् कभी नवज्ञाि तक िहीं पहुूँच सकता। यह 

िमग की ओर यात्रा कर सकता है, लेककि नवज्ञाि की ओर िहीं। पनिमी मि यूिािी बीज से नवकनसत हुआ है, 

इसनलए तकग  नवचार, तार्कग क नवश्लेषर्-ये सब पनिम के नलये आिारभूत हैं।  

अिुभव, ि कक नवचार आिारभूत ह-ैभारतीय मिीषा के नलये। इसनलए मैं कहिा चाहूँगा कक नहन्द्दू 

मिीषा बुनियादी रूप से अदार्गनिक ह-ैअदार्गनिक िहीं, बनल्क वस्तुतुः दर्गिर्ास्त्र के नवरुद्ध-ऐडटा 

कफलोसोकफकल। उसका नवश्वास नवचार में िहीं है, उसका नवश्वास अिुभव में है।  

तुम पे्रम के बारे में नचन्द्ति कर सकते हो, तुम उस घटिा का नवश्लेषर् कर सकते हो। तुम एक पररकल्पिा 

भी निर्मगत कर सकते हो-उसे समझािे के नलये। तुम एक नसस्टम भी बिा सकते हो, उसके बारे में। यह सब 

करिे के नलये तुम्हें स्वयं प्रेम में पड़िे की जरूरत िहीं है। तुम एक बाहरी आदमी रह सकते हो, तुम प्रेम का 

निरीक्षर् कर सकते हो। और तब तुम एक प्रेम की प्रर्ाली निर्मगत कर सकते हो, एक दर्गि। और यूिानियों का 

कहिा है कक यकद तुम स्वयं प्रेम में डूबे, तो तुम्हारा कदमाग गड़बड़ा जायेगा, तुम ठीक से सोच िहीं सकोगे। तब 

तुम पक्षपात रनहत ि रह सकोगे। तब तुम्हारा व्यनित्व भी तुम्हारे नसद्धान्द्त में सनम्मनलत हो जायेगा, और वह 

उसके नलये नविार्कारी होगा।  

इसनलए तुम्हें ऐसे होिा है जैसे तुम िहीं हो। तुम्हें उससे नबल्कुल बाहर ही रहिा है। तुम्हें उसमें डूबिा 

िहीं है। प्रेम के बारे में जाििे के नलये जरूरी िहीं है कक प्रेम में हुआ जाये। त्यों का निरीक्षर् करो, सारी 

रूपरेखा इकट्ठी करो, दूसरों पर प्रयोग करो। तुम्हें सदैव उससे बाहर ही रहिा चानहये, तभी तुम्हारा निरीक्षर् 

त्यगत होगा। यकद तुम स्वयं प्रेम में हो तो तुम्हारा निरीक्षर् त्यगत िहीं होगा। तब तो तुम भी र्ानमल हो 

गये, तुम उसके नहस्से हो गये, तुम पक्षपातपूर्ग हो गये।  

लेककि नहन्द्दू मिीषा कहती है कक जब तक तुम प्रेम में िहीं पड़ोगे, तब तक तुम प्रेम को जािोगे कैसे? तुम 

दूसरों को प्रेम करते हुए देख सकते हो, लेककि तब तुम क्या देख रहे हो? केवल प्रेम में पड़े हुए दो आदनमयों का 

व्यवहार। तुम प्रेम को िहीं देख रहे हो, तुम नसफग  दो प्रेनमयों का व्यवहार देख रहे हो। हो सकता है कक वे नसफग  

अनभिय कर रहे हों। तुम िहीं कह सकते कक वे वास्तव में प्रेम में डूबे हैं या नसफग  अनभिय कर रहे हैं। हो सकता 

है कक वे अपिा असली हृदय निपा रहे हों। तुम नसफग  उिके चेहरे देख सकते हो, तुम केवल उिके र्ब्दों को सुि 

सकते हो, तुम उिके कृत्यों का अवलोकि कर सकते हो लेककि तुम उिके हृदय में कैसे प्रवेर् कर सकते हो? और 

यकद तुम उिके हृदय में प्रवेर् िहीं कर सकते, तो कफर तुम प्रेम को कैसे जाि सकते हो?  

कभी-कभी पे्रम नबल्कुल मौि हाता ह ैऔर कभी-कभी प्रेम की अनभव्यनि बड़ी मुखर होती है। अतुः तुम 

हजारों-हजारों प्रेनमयों को देख सकते हो, लेककि कफर भी तुम प्रेम की उस घटिा में प्रवेर् िहीं कर सकते जब 

तक तुम स्वयं ही प्रेम में िहीं नगरो।  
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अतुः नहन्द्दू मिीषा कहती है कक अिुभूनत ही एकमात्र मागग है, ि कक नचन्द्ति। नचन्द्ति र्नब्दक है, तुम 

अपिी कुसी में बैठे भी नचन्द्ति कर सकते हो। तुम्हें ककसी भी घटिाचक्र में पड़िे की आवकयकता िहीं। जब मैं 

कहता हं कक नचन्द्ति र्नब्दक है तो मेरा मतलब है कक तुम चाहो तो र्ब्दों से खेल सकते हो। और र्ब्दों की एक 

खूबी ह ै कक वे और अनिक र्ब्दों को निर्मगत कर सकते हैं। और र्ब्दों को एक ढाूँचे में रखा जा सकता है, उिसे 

एक प्रर्ाली बिाई जा सकती है। नजस तरह कक तुम तार् के पत्तों का एक घर बिा सकते हो, उसी तरह तुम 

र्ब्दों से एक प्रर्ाली, एक नसस्टम बिा सकते हो। लेककि तुम उसमें रह िहीं सकते, वह नसफग  तार् के पत्तों का 

घर है। तुम अिुभव िहीं कर सकते, यह नसफग  र्ब्दों की एक प्रर्ाली है-केवल र्ब्दों की प्रर्ाली।  

जयां पाल सात्रग िे अपिी आत्मकथा नलखी है, और उसिे अपिी आत्मकथा को जो िाम कदया है वह बड़ा 

अथगपूर्ग है, बड़ा महत्त्वपूर्ग है। उसिे अपिी आत्मकथा को कहा है, "र्ब्द"-वडगस। वह नसफग  उसकी आत्मकथा ही 

िहीं है, बनल्क यह सारे पनिमी नचन्द्ति की आत्मकथा है-"वडगस"-"र्ब्द"।  

नहन्द्दू मिीषा मौि में नवश्वास करती ह,ै ि कक र्ब्दों में। यकद नहन्द्दू मिीषा बात भी करती है तो वह बात 

भी मौि के बारे में ही करती है। यकद र्ब्दों का उपयोग भी ककया जाता है, तो वह भी र्ब्दों के नवरुद्ध ही ककया 

जाता है। जब तुम र्ब्दों के द्वारा ककसी प्रर्ाली संगत होिी चानहये। जब तुम अपिे र्ब्दों में संगत होते हो, 

तभी तुम अपिी प्रर्ाली में तार्कग क हो सकते हो।  

अतुः बहुत-सी प्रर्ानलयाूँ बिाई जा सकती हैं, और प्रत्येक दार्गनिक अपिी अलग दर्गि-प्रर्ाली निर्मगत 

करता है-वह अपिे र्ब्दों का जगत बिाता है। और यकद तुम उसकी अविारर्ाओं को माि लो, तो तुम उसका 

नवरोि िहीं कर सकते क्योंकक वह नसफग  एक खेल है-र्ब्दों का खेल। यकद तुम उसकी सीमाओं को स्वीकार कर 

लो, तो कफर तुम्हें उसकी पूरी प्रर्ाली ठीक प्रतीत होगी। उसकी प्रर्ाली के भीतर एक आंतररक संगनत है।  

ककन्द्तु जीवि की कोई प्रर्ाली िहीं है। इसनलए नहन्द्दू मिीषा का जोर र्ानब्दक प्रर्ाली पर िहीं है, वरि 

वास्तनवक अिुभव पर है, वास्तनवक जाििे पर है। इसनलए बुद्ध भी उसी अिुभव पर पहुूँचते हैं, वे सब उसी 

अिुभव पर पहुूँचते हैं। उिके र्ब्दों में अन्द्तर है, ककन्द्तु उिका अिुव एक ही है।  

अतुः वे कहते हैं कक चाहे हम कुि भी कहें और वह दूसरों के विव्य से ककतिा ही नवरोिात्मक हो, जब 

भी कोई उस अिुभव को प्राि होता है, तो वह समाि होता है। अनभव्यनि नभन्न होती है, ि कक अिुभूनत। ककन्द्तु 

यकद तुम्हारा कोई भी अिुभव िहीं है तो कफर कोई नमलि-नबन्द्दु िहीं हो सकता। मेरा और तुम्हारा अिुभव कहीं 

पर नमल सकता है क्योंकक अिुभव दै्वत है, ककन्द्तु सत्य एक है।  

इसनलए यकद में भी प्रेम का अिुभव करता हूँ और तुम भी प्रेम का अिुभव करते हो, तो नमलि होगा। 

कहीं-ि-कहीं हम एक होंगे। ककन्द्तु मैं नबिा प्रेम को जािे प्रेम की चचाग करंू, तब कफर मैं अपिा निजी र्ब्दों का 

जाल खड़ा करता हूँ। यकद तुम नबिा प्रेम को जािे प्रेम की बात करो तो तुम अपिे र्ब्दों की प्रर्ाली बिाओगे। ये 

दो प्रर्ानलयों कहीं भी नमलिे वाली िहीं हैं क्योंकक र्ब्द सपिे हैं, सत्य िहीं।  

इसे स्मरर् रखो : सत्य एक है, सपिे एक िहीं हैं। प्रत्येक आदमी की सपिे देखिे की अपिी क्षमता होती 

है। सपिे बड़े निजी होते हैं। तुम्हारे सपिे तुम्हारे हैं, मेरे सपिे मेरे हैं। क्या तुम यह कल्पिा कर सकते हो कक मैं 

तुम्हारे सपिे देखूूँ और तुम मेरे सपिे देखो? क्या तुम हम दोिों को सपिे में नमलते हुए देख सकते हो? क्या दो 

आदमी एक ही सपिा देख सकते हैं? यह असंभव है। हमारे अिुभव एक हो सकते हैं, लेककि हम एक ही सपिा 

िहीं देख सकते। और र्ब्द क्या हैं, र्ब्द सपिे हैं।  
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इसनलए दर्गिर्ास्त्र एक दूसरे को काटते रहते हैं, अपिे-अपिे नसस्टम बिाते रहते हैं, और वे कभी ककसी 

ितीजे पर िहीं पहुूँचते। यूिािी मि िे भावात्मक र्ब्दों में बात नसखािे की चेष्टा की, और नहन्द्दू मिीषा िे स्पष्ट 

अिुभव की भाषा में बात की। दोिों के अपिे-अपिे फायदे और िुकसाि हैं क्योंकक यकद तुम अिुभव पर जोर देते 

हो, तो नवज्ञाि िहीं हो सकता। यकद तुम तकग , प्रर्ाली कारर् आकद पर जोर देते हो, तो िमग असंभव हो जाता 

है।  

यूिािी मि नवकनसत होकर वैज्ञानिक जगत का दृनष्टकोर् हो गया, और नहन्द्दू मि नवकनसत होकर 

िार्मगक हो, तो तुम एक कलाकार के अनस्तत्व में झाूँक रहे हो। यकद तुम एक दार्गनिक हो, तो तुम एक वैज्ञानिक 

के जगत में देख रहे हो। एक वैज्ञानिक एक अवलोकिकताग है, एक कलाकार एक आंतररक रष्टा है। इसीनलए िमग 

और कला एक-दूसरे के प्रनत सहािुभूनतपूर्ग हैं, और नवज्ञाि तथा दर्गि एक दूसरे के प्रनत सहािुभूनत से भरे हैं। 

यकद नवज्ञाि का बहुत नवकास हो जाये, तो दार्गनिकता िीरे-िीरे नवज्ञाि में पररर्त हो जायेगी और खो 

जायेगी।  

अब पनिम में दर्गि खो गया है, मर चुका है। अब वह केवल िन्द्िे के रूप में है। वे कहते हैं कक अब केवल 

प्रोफेसर ही कफलोसोफी की बात करते हैं दूसरे प्रोफेसरों से, अन्द्यथा कफलोसोफी का अन्द्त हो गया। वह अब एक 

मरी हुई चीज़ है-अतीत का नहस्सा है, इनतहास की बात हो गई, अवर्ेष रह गई। उसमें थोड़ी-सी कदलचस्पी 

बची ह ैऔर वह भी केवल ऐनतहानसक रूप से, क्योंकक नवज्ञाि िे उसकी जगह ले ली है। नवज्ञाि उसकी संताि 

है। कफलोसोफी की हेररटेज है-वंर्ावली है। नवज्ञाि उसकी उत्पनत्त है। अब नवज्ञाि पैदा हो गया और दर्गि का 

अन्द्त हो गया।  

पनिम में िमग की कोई जड़ें िहीं हैं। काव्य भी मर रहा है क्योंकक वह नजन्द्दा ही िमग के साथ रह सकता 

है। ये जो दो प्रकार के मि हैं, ये दोनबल्कुल अलग ही आयामों में नवकनसत होते हैं।  

जब मैं कहता हूँ कक िमग काव्य को जन्द्म देता है, तो मेरा मतलब है कक वह तुम्हें सौन्द्दयग का गुर् प्रदाि 

करता है। एक ऐसा गुर् नजससे जीवि की मूल्यतायें जािी जाती हैं-त्य िहीं वरि मूल्य, वह िहीं जो कक हैं, 

बनल्क वह जो कक होिे चानहये, वह िहीं जो अभी तुम्हारे सामिे हैं, बनल्क वह जो कक िुपा हुआ है। यकद तुम 

ऐसा अतार्कग क ढंग, ऐसा सौन्द्दयगपूर्ग रुख अपिा सको, यकद तुम अपिे इस तार्कग क मि को फेंककर अनस्तत्व में 

सीिी एक िलांग लगा सको, यकद तुम इस अनस्तत्व के सागर के साथ एक हो सको, यकद तुम सागर-रूप हो 

सको, तभी तुम उसे जाििे लगोगे जो कक कदव्य है, नडवाइि है।  

नवज्ञाि तुम्हें त्य देता है-मुदाग त्य। िमग तुम्हें जीवि देता है। वह मुदाग िहीं है, वह जीनवत है। ककन्द्तु वह 

कोई त्य िहीं है, वह एक रहस्य है। त्य सदैव मरे हुए होते हैं और जो भी जीनवत होता है, वह सदा 

रहस्यपूर्ग होता है। तुम उसे जािते हो, और िहीं भी जािते हो। वस्तुतुः तुम ऐसा अिुभव करते हो। इस अिुभव 

पर जोर, इस अिुभूनत पर जोर, ऐसा जाि लेिे पर जोर, यही इस उपनिषद का अनन्द्तम सूत्र है।  

यह उपनिषद कहता है, "मैं ही वह पररपूर्ग र्ुद्ध ब्रह्म हूँ, ऐसा जाि लेिा ही मोक्ष की उपलनब्ि है।" इसके 

पहले कक हम इस सूत्र में गहरे उतरें, एक बात और समझ लें। तुम्हारे पास तार्कग क मि है, पनिमी ढंग है-सोचिे 

का, यूिािी रुख है और तब खोज है सत्य की-खो है कक क्या सत्य है। तकग  सत्य की खोज करता है, कक सत्य क्या 

है।  
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नहन्द्दूओं िे सत्य की कभी इतिी नचन्द्ता िहीं की। कभी भी िहीं। मोक्ष के नलये आतुर रहे। उन्द्होंिे बार-

बारयही पूिा कक मोक्ष क्या है। मुनि क्या ह?ै ि कक सत्य क्या है। और वे कहते हैं कक यकद कोई सत्य की खोज 

भी कर रहा है, तो वह भी मुनि के नलये ही, तब वह भी सािि की तरह है। परन्द्तु खोज सत्य के नलये िहीं है।  

नहन्द्दू कहते हैं कक नजससे मुनि हो, वही पािे योग्य है। यकद वह सत्य है, तोवह ठीक है। ककन्द्तु बुनियादी 

रूप से खोज मोक्ष के नलये ही है। तुम इस तरह की खोज यूिािी दर्गि में िहीं पा सकते। उसमें ककसी का रस 

िहीं है-ि ्लेटो का और ि ही अरस्तु का, कोई भी मोक्ष में उत्सुक िहीं है। उिका रस इस बात के जाि लेिे में है 

कक सत्य क्या है?  

बुद्ध से पूिें, महावीर से पूिें, कृष्र् से पूिें, वस्तुतुः वे सत्य में उत्सुक िहीं हैं, उिका संबंि मुनि से है-कक 

मिुष्य चेतिा ककस तरह पूर्ग मुनि को प्राि हो जाये। यह फकग  मि के आिारभूत भेद के कारर् ह। यकद तुम 

निरीक्षक हो, तो बाहर के संसार में ज्यादा उत्सुक होओगे और स्वयं में कम, क्योंकक स्वयं के तुम अवलोकिकताग 

िहीं हो सकते। मैं वृक्षों को देख सकता हूँ, मैं इि पत्थरों को देख सकता हूँ, मैं दूसरे लोगों को देख सकता हूँ 

ककन्द्तु मैं अपिे को ही िहीं देख सकता क्योंकक मैं अपिे से जुड़ा हूँ। एक अन्द्तराल, एक गैप िहीं है।  

इसनलए पनिमी मि स्वयं से उत्सुक िहीं रहा। वह दूसरों में उत्सुक रहा, जब तुम दूसरों में उत्सुक होते 

हो तब नवज्ञाि नवकनसत होता है। यकद तुम वृक्षों में उत्सुक हो, तो तुम उिके बारे में एक नवज्ञाि निर्मगत कर 

लोगे। यकद तुम्हारा रस पदाथग में है, तो तुम भौनतक-नवज्ञाि को पैदा कर लोगे। यकद तुम्हारी उत्सुकता ककसी 

और चीज में है, तो तुम्हारी उस खोज से एक िये नवज्ञाि का जन्द्म होगा। यकद तुम स्वयं में उत्सुक हो, तभी 

केवल िमग का जन्द्म होता है। ककन्द्तु स्वयं के साथ एक बुनियादी समस्या खड़ी होती है : कक तुम अपिे से अलग 

देखिे वाले िहीं हो सकते क्योंकक देिे वाले भी तुम्हीं हो और नजसे देखा जािे वाला है, वह भी तुम्ही हो। 

इसनलए वह वैज्ञानिक तटस्थता, वह दूरी िहीं रखी जा सकती। वहाूँ तुम अकेले हो। और जो भी तुम करते हो, 

वह नवषयीगत है, तुम्हारे भीतर है, नवषयगत िहीं है।  

जब वह नवषयगत िहीं है, तो ग्रीक माइंड एक यूिािी मि डरता है क्योंकक तब तुम रहस्य में यात्रा करते 

हो। कुि नवषयगत होिा चानहये ताकक जब मैं कुि कहूँ तो दूसरे उसको देख सकें । बुद्ध अपिे जाििे को टेबुल 

पर एक वस्तु की तरह िहीं रख सकते। उसे चीरा-फाड़ा िहीं जा सकता। तुम स्वयं के साथ कुि भी िहीं कर 

सकते। तुम्हें बुद्ध के कथि को एक श्रद्धा की भाूँनत लेिा होगा। वे तुमसे कुि कहते हैं, ककन्द्तु अरस्तु कहेगा कक हो 

सकता है कक उन्द्हें कोई भ्ांनत हो गई हो। इसका मापदडड क्या है? इस बात को कैसे जािा जाये कक उन्द्हें भ्ानन्द्त 

िहीं हुई है? र्ायद वे िोखा दे रहे हों। कैसे जािें कक वे िोखा िहीं दे रहे हैं? वे सपिा देख रहे हों। कैसे जािें कक 

वे एक वास्तनवकता को जाि गये हैं, और सपिा िहीं देख रहे हैं? वास्तनवकता, नवषयगत होिी चानहये।  

इसी कारर् नवज्ञाि एक है और इतिे सारे िमग हैं। यकद कोई बात सच है तो नवज्ञाि में दो नसद्धान्द्त, दो 

्योरीज़ एक साथ िहीं हो सकतीं। आगे-पीिे एक नसद्धान्द्त को नगरािा पड़ेगा। चूूँकक जगत नवषयगत है, तुम 

यह तय कर सकते हो कक कौि-सा नसद्धान्द्त सही है। दूसरे उस पर प्रयोग कर सकते हैं, और तुम अपिे-अपिे 

निष्कषग नमला सकते हो।  

इतिे िमग हो सके क्योंकक उसका जगत नवषयीगत है, एक आंतररक जगत है। कोई नवषयगत जाूँच-

पड़ताल संभव िहीं है। बुद्ध के सबूत स्वयं बुद्ध ही हैं। वे जो भी कह रहे हैं, उसके साक्षी वे स्वयं ही हैं। इसीनलए 

नवज्ञाि के जगत में संदेह उपयोगी है, िमग के जगत में वही बािा बि जाता है। िमग श्रद्धा की बात है, क्योंकक 

कोई बाहरी सबूत संभव िहीं है।  
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बुद्ध कुि कहते हैं, यकद तुम उसमें भरोसा करते हो, तो ठीक है, अन्द्यथा उिसे कोई संवाद िहीं हो 

सकता, कोई नमलि संभव िहीं हो सकता। केवल एक ही संभाविा है वह यह है : यकद तुम बुद्ध का भरोसा 

करते हो, तो तुम उसी पथ पर चल सकते हो, तुम उसी अिुभव पर पहुूँच सकते हो। लेककि कफर वह वैयनिक 

तथा निजी हो जाता है, कफर तुम ही तुम्हारे गवाह रहते हो। तुम इतिा भी िहीं कह सकते कक मैंिे वही 

उपलब्ि कर नलया है जो कक बुद्ध िे पाया था, क्योंकक तुलिा कैसे की जाये?  

इसे इस भाूँनत सोचो : मैं ककसी को प्रेम करता हूँ, तुम भी ककसी को प्रेम करते हो। हम कह सकते हैं कक 

हम दोिों प्रेम करते हैं। लेककि मुझे कैसे पता चले कक मेरे प्रेम का अिुभव तुम्हारे प्रेम के अिुभव के जैसा ही है? 

उिकी तुलिा कैसे करें, उिको कैसे तोलें? यह करठि है। प्रेम एक जरटल बात है। उससे भी ज्यादा सरल चीजें हैं, 

वे भी करठि हैं। जैसे, मैं एक वृक्ष को देखता हूँ, और मैं उसे हरा कहता हूँ। तुम भी उसे हरा बतलाते हो, लेककि 

मेरा हरा और तुम्हारा हरा एक जैसे िहीं हो सकते हैं  

क्योंकक मेरी आूँखें नभन्न हैं, रुख नभन्न है, मि का भाव नभन्न है।  

जब एक नचत्रकार एक वृक्ष को देखता है, तो वह वैसा ही हरा िहीं होता जैसा कक तुम देखते हो क्योंकक 

एक कलाकार की आूँख तुमसे ज्यादा संवेदिर्ील है। जब तुम देखते हो, तो एक ही हरा-रंग होता है। लेककि जब 

कोई कलाकार उस वृक्ष को देखता है, तो वह एक साथ ककतिेही हरे रंग देखता है-हरे रंग की बहुत सी िायायें-

र्ेड्स होते हैं। जब एक वािगॉग एक वृक्ष को देखता है तो वह वही वृक्ष िहीं होता जो कक तुम देखते हो। अब 

इस बात की तुलिा कैसे करें कक मैं भी वही हरा रंग देख रहा हूँ जो कक आप देख रहे हैं? यह बहुत करठि है। 

एक तरह से असंभव है। तो कफर बुद्ध के निवार्ग की, महावीर के मोक्ष की और कृष्र् के ब्रह्म की तुलिा कैसे 

करें? उन्द्हें कैसे तौलें?  

हम नजतिे गहरे जाते हैं, उतिी ही चीजें वैयनिक हो जाती हैं। नजतिे गहरे हम जाते हैं उतिी ही जाूँच 

करिे की संभाविा कम होती है। और अन्द्त में कोई इतिा ही कह सकता है कक मैं ही एकमात्र मेरे स्वयं का 

गवाह हूँ। यूिािी मि डरता है। यह खतरिाक जगह है। तब तुम िोखे में पड़ सकते हो, तब तुम िोखा देिे वालों 

के नर्कार हो सकते हो। इसीनलए वे नवषय पर जोर देते चले जाते हैं। "सत्य क्या है" यही उिकी खोज है। 

इसनलए नवषयगतता पर ही पहुूँचिा अनिवायग है।  

नहन्द्दू मि कहता है कक हम सत्य में उत्सुक िहीं हैं। हम मिुष्य की मुनि में उत्सुक हैं। हमारी उत्सुकता तो 

उस आंतररक मुनि में हैं जहाूँ कक कोई बंिि िहीं होता, कोई सीमा िहीं होती, जहाूँ कक चेतिा असीम हो जाती 

है। जब तक मैं ही सवग िहीं हो जाऊूँ , मैं मुि िहीं हो सकता। जो भी मैं िहीं हूँ, वही मेरे नलये रुकावट हो 

जायेगी। इसनलए जब तक कक कोई ब्रह्म ही ि हो जाये, तब तक वह मुि िहीं हो सकता।  

यह पूवीय खोज है। इसका भी बिचंति कक जा सकता है। तुम इसके बारे में नवचार कर सकते हो, तुम इस 

पर नवचार-दर्गि आकद की बातें कर सकते हो।  

यह सूत्र कहता है, "मैं ही वह पररपूर्ग ब्रह्म हूँ"-"ऐसा जाििा" ि कक इस पर "नवचार करिा, बिचंति 

करिा"। क्योंकक तुम चाहो, तो नवचार कर सकते हो और तु बड़ी सुन्द्दरता से नवचार कर सकते हो, और तुम 

अपिे ही नवचार के नर्कार भी हो सकते हो। सोचिे नवचारिे की बात िहीं है, बनल्क ऐसा :जाििा" ही मुनि 

की उपलनब्ि है। नवचार करिे तथा जाििे के अन्द्तर को ठीक से समझ लेिा।  

सािारर्तुः प्रत्येक चीज उलझी हुई ह ैऔर हमारे मनस्तष्क साफ िहीं है। एक आदमी परमात्मा के बारे में 

सोचता है, इसनलए वह सोचता है कक वह िार्मगक है। वह िार्मगक िहीं है। तुम जन्द्मों तक सोचते रह सकते हो 
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ककन्द्तु तुम िार्मगक िहीं हो सकते, क्योंकक सोचिा कदमाग का नहस्सा है, बौनद्धक है। वह र्ब्दों से होता है। 

जीवि अस्पर्र्गत रह जाता है। इसनलए तुम पनिम में आदमी को देखो, वह जीवि के ऊूँ चे मूल्यों के बारे में सोच 

सकता है, और कफर भी वह जीवि के निम्नतम स्तर पर रह सकता है। वह प्रेम के बारे में सोच सकता है, प्रेम के 

नसद्धान्द्त बिा सकता है, और उसके जीवि में देखो तो प्रेम का कोई पता िहीं। र्ायद यही कारर् हो सकता है, 

चूूँकक उसके जीवि में कोई प्रेम िहीं, वह उसे नसद्धान्द्तों से तथा सोच-नवचार से पूरा करता जाता है।  

इसी कारर् पूवग का जोर है कक चाहे तुम कुि भी सोचो, जब तक कक तुम उसे नजओ िहीं, वह बेकार है। 

अन्द्ततुः जीवि अथगपूर्ग है, और नचन्द्ति उसके नलये पररपूरक िहीं हो सकता। लेककि तुम जाओ, चारों ओर 

िार्मगक लोगों कोबनल्क िार्मगक संतों को देखो। वे केवल सोच रहे हैं। चूूँकक वे ब्रह्म के बारे में नवचार करते रहते 

हैं, ब्रह्म की चचाग करते रहते हैं, वे सोचते हैं कक वे िार्मगक लोग हैं 

िमग इतिा सस्ता िहीं है। तुम चाहो तो चौबीस घंट े नवचार कर सकते हो, उससे तुम िार्मगक िहीं हो 

जाओगे। जब मि थक जाये और जीवि उसकी जगह ले ले, जब तक कक वह नवचार िहीं वरि तुम्हारा जीवि 

ही ि हो जाये-तुम्हारी हृदय की िड़कि ही ि बि जाये, जब तुम्हारा कदल भी उसके साथ िड़किे लगे, तभी 

वह जाििा है। और ऐसा जाि लेिा ही मोक्ष की उपलनब्ि है, मुनि है। जब तक कक यह अिुभव कर लेता है कक 

मैं ही वह पररपूर्ग ब्रह्म हूँ, (अिुभव र्ब्द को याद रखें), जबकक कोई पररपूर्ग ब्रह्म के साथ एक हो जाता है, तो 

यह केवल उसके मनस्तष्क में केवल िारर्ा ही िहीं होती। अब वह स्वयं वही है, तभी वह मुि है। तब मोक्ष की, 

मुनि की उपलनब्ि होती है।  

क्या करिा चानहये? कैसे उसे नजयें? यह सारा उपनिषद इस अनन्द्तम लक्ष्य को ककतिे ही कोर्ों से 

पहुूँचिे के नलये एक प्रयास था। अब यह आनखरी सूत्र है।  

यह आनखरी सूत्र कहता है कक तुम सारे उपनिषद को पढ़ गये ककन्द्तु यकदयह नसफग  तुम्हारा नवचार ही 

रहा, यकद तुम केवल इसके बारे में नवचार ही करते रहे, तो चाहे यह ककतिा भी सुन्द्दर रहा हो, जब तक कक तुम 

इसे अिुभव ि कर लो, जाि ही ि लो, तब तक यह असंगत है।  

यकद तुम एक ही बात को बार-बार दोहराते हो, तो मि तुम्हें िोखा दे सकता है। तुम्हें ऐसा लगिे लगता 

है कक तुमिे उसे पा नलया। यकद तुम सुबह से र्ाम तक यही दोहराते रहो कक सब जगह ब्रह्म है, मैं ही ब्रह्म हूँ-

अहं ब्रह्मानस्म, मैं ही ईश्वर हूँ, मैं ब्रह्म से एक हूँ। यकद तुम इसे दोहराते ही जाओ, तो इस दोहरािे से एक प्रकार 

का आत्म-सम्मोहि पैदा हो जायेगा। तुम्हें ऐसा महसूस होिे लगेगा-बनल्क तुम ऐसा सोचिे लगोगे कक तुम्हें 

प्रतीत हो रहा है कक तुम ब्रह्म हो।  

यह वंचिा है, इससे कुि भी ि होगा। अतुः क्या करें? सोचिे से ि होगा। तो कफर कैसे नजये? कहाूँ से 

र्ुरू करें? कुि नबन्द्दु : पहली बात यह स्मरर् रखें कक यकद कोई बात तुम्हें तकग  से ठीक लगे, तो यह जरूरी िहीं 

है कक वह सही है। यकद मैं तम्हें तकग  से कोई बात किनवन्द्स कर दूूँ , तो इसका यह मतलब िहीं है कक वह बात 

ठीक है। तकग  अंिेरे में टटोलिा हे, जड़ों का पता िहीं है। तकग  तुम्हें जड़ों के स्थाि पर पररपूरक दे देता है।  

एक रात, ठीक आिी रात के समय दो आदमी मुल्ला िसरुद्दीि के घर सामिे लड़ रहे थे। वे कुि र्ोर-

र्राबा मचा रहे थे, और मुल्ला को िींद आिी करठि हो गयी थी। रात सदग थी। वह इंतजार करता रहा लेककि 

सब बेकार गया। र्ोर चालू रहा, अतुः मुल्ला अपिे एक कम्बल समेत ही निकलकर बाहर गया। उसिे उसे ठीक 

से अपिे चारों ओर लपेटा और बाहर निकला और उसिे उन्द्हें समझािे की कोनर्र् की। तब दोिों में से एक िे 

मुल्ला का कम्बल पकड़कर खींचा और वे दोिों भाग गये।  
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मुल्ला वापस लौट आया। उसकी बीवी िे पूिा कक मुल्ला, झगड़ा ककस बात पर हो रहा था? ककस बात 

पर इतिी लड़ाई हो रही थी? िसरुद्दीि िे कहा, "मुझे सोचिा पड़ेगा, मुझे इस पर नवचार करिा पड़ेगा। यह 

मामला बड़ा जरटल है।" अतुः जब वह सोचिे लगा, तो उसकी बीवी िे कफर पूिा, "बताओ भी। तुम इतिी देर 

से सोच रहे हो। एक घंटा बीत गया, मुझे बताओ कक मामला क्या था, ताकक मैं सो जाऊूँ ?"मुल्ला िे कहा, "ऐसा 

लगता है कक कम्बल के नवषय में बात थी, क्योंकक जब उन्द्हें कम्बल नमल गया, तोझगड़ा बन्द्द हो गया। लगता 

है, मेरा कम्बल उिकी बहस का नवषय था, क्योंकक जैसे ही उन्द्हें कम्बल नमला, उिकी लड़ाई खत्म हो गई और 

वे भाग गये।" 

सारा तकग  अंिेरे में काम कर रहा है। तुम्हें कुि भी पता िहीं कक क्या हुआ, क्यों हुआ है। कफर भी हम 

सोचते रहते हैं और तब मि को एक बेचैिी लगती है जब तक कक वह कारर् िहीं जाि लेता है। अतुः जब भी 

तुम्हें लगे कक कारर् तुम्ळारे पास है मि र्ान्द्त हो जाता है। तब मुल्ला िसरुद्दीि को आराम से िींद आ गई।  

सारा जीवि एक रहस्य है, सब कुि अज्ञात है। ककन्द्तु हम उसे ज्ञात बिा लेते हैं। उस तरह वह ज्ञात तो 

िहीं बि जाता है ककन्द्तु हम उस पर लेबल लगाते जाते हैं, और तब हम आराम से हो जाते हैं। तब हमिे एक 

ज्ञात जगत बिा नलया, तब हमिे एक ज्ञात जगत का द्वीप निर्मगत कर नलया, इस बड़े अज्ञात रहस्य के बीच यह 

लेबल लगा हुआ संसार हमें बड़ा आराम देता है, इसमें हमें सुरक्षा लगती है। चीजों को लेबल देिे के अलावा 

ज्ञाि ह ैभी क्या?  

तुम्हारा िोटा बच्चा पूिता है कक यह क्या है? तुम कहते हो कक यह एक कुत्ता है। अतुः वह दोहराता है 

कक यह कुत्ता है। कफर यह लेबल, यह िाम उसके मि में जम जाता है। अब उसे लगिे लगता है कक वह कुत्तों को 

जािता है। यह तो नसफग  िाम है। जब कोई लेबल िहीं था तो बच्चा सोचता था कक वह कुि अज्ञात चीज है। अब 

एक लेबल लगा कदया गया, "कुत्ता"। अतुः बच्चा दोहराता चला जाता है, "कुत्ता, कुत्ता।" अब जैसे ही वह इस 

प्रकार के जािवर को देखता है वैसे ही उसके मि में र्ब्द आ जाता है-कुत्ता। तब उसे लगता है कक वह जािता 

है।  

क्या ककया तुमिे? तुमिे नसफग  एक अज्ञात वस्तु को िाम दे कदया। और यही हमारा सारा ज्ञाि है। जो 

तथा कनथत बौनद्धक ज्ञाि है वह नसफग  लेबबिलंग है, िामकरर् है। क्या जािते हो तुम? तुम ककसी खास चीज को 

कहते हो प्रेम और कफर तुम सोचिे लगते हो कक तुमिे उसे जाि नलया। हम नसफग  लेबल लगाते जाते हैं। ककसी 

भी चीज पर लेबल लगाओ, और तुम आराम से हो जाते हो। ककन्द्तु थोड़ा गहरे जाओ, थोड़े गहरे प्रवेर् करो, 

लेबल के पार और वहाूँ अज्ञात खड़ा है। तुम अज्ञात से नघरे हो।  

तुम ककसी व्यनि को अपिी पत्नी कहते हो, अपिा पनत कहते हो, अपिा बेटा कहते हो। तुमिे लेबल लगा 

कदया, अब कोई तकलीफ िहीं है। लेककि कफर से तुम्हारी पत्नी का चेहरा देखो, लेबल को हटाओ, लेबल के पार 

प्रवेर् करो, और वहाूँ अज्ञात िुपा है। और अज्ञात हर क्षर् प्रवेर् करता रहता है, लेककि तुम उसे हटाते जाते हो, 

िके्क देते रहते हो। तुम कहते हो कक लेबल के अिुसार व्यवहार करो।  

और हर एक आदमी ही लेबल के अिुसार व्यवहार कर रहा है। हमारा सारा समाज एक लेबल का संसार 

है-हमारा पररवार, हमारा ज्ञाि। इससे काम िहीं चलेगा। एक िार्मगक नचत्त जाििा चाहता है, अिुभव करिा 

चाहता है। लेबल का कुि उपयोग िहीं है। अतुः अपिे चारों ओर अज्ञात को अिुभव करो, लेबल को िोड़ो। यही 

अथग है अिसीखा करिे का कक जो भी तुमिे सीख नलया है, उसको भूल जाओ। तुम कफर से अपिी पत्नी की ओर 



241 

देखो तो ऐसे देखिा कक जैसे ककसी अज्ञात की ओर देख रहे हो। लेबल को हटाकर देखिा। तब तुम्हें बड़ा नवनचत्र 

अिुभव होगा।  

एक वृक्ष की ओर देखो। नजसके पास से कक तुम रोजािा गुजरे हो। वहाूँ एक क्षर् के नलये रुको, वृक्ष की 

ओर देखो। वृक्ष का िाम भी भूल जाओ, उसे अलग रख दो। उसे सीिा ही देखो, और अचािक तुम्हें एक नवनचत्र 

अिुभव होगा। हम अज्ञात सागर के बीच रह रहे हैं। कुि भी ज्ञाि िहीं है, केवल लेबल लगे हैं। यकद तुम अज्ञात 

को अिुभव करिे लगो, तभी केवल जाििा, बोि सींव है। तुम ज्ञाि को फेंको, केवल तभी जाििा हो सकता है। 

तुम अपिे-अपिे ज्ञाि को मत पकड़ो, क्योंकक उसे पकड़िे का अथग होता है, अपिे मि को पकड़िा, दर्गिर्ास्त्र 

को पकड़िा। सब लेबलों को फेंको। सारे िामों, लेबलों को िष्ट कर दो।  

मेरा मतलब यह िहीं है कक तुम अराजकता पैदा कर दो। मेरा यह अथग िहीं है कक तुम पागल हो जाओ। 

लेककि इस बात को भली-भाूँनत जाि लो कक यह जो िामों का संसार है, यह आदमी का बिाया गया एक झूठा 

संसार है, मि का निमागर् है। अतुः उसका उपयोग करो। यह एक उपाय है, अतुः अछिा है कक उसका उपयोग 

करो। इसकी उपयोनगता है। लेककि उसके ही द्वारा पकड़ मत नलये जाओ। उससे बाहर भी कभी-कभी निकलो। 

कभी-कभी अपिे ज्ञाि की सीमा के बाहर भी यात्रा करो। चीजों को मि के नबिा अिुभव करो। क्या तुमिे कभी 

ककसी भी चीज को अपिे मि के नबिा अिुभव ककया है, नबिा मि के भीतर महसूस ककया है? हमिे कुि भी 

ऐसा अिुभव िहीं ककया है।  

एक कदि ककसी िे मुल्ला िसरुद्दीि को कुि मांस दे कदया। मुल्ला के एक नमत्र िे उसे थोड़ा मांस कदया 

और उसे पकािे के नलये एक ककताब दे दी। मुल्ला तो बड़े मज ेमें घर आ रहा था। तभी एक चील िे मांस पर 

झपट्टा मारा और लेकर उड़ गई, ककन्द्तु मुल्ला चील पर हूँसा और बोला-कोई बात िहीं, ठीक है। अपे को बहुत 

बुनद्धमाि समझिे की जरूरत िहीं है, क्योंकक तुम इस मांस का करोगी क्या? पकािे की ककताब तो मेरे पास है। 

पकािे के र्ास्त्र की ककताब ज्यादा महत्वपूर्ग है-बजाय मांस के। तब तुम मांस का क्या करोगी? ओ मूखग। पकािे 

की ककताब तो अभी भी मेरे पास है।  

हम सबके पास अपिा पाक र्ास्त्र है, वही हमारा ज्ञाि है। मि ही हमारा पाक-र्ास्त्र है, वह सदैव हमारे 

साथ है। और सारा जीवि हमसे िीि नलया गया है, केवल पाकर्ास्त्र ही बचा है।  

तुम एक वृक्ष के पास जाते हो। तुम कहते हो ठीक है, यह एक आम का वृक्ष है। बस बात खत्म हो गई। 

आम का वृक्ष तुम्हारे लेबल लगािे के साथ ही समाि हुआ। अब तुम्हें उसकी नचन्द्ता करिे की जरूरत िहीं। एक 

आम का वृक्ष एक नवराट अनस्तत्व है। उसका अपिा जीवि है, उसकी अपिी प्रेम-लीला है, अपिा काव्य है। 

उसके अपिे अिुभव हैं। उसिे बहुत-सी सुबह और बहुत-सी सुबह और बहुत-सी र्ामें देखी हैं। बहुत सी रातें 

जीयी हैं। उसके इदग-नगदग बहुत कुि घटा है और उस पर अपिे हस्ताक्षर िोड़े हैं। उसकी अपिी प्रज्ञा है। उसकी 

पृ्वी में जड़ें गहरी गई हैं। उसिे तुमसे ज्यादा पृ्वी का अिुभव ककया है।  

और कफर सूरज उगता है... ! ककन्द्तु तुम्हारे नलये उसका कुि भी अथग िहीं क्योंकक वो भी एक लेबल लगी 

चीज है। लेककि एक आम के वृक्ष के नलये यह नसफग  सूरज का उगिा ही िहीं है। उसमें भी कुि उगता है। आम 

का वृक्ष जीवन्द्त हो जाता है। उसका खूि तीव्र गनत से दौड़िे लगता है।  

 

हर पत्ता नजन्द्दा हो जाता है। वह प्रस्फुरटत होिे लगता है। हम भी हवाओं को जािते हैं, ककन्द्तु हम अपिे 

घरों में सुरनक्षत रहते हैं। यह वृक्ष तो खुले में है। उसिे हवाओं को दूसरे ही ढंग से जािा है। इसिे उिकी 
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आत्यंनतक संभाविाओं को िुआ है। ककन्द्तु हमारे नलये यह नसफग  एक आम का वृक्ष है। बस, इतिे में यह समाि हो 

गया। हमिे इस पर लेबल लगा कदया ताकक हम आगे बढ़ सकें ।  

उसके पास थोड़ी देर रुको। भूल जाओ कक यह आम का वृक्ष है क्योंकक "आम का वृक्ष" तो खाली एक र्ब्द 

है। इससे कुि भी अनभव्यि िहीं होता। भूलो र्ब्द को। भूलो, जो भी तुमिे ककताब में अब तक पढ़ नलया है। 

भूलो अपिे पाकर्ास्त्र को। इस वृक्ष के साथ थोड़ी देर रहो, और यह तुम्हें ककसी भी मंकदर से अनिक िार्मगक 

अिुभव प्रदाि करेगा। क्योंकक मंकदर, कोई भी मंकदर अन्द्ततुः आदमी का बिाया हुआ है। वह एक मुदाग चीज है। 

इसे स्वयं अनस्तत्व िे निर्मगत ककया है। अभी भी यह एक ऐसी चीज है जो कक अनस्तत्व के साथ एक है। इसके 

द्वारा अनस्तत्व हरा हुआ है, नखला है और फलों से लदा है।  

इसके साथ रहो, इसके साथ जीयो। वह ध्याि होगा, वृक्ष भी िहीं होगा। नसफग  अनस्तत्व होगा। और जब 

यह होता है कक वृक्ष आम का वृक्ष भी िहीं होगा। नसफग  अनस्तत्व होगा। और जब यह होता है कक वृक्ष आम का 

वृक्ष िहीं होगा। नसफग  अनस्तत्व होगा। और जब यह होता है कक वृक्ष आम का वृक्ष िहीं रह जाता, यहाूँ तक कक 

वृक्ष भी िहीं रहता, बनल्क नसफग  एक "होिा" रह जाता है, एक अनस्तत्व हो जाओगे। और केवल दो अनस्तत्व ही 

नमल सकते हैं। और तब गहरे में नमलि होता है। तब तुम मुनि का अिुभव करते हो। अब तुम मागग जािते हो। 

अब तुम्हें गुि मागग का पता चल गया कक अनस्तत्व से एक कैसे हुआ जाता है।  

अतुः इस सूत्र को पुिरुि करके कक "अहं ब्रह्मानस्म"-कक "मैं ही ब्रह्म हूँ" इससे कुि भी ि होगा। इसे 

समझो कक यह र्ानब्दक अथग है। इस अनस्तत्व के भांनत हो जाओ। अपिी संस्कृनत, अपिी नर्क्षा, अपिे र्ास्त्र, 

अपिा िार्मगक दर्गि लेकर इसके निकट ि जाओ। इसके निकट तो एक िि बच्चे की भाूँनत जाओ, नजसे कुि भी 

पता िहीं। तब यह तुम्हारे भीतर प्रवेर् करता है, तब तुम इसमें प्रवेर् करते हो। तभी नमलि होता है और वह 

नमलि ही समानि है।  

और एक बार सारा अनस्तत्व तुम्हारी िसों के अिुभव में आ जाये, तब तुम इस सारे अनस्तत्व पर फैल 

जाओ, तब यह सूत्र कहता है कक "यही मोक्ष की उपलनब्ि है"। इसे जाििा, इसके बारे में बिचंति मत करिा।  

अतुः यह जाििा ही एक गहरा नमलि है, एक कम्यूनियि है, एक होिा है। क्या है करठिाई? हम क्यों 

इस अनस्तत्व से बाहर िूट जाते हैं? यह अहंकार क्यों दे रहे हैं? मेरा एक लक्ष्य है और वह है परमात्मा। प्रेम मेरे 

नलये िहीं है, यह सारा जगत मेरे नलये िहीं है।" 

रामािुज िे कहा, "तब यह असम्भव है, क्योंकक तुम अभी नपघलिा ही िहीं जािते। और तुम्हारे नलये 

परमात्मा के पास पहुूँचिा बहुत करठि होगा। यकद तुमिे प्रेम जािा है, चाहे जरा-सा ही जािा हो, तो तुमिे 

बािा तोड़ दी, तो तुमिे दीवार नगरा दी। तब तुमिे पार देखा। वह चाहे एक झलक ही क्यों ि हो, लेककि तब 

उसमें कुि जोड़ा जा सकता है और वह एक झलक भी दर्गि बि सकती है। ककन्द्तु तुम कहते हो कक तुम प्रेम को 

जरा भी िहीं जािते। तुम उसका पूर्गतया निषेि करते हो। तब मुझे पता िहीं कक तुम्हारी सहायता कैसे करूूँ  कक 

तुम परमात्मा की ओर जा सको क्योंकक यह तो मामला ही प्रेम का है।" 

और सचमुच, यही होता है। यकद तुम एक व्यनि को प्रेम करो, तो उस प्रेम के क्षर् में वह व्यनि तो खो 

जाता ह ैऔर उसकी जगह परमात्मा आ जाता है। उसे िहीं जाििा असंभव बात है। मैं अपिी भाषा में कहूँ-यकद 

तुमिे प्रेम को जािा हो, तो परमात्मा को ि जाििा असंभव हो जाता है। क्योंकक प्रेम के क्षर् में तुम मािव 

नबल्कुल िहीं रह जाते। तुम नपघल गये, और उस नपघलिे में ही दूसरा भी मािव की भाूँनत खो गया। वह 

परमात्मा का ही बढ़ा हुआ हाथ हो गया। ककन्द्तु यकद तुमिे प्रेम को िहीं जािा, तो कफर दो व्यनियों की सदग 



243 

मुलाकात होती है : नपघलिा िहीं होता, नसफग  एक ठंडी मृत मुलाकात होती है, बजाय नमलि के एक सदग 

तार्कग क मुलाकात, द्वन्द्द्व। नमलि िहीं, बस आमिा-सामिा।  

अतुः प्रेम की भाषा सीखो और तकग  की भाषा को अिसीखा करो। तुम्हें कोई भी नसखा िहीं सकता 

क्योंकक प्रेम नसखाया ही िहीं जा सकता। यकद तुम अपिे मि से ऊब गये हो, यकद वह काफी हो गया है, तो उसे 

फेंको, अपिे को हलका करो और अचािक तुम जीवि में गनत करिे लगते हो। मि का होिा भी जरूरी है और 

कफर उसे फेंक भी देिा पड़ता है। यकद मि को फेंक दो, तभी केवल तुम जािोगे कक "मैं ही वह पररपूर्ग र्ुद्ध ब्रह्म 

हूँ"। क्योंकक मि ही है एकमात्र बािा। मि के कारर् ही तुम सीनमत हो, सीमा में हो।  

यह इस प्रकार से है : तुमिे रंगीि चकमा पहिा है, तो यह सारा संसार िीला कदखलाई पड़ता है। यह 

िीला ह ैिहीं, यह नसफग  तुम्हारा चकमा िीला है। तब मैं कहता हूँ, "यह संसार िीला िहीं है, अतुः अपिे चकमे 

को फेंको और पुिुः संसार को देखो। ककन्द्तु तुम्हें तुम्हारी आूँखों में और चकमे में अन्द्तर मालूम िहीं पड़ता। तुम 

चकमा पहिे हुए ही पैदा हुये थे, इसनलए तुम्हें पता ही िहीं चलता कक कहाूँ तुम्हारा चकमा खत्म होता है और 

"मैं" र्ुरू होता है।" 

तुम सदा सोचते रहे कक तुम्हारे चकमे ही तुम्हारी आूँखें हैं। यही एकमात्र समस्या है कक तुम्हारे नवचार 

ही तुम्हारी नजन्द्दगी हैं। यही समस्या है-तादात्म्य की समस्या। तुम्हारा नवचार ही तुम्हारी नजन्द्दगी हैं। यही 

समस्या है। मि चकमे की तरह है। इसी कारर् एक नहन्द्दू, संसार की ओर एक दूसरी दृनष्ट से देखता है और एक 

मुसलमाि दूसरी दृनष्ट से देखता है, और एक ईसाई और भी दूसरी तरह से देखता है क्योंकक उिके चकमे नभन्न-

नभन्न है। अपिे चकमें फेंक दो, और तब पहली बार तुम्हें अपिी आूँखें कफर से नमलेंगी। भारत में हमिे इसे दर्गि 

कहा। यह आूँखों को पुिुः पा जािा है।  

हमारे पास आूँखें हैं, ककन्द्तु ढकी हैं। हम उसी तरह से संसार में चल रहे हैं, जैसे तांगे के आगे लगे हुये घोड़े 

चलते हैं। उिकी आूँखों के दोिों तरफ परदा लगा कदया जाता है। उन्द्हें नसफग  सामिे ही देखिा चानहये क्योंकक 

यकद घोड़े िे चारों ओर इिर-उिर देखिा र्ुरू ककया तो चालक के नलये करठिाई खड़ी हो जायेगी। तब वह 

इिर-उिर कहीं भी दौड़िे लगेगा। इसनलए घोड़े को नसफग  सामिे ही देखिे कदया जाता है ताकक उसका संसार 

सीिी रेखा में हो। इससे उसका संसार तीि आयामी िहीं रहता है, वह सब ओर िहीं देख सकता। सारा 

अनस्तत्व खो जाता है नसवा बाजार के। और वह एक मृत बाजार है क्योंकक बाजार नजन्द्दा िहीं हो सकते। वह 

नसफग  एक मुदाग बाजार है, मुदाग सड़क है।  

घोड़े नसफग  सड़क देख सकते हैं, यह उपयोनगता की बात है। आदमी िे भी अपिे को ऐसे ही ढाल कदया है, 

उपयोनगता के मागग पर निर्मगत कर नलया है। मि के साथ जीिा एक उपयोनगता की बात है ि कक जीवि के 

साथ जीिा, क्योंकक जीवि बहु-आयामी है। कोई िहीं जािता कक वह तुम्हें कहाूँ ले जायेगा। अतुः एक पक्की 

सड़क बिाओ। अपिी आूँखों को बन्द्द कर लो, पके्क चकमे चढ़ा लो और कफर सड़क पर चलो। लेककि तुम जा कहाूँ 

रहे हो? यह सड़क सदैव मृत्यु की ओर ले जाती है, और तो यह कहीं भी िहीं जाती। यह मौत का रास्ता है। 

ऐसा कहा जाता है कक हर एक सड़क रोम जाती है, लेककि यह सत्य तभी हो सकता है यकद रोम का अथग मृत्यु 

होता हो, वरिा यह सत्य िहीं हो सकता।  

हर एक सड़क मृत्यु को पहुूँचाती है। यकद तुम्हें जीवि चानहये, तो कफर जीवि के नलये कोई सड़क तय 

िहीं है। जीवि तो यहीं और अभी है, बहु-आयामी, चारों तरफ फैला। यकद तुम्हें जीवि में गनत करिा है, तो 

अपिे चकमे उतार फेंको, अपिी िारर्ाओं को िोड़ो। अपिे नवनि-नविािों, अपिे नवचारों, अपिे मि को 
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त्यागो। जीवि में जन्द्म लो अभी और यहीं, इस बहु-आयामी जीवि में, जो कक चारों ओर फैला है, तब तुम केन्द्र 

बिोगे और सारा जीवि तुम्हारा होगा, ि कक एक खास सड़क। तब यह सारा जीवि तुम्हारा होगा। जो भी 

इसमें होगा, वह सब तुम्हारा ही होगा।  

यही जाििा है, बोि है : कक मैं ही वह पररपूर्ग र्ुद्ध ब्रह्म हूँ। तुम ककसी और सड़क से उस ब्रह्म को िहीं 

पहुूँच सकते। वह मागग, मागग-नवहीि है। यकद तुम एक मागग का अिुगमि करो, तो तुम ककसी चीज़ पर पहुूँचोगे 

ककन्द्तु वह सब कुि िहीं होगा। कैसे एक मागग तुम्हें सवग पर पहुूँचा देगा? एक मागग तुम्हें ककसी एक चीज़ पर 

पहुूँचायेगा, ककन्द्तु सवग पर िहीं। यकद तुम्हें सब कुि चानहये, तो सारे मागों को िोड़ो, अपिी आूँखें खोलो, और 

चारों ओर देखो। सवग यहाूँ उपनस्थत है। इसे देखो और इसमें नपघलो क्योंकक नपघलिा ही तुम्हें एकमात्र ज्ञाि, 

बोि प्रदाि करेगा। नपघलो उसमें, डूबो उसमें।  

इस तरह यह आत्मपूजा उपनिषद समाि होता है। यह आनखरी सूत्र था, उपनिषद यहाूँ पूरा होता है। यह 

बहुत िोटा उपनिषद था, सबसे िोटा संभवतया। तुम इसे एक पोस्टकाडग पर भी िाप सकते हो, उसके एक ही 

तरफ। केवल सत्रह सूत्र, ककन्द्तु सारा जीवि इि सत्रह सूत्रों में समा गया है। प्रत्येक सूत्र नवस्फोट का काम कर 

सकता है। प्रत्येक सूत्र तुम्हारे जीवि को रूपान्द्तररत कर सकता है, लेककि उसे तुम्हारे सहयोग की आवकयकता 

है। सूत्र अपिे आप कुि भी िहीं कर सकता, उपनिषद भी स्वयं कुि िहीं कर सकता। तुम कर सकते हो।  

बुद्ध िे कहा है कक गुरु तुम्हें नसफग  मागग बता सकता है, लेककि चलिा तो तुम्हें पड़ेगा। और सचमुच गुरु 

तुम्हें नसफग  मागग बता सकता है यकद तुम उस पर चलिे के नलये तैयार हो। अन्द्ततुः, गुरु तभी गुरु है जब तुम 

नर्ष्य हो। यकद तुम सीखिे को राजी हो, तभी कोई गुरु तुम्हें मागग बता सकता है। लेककि वह तुम्हें जबरदस्ती 

िहीं कर सकता, वह तुम्हें आगे िक्का िहीं दे सकता। वह असम्भव है।  

ररंझाई अपिे गुरु के पास रहता था। गुरु को िोड़िा करठि हो गया, ककन्द्तु गुरु िे कहा, "अब तुम मुझे 

िोड़िे के नलये तैयार हो चुके हो। अब जाओ, कहीं भी जाओ और जो कुि भी मैंिे तुम्हें नसखाया है, लोगों को 

नसखाओ। अब अपिे आप में ही गुरु रहो। अब जाओ।" ककितु ररंझाई को बड़ा दुुःख हो रहा था। यह बहुत करठि 

था, अतुः वह टालता रहा। तब कफर र्ाम ढल गई और गुरु िे कहा, "अब जाओ। क्योंकक रात निकट ही है और 

रात बहुत अन्द्िकारपूर्ग होिेवाली है।" ककन्द्तु कफर भी ररंझाई रुका रहा। आिी रात को गुरु िे कहा, "अब तुम 

यहाूँ िहीं ठहर सकते। तुम जाओ।" ककन्द्तु ररंझाई िे बहािा बिाते हुए कहा, "ककितु रात बहुत अन्द्िेरी है, मैं 

सबेरे चला जाऊगा।" 

गुरु िे कहा, "मैं तुम्हें एक कदया दे देता हूँ। तुम यह कदया लो और जाओ। मेरा काम समाि हुआ। एक क्षर् 

भी यहाूँ बबागद मत करो। जाओ और लोगों को नसखाओ। जो भी तुमिे सीखा है वह लोगों को भी नसखाओ और 

उन्द्हें मागग कदखलाओ।" 

अतुः गुरु िे उसे एक िोटा-सा कदया दे कदया। ररंझाई िे वह दीया अपिे हाथ में नलया। बहुत उदास मि 

से वह उस झोंपड़ी से बाहर सीकढ़याूँ उतरिे लगा। आनखरी सीढ़ी पर गुरु हूँसा और उसे दीया बुझा कदया। 

अचािक सब कुि अंिकारपूर्ग हो गया और ररंझाई िे कहा, "यह आपिे क्या ककया? आपिे मुझे दीया भी कदया 

और उसे बुझा भी कदया।" गुरु िे कहा, "यह दीया इस अूँिेरे में तुम्हारी क्या सहायता कर सकता है? मेरा कदया 

इस अंिेरे में तुम्हारी क्या मदद कर सकता है? नसफग  तुम्हारा अपिा प्रकार् ही तुम्हारी मदद कर सकता है। अब 

इस अंिेरे में अपिे ही प्रकार् से आगे बढ़ो, मेरा काम अब समाि हुआ।" कफर गुरु िे कहा, "और यह ठीक भी 
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िहीं ह ै कक तुम्हें प्रकार् कदया जाये। यह नमत्रतापूर्ग ि होगा। अब तुम अपिे ही प्रकार् के साथ आगे जाओ। 

तुम्हारे पास काफी प्रकार् है।" 

उपनिषद तुम्हें प्रकार् दे सकते हैं। ककन्द्तु वह प्रकार् वस्तुतुः काम का िहीं होगा। जब तक कक तुम स्वयं 

अपिा प्रकार् पैदा िहीं करते, जब तक कक अपिे आंतररतक रूपान्द्तरर् का कायग र्ुरू िहीं करते, उपनिषद 

बेकार हैं। वे खतरिाक भी हो सकते हैं, िुकसाि भी पहुूँचा सकते हैं, क्योंकक तुम उन्द्हें याद कर सकते हो। तुम 

आसािी से तोते हो सकते हो। और तोते िार्मगक हो जाते हैं। तुम्हें जो भी कहा गया है, उसे जाि सकते हो, तुम 

उसे दोहरा सकते हो। उससे कुि भी ि होगा। उसे भूल जाओ। मुझे कदया बुझा देिे दो। जो भी हम यहाूँ बात कर 

रहे थे। उसे भूल जाओ। उसे पकड़ो मत। िये नसरे से र्ुरू करो, तब तुम ककसी कदि जो भी कहा गया है, उसे 

जािोगे।  

जब तुम स्वयं बोि को उपलब्ि हो जाओ, तभी र्ास्त्र सहायता कर सकते हैं। तभी केवल तुम वह जािोगे 

जो कहा गया है, जो मतलब था, और जो अनभप्राय था। जब तुम सुिते हो, जब तुम बुनद्धगत समझते हो, तो 

कुि भी िहीं समझा जाता। अतुः यह तभी सहायक हो सकता है यकद यह ्यास बि जाये, एक गहरी नजज्ञासा, 

एक खोज बि जाये।  

उपनिषद तो पूरा होता है, अब तुम जाओ आगे और यात्रा पर निकलो। अचािक ककसी कदि, जो कहा 

गया ह,ै तुम उसे जािोगे और उसे भी जो कक िहीं कहा गया है। एक कदि तुम जािोगे उसे जो कक अनभव्यि 

ककया गया है, और उसे भी जो अनभव्यि िहीं ककया गया क्योंकक उसे अनभव्यि िहीं ककया जा सकता।  

एक कदि बुद्ध एक जंगल से गुजर रहे थे अपिे नर्रंू के साथ। आिंद िे पूिा, "भगवाि, क्या आपिे वह 

सब कह कदया है जो कक आप जािते हैं? अतुः बुद्ध जमीि पर पड़ी कुि सूखी पनत्तयाूँ हाथ में लेते हैं और कहते 

हैं, "जो भी मैंिे कहा है वह इि थोड़ी-सी पनत्तयों के समाि है, और जो भी मैंिे िहीं कहा है और नबिा कहा 

िोड़ कदया है वह जंगल की इि सारी पनत्तयों के समाि है। ककन्द्तु यकद तुम अमल करो तो तुम इि पनत्तयों से 

सारे जंगल को पहुूँच जाओगे।" 

यह उपनिषद तो समाि होता है, लेककि तुम अपिी यात्रा पर रवािा होओ-गहरे, भीतर की ओर। यह 

एक लम्बा और करठि प्रयास है। स्वयं कोरूपान्द्तररत करिा बड़े से बड़ा प्रयास है-सवागनिक उपलनब्ि देिे वाला। 

यह उपनिषद एक गहि और निकटतम उपदेर् है। यह रासायनिक पररवतगि करिेवाला है। यह तुम्हारे आंतररक 

रूपान्द्तरर् के नलये है। तुम्हारी निम्न िातु सोिा हो सकती है। इसकी प्रकक्रया से गुजरकर तुम्हारी आत्यंनतक 

संभाविा वास्तनवक हो सकती है।  

ककन्द्तु कोई और तुम्हारी सहायता िहीं कर सकता। गुरु नसफग  तुम्हें मागग बतलाता है। चलिा तुम्हीं को 

पड़ता है। अतुः सोचते ही मत बैठे रहो। कहीं से जीिा प्रारंभ करो। एक िोटा-सा भी जीवन्द्त प्रयास बड़े-से-बड़े, 

दार्गनिक संग्रह से अछिा है। िार्मगक बिो, दर्गिर्ास्त्र सब बेकार हैं।  

आज इतिा ही।   
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आत्म-पूजा उपनिषद, भाग 2 

अठारहवां प्रवचि 

साििा-पथ का सहज नवकास 

 

प्रश्न 

1. ग्रीक, वैज्ञानिक खोज सत्य के नलए है, तथा पूवीय, िार्मगक खोज मोक्ष के नलए है।  

2. ध्याि में प्रगनत की ओर इंनगत करिे वाले कौि-कौि से लक्षर् हैं?  

3. क्या ककसी संसारी व्यनि को भनि का मागग चुििा चानहए और योग का मागग त्यानगयों के नलए िोड़ 

देिा चानहए?  

 

भगवि्! सािारर्तुः ऐसा नवश्वास ककया जाता है कक िमग सत्य की खोज के नलए है। ककन्द्तु एक रानत्र 

प्रवचि में आपिे कहा कक यूिािी मि, वैज्ञानिकता की ओर झुका हुआ ि, सत्य की खोज करता है और पूवीय 

िार्मगक मि के नलए मोक्ष यािी मुनि खोज की वस्तु है। परन्द्तु आपिे पीिे यह भी कहा है क सत्य ही केवल 

मुि करता है?  

क्या आप कृपा कर इस नवरोिाभास को समझायेंगे?  

दर्गिर्ास्त्र, कफलोसोफी सत्य की खोज के नलए है, ि कक िमग। िमग तो मुनि की खोज है, आत्यंनतक मुनि 

की। दोिों में क्या अंतर है? जब तुम सत्य की खोज कर रहे हो, तो जोर अनिकानिक बुनद्धगत मािनसक होता 

है। जब तुम मुनि की खोज कर रहे हो, तो कफर यह कोई नसफग  बुनद्ध का प्रश्न िहीं है, ककन्द्तु तब यह तुम्हारे पूरे 

अनस्तत्व का प्रश्न है।  

नजस क्षर् भी कोई "सत्य" र्ब्द का उच्चारर् करता है तो तुम्हारी बुनद्ध पर असर होता है। तुम्हारे भाव 

अप्रभानवत रह जाते हैं, तुम्हारा र्रीर अिूता रह जाता है। ऐसा प्रतीत होता है कक सत्य का संबंि नसफग  नसर से 

है। सत्य का तुम्हारे पैर के अंगूठे से क्या लेिा-देिा? सत्य का तुम्हारे रि, तुम्हारी हड्डी, मांस, मिा से क्या 

संबंि? लेककि जैसे ही तुम "मुनि" र्ब्द का उच्चारर् करते हो, तो उसका संबंि तुम्हारी पूरी समग्रता से है। तब 

तुम उसमें पूरे-के-पूरे ही संलि हो जाते हो। यह पहला अंतर है। िमग कोई बुनद्धगत मामला िहीं उसमें नसफग  एक 

नहस्से की तरह संलि होती है, परन्द्तु तुम्हारा सारा अनस्तत्व उसमें लगा होता है। मुनि तुम्हारे समग्र बीइंग के 

नलए है।  

दूसरी बात, जब भी कोई सत्य के बारे में सोचता है तो उसमें ऐसा प्रतीत होता है जैसे कक सत्य को कहीं 

और खोजिा है। तुम नसर्फ खोज करिे वाले हो, सत्य कहीं और ककसी वस्तु की भाूँनत रखा है नजसे कक खोजिा 

है। परन्द्तु जब तुम मुनि की खोज में हो, तो मुनि को कहीं और ककसी वस्तु की तरह िहीं खोजिा है। तुम्हें ही 

रूपान्द्तररत होिा है-उसे पािे के नलए। क्योंकक मुनि का अथग होता है-अपिी दासता को नगरा देिा। सत्य हमें 

नथर प्रतीत होता है, जैसे कक कोई वस्तु हो। मुनि एक प्रकक्रया है, जीवन्द्त। इसीनलए मैं कहता हूँ कक िमग 

बुनियादी रूप से मुनि की खोज है-आत्यंनतक, समग्र-मुनि की।  

यह भी सही है कक मैंिे कई बार कहा है कक सत्य मुि करता है। इसमें कुि भी नवरोिाभास िहीं है। िमग 

की खोज मुनि के नलए है, सत्य नसफग  साििरूप है। यकद तुम सत्य को पा लेते हो, तो तुम्हें मुि होिे में मदद 

करता है। सत्य मुि करता है, ककन्द्तु मुनि ही अनन्द्तम बात है।  
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सचमुच, ज्यादा अछिा हागा कक हम उसे दूसरी तरह से पररभानषत करें। जो मुि करे वह सत्य है, और 

जब तक वह तुम्हें मुि ि करे, वह सत्य िहीं है। लेककि मुनि अनन्द्तम-लक्ष्य है-िमग के नलये। यह जोर कुि 

िोटा-मोटा भेद िहीं है। यह एक बड़ा भेद ह,ै क्योंकक जब भी मि खोजिे निकलता है, सत्य की खोज करता है, 

तो सारी बात ही बदल जाती है। तब तुम उसके नलए सोचिे लगते हो, तुम उसके नलए तकग  करिे लगते हो, तुम 

उसे बौनद्धकता का रूप दे देते हो। तो बात मिसंगत हो जाती है।  

सत्य अथगपूर्ग है लेककि नसफग  मुनि की ओर सािि की भांनत। अतुः िमग सत्य की खोज के नवरुद्ध िहीं है। 

िमग मुनि के नलए है, सत्य उसकी मदद करता है। ककन्द्तु सत्य तब गौर्, नद्वतीय हो जाता है। वह प्राथनमक िहीं 

रहता, वह बुनियादी िहीं रहता। वह नसफग  सािि है, मुनि लक्ष्य है। इसीनलए सारे नहन्द्दू-बिचंति के नलए "मोक्ष" 

अंनतम लक्ष्य है, सारी नहन्द्दू खोज के नलए "मुनि" अंनतम बात है।  

सत्य सहायता करता है मुि होिे में, इसनलए सत्य को खोजो, ककन्द्तु नसफग  मुनि की बड़ी खोज के एक 

नहस्से की भांनत। सत्य को लक्ष्य मत बिाओ। यकद तुम सत्य को लक्ष्य बिाओगे, तो कफर तुम्हारी खोज िार्मगक 

िहीं है, तब वह दार्गनिक है। इसीनलए ग्रीक (यूिािी) मि और नहन्द्दू मि में अंतर है।  

अरस्तु अथवा ्लेटो अथवा सुकरात के नलये सत्य ही आनखरी लक्ष्य है-सत्य को कैसे खोजें? तब तकग  

सािि हो जाता है। नहन्द्दू मि के नलये "मुनि" लक्ष्य है। मुनि कैसे।  

यकद ककसी को मुि होिा है, तो उसे अपिी सारी दासतायें नगरा देिी पड़ेंगी। दासता की जंजीरों को कैसे 

काटें? तुम्हें उन्द्हें काटिे के नलये एक नवज्ञाि की जरूरत है। वह नवज्ञाि है-योग। तब तुम्हारी खोज एक दूसरा ही 

मागग ल ेलेती है : तुम गुलाम क्यों हो? तुम बन्द्िि में क्यों पड़े हो? तुम बन्द्िि में पड़े ही कैसे? तुम दुुःख में क्यों 

हो? क्यों? यह "क्यों तुम्हारी खोज की सारी यात्रा को बदल देगा। बन्द्िि का पता चलािा होगा, और तब उसे 

तोड़िा पड़ेगा। तभी तुम मुि होओगे।  

 यकद सत्य ही खोज है तो कफर आदमी गलती में क्यों है? तब समस्या यह है कक इस गलती से कैसे बचा 

जाये। तब यह बात मूलभूत हो जाती है। तकग  गलत से बचिे में मदद करेगा, तब तकग -नवतकग , दार्गनिक बिचंति 

ही सािि है। इसीनलए यूिािी मि योग जैसी ककसी बात के बारे में िहीं सोच सका। योग मौनलक रूप से पूवीय 

है। यूिािी मि तकग  को नवकनसत करेगा। वही यूिािी देि है-सारे संसार के नवचार को। उन्द्होंिे उसे इतिा 

नवकनसत ककया, आनखरी नर्खर तक, कक वस्तुतुः इि दो हजार वषों में उसमें कुि भी जोड़ा िहीं जा सका। 

अरस्तु में तकग  अपिे अंनतम नर्खर पर पहुूँचा। ऐसा कभी-कभी ही होता है कक एक आदमी ककसी भी नवज्ञाि को 

उसकी पूर्गता तक नवकनसत कर दे। अरस्तु िे यह ककया, परन्द्तु योग का कोई ख्याल वहाूँ िहीं है।  

भारत में योग आिारभूत है। हमिे भी तकग  प्रर्ानलयाूँ नवकनसत की हैं, ककन्द्तु नसफग  उि सत्यों की उि 

अिुभवों की अनभव्यनि के नलए जो कक भाषा के पार चले जाते हैं। अतुः हमिे तकग  नवकनसत ककया-एक सािि 

की भाूँनत-ककसी चीज़ को अनभव्यि करिे के नलये, ि कक ककसी चीज़ तक पहुूँचिे के नलये।  

यूिािी तकग  का अथग है सत्य तक पहुूँचिे की एक प्रकक्रया। नहन्द्दू तकग  का अथग है कक सत्य तो उपलब्ि हो 

गया, मुनि पा ली गई ककसी और सािि से। अब जबकक तुमिे अिुभव उपलब्ि कर नलया उसे अनभव्यि करिे 

के नलये तकग  की आवकयकता पड़ेगी। इस भेद को स्पष्ट करिे के नलये मैंिे कहा कक नहन्द्दू मि िार्मगक है, और ग्रीक 

मि दार्गनिक है। िार्मगक मि अनिक-अनिक प्रायोनगक है।  

मैं तुम्हें एक कहािी सुिाता हूँ। बुद्ध यह कहािी बहुत बार सुिाते थे। एक आदमी मर रहा था। बुद्ध एक 

जंगल से गुजर रहे थे और उस आदमी के र्रीर में एक तीर लगा था-ककसी नर्कारी का तीर। वह आदमी मर 
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रहा था। वह एक दार्गनिक था। बुद्ध उस आदमी से कहते हैं कक इस तीर को निकाला जा सकता है। मुझे इसे 

बाहर निकाल लेिे दो।  

वह आदमी कहता है, "िहीं, पहले मुझे यह बताओ कक यह तीर ककसिे मारा? मेरा र्त्रु कौि है? यह तीर 

मेरे र्रीर में क्यां लगा? मेरे ककि कमों का यह फल है? क्या तीर नवष-बुझा है, या िहीं है?" बुद्ध कहते है, "यह 

सारी बात तुम बाद में पूि लेिा। पहले मुझे तीर खींच लेिे दो, क्योंकक तुम मरिे ही वाले हो। यकद तुम सोचते 

हो कक िहीं पहले इि सब बातों का पता चल जाये और कफर तीर को खींचा जाये, तो तुम बचिे वाले िहीं हो।" 

यह कहािी उन्द्होंिे बहुत बार सुिाई थी। उिका इस कहािी से क्या मतलब था? उिका अथग था कक हम 

सब मृत्यु के ककिारे ही खड़े हैं। मृत्यु का तीर पहले ही तुम्हारी िाती में चुभा हुआ है। तुम्हें इसका पता हो या 

िहीं हो। मृत्यु का तीर तुमको पहले से ही लग चुका है। इसीनलए तुम दुुःख में हो। तीर चाहे कदखाई िहीं पड़ता 

हो, ककन्द्तु पीड़ा तो है। तुम्हारी पीड़ा कहती है कक मृत्यु का तीर तुम्हारे भीतर प्रवेर् कर चुका है। मत पूिो इस 

तरह के सवाल कक इस जगत को ककसिे बिाया और मैं क्यों बिा गया, कक जीवि बहुत है कक एक ही जीवि है, 

क्या मैं मृत्यु के बाद भी बचूूँगा या िहीं।  

बुद्ध कहते हैं, ये बातें बाद में पूि लेिा। पहले इस दुुःख के तीर को खींच लेिे दो। तब बुद्ध हूँसते हैं और 

कहते हैं कक कफर बाद में मैंिे ककसी को पूिते हुए िहीं पाया, इसनलए बाद में सारी पूिताि कर लेिा।  

यह योग है, इसका तुम्हारी नस्थनत से ज्यादा संबंि है-तुम्हारी पीड़ा की वास्तनवक नस्थनत से और कैसे 

उससे पार हुआ जाये। इसका ज्यादा संबंि ह ैतुम्हारी दासता से, तुम्हारे कारागृह से। और कैसे इसका अनतक्रमर् 

ककया जाये, कैसे मुि हुआ जाये? इसनलए "मोक्ष" लक्ष्य है, अंनतम लक्ष्य, वास्तनवक लक्ष्य। यह कोई सैद्धानन्द्तक 

सत्य िहीं है।  

हमिे बहुत-से नसद्धान्द्त प्रस्तुत ककये हैं, लेककि वे नसफग  उपाय हैं। हमारे पास िौ प्रर्नलयाूँ हैं और बहुत 

बड़ा सानहत्य है। सवागनिक समृद्ध सानहत्यों में से एक परन्द्तु हमारे सारे नसद्धान्द्त अथगपूर्ग िहीं हैं। हमिे बहुत से 

नवनचत्र नसद्धान्द्तों को निर्मगत ककया है। लेककि बुद्ध तथा महावीर कहते हैं कक यकद कोई नसद्धान्द्त बन्द्िि से पार 

जािे में मदद करते हैं, तो वे ठीक हैं।  

ककसी भी नसद्धान्द्त के बारे में बिचंनतत होिे की जरूरत िहीं है कक वह सही है या गलत है, उसके तकग -

नवतकग  पर भी बिचंता करिे की आवकयकता िहीं है। उसका उपयोग करो और पार चले जाओ। िाव के बारे में 

सोचिा-नवचारिा कैसा? यकद वह तुम्हें िदी पार करिे में सहायता करे, तो िदी के पार चले जाओ। पार जािा 

अथगपूर्ग है, िाव तो अथग हीि है। अतुः कोई भी िाव काम दे देगी। इसीनलए नहन्द्दुओं िे एक अगूठा सनहष्रु् मि 

नवकनसत ककया, वह एक मात्र सनहष्रु् मि है। एक ईसाई सनहष्रु् िहीं हो सकता। असनहष्रु्ता वहाूँ होगी। एक 

मुसलमाि सनहष्रु् िहीं हो सकता। असनहष्रु्ता वहाूँ भी होगी ही।  

इसमें उसका दोष िहीं है। यह इसनलए है क्योंकक उसके नलये िाव बहुत महत्वपूर्ग है। वह कहता है कक 

तुम केवल इसी िाव से िदी के पार जा सकते हो। दूसरी िावें "िाव" िहीं हैं, वे सब िहीं हैं। दूसरा ककिारा 

इतिा महत्वपूर्ग िहीं है। इस ककिारे की यह िाव ज्यादा महत्वपूर्ग है। इसनलए यकद तुमिे गलत िाव चुिी तो 

तुम उस ककिारे िहीं पहुूँच सकोगे। परन्द्तु नहन्द्दू मि कहता है कक कोई भी िाव काम दे देगी। िाव असंगत है।  

सब नसद्धान्द्त िावें हैं। यकद तुम ठीक से दूसरे ककिारे पर दृनष्ट लगाये हो, यकद तुम्हारी आूँख दूसरे ककिारे 

पर लगी हुई है, यकद तुम्हारा मि दूसरे िोर का ध्याि कर रहा है, तो कफर कोई भी िाव काम दे देगी। और यकद 

तुम्हारे पास कोई िाव िहीं है, तो तुम तैरो।  
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प्रत्येक व्यनि पार जासकता है, ककसी भी संगरठत िाव की आवकयकता िहीं है। तैरो और यकद तुम हवा 

के रुख को जािते तो तुम्हें तैरिे की भी जरूरत िहीं है। तब नसफग  बहो। यकद तुम हवा के रुख को ठीक कदर्ा में 

हवा को बहिे दो। कफर नसफग  नगर पड़िा और िोड़ देिा, और हवायें स्वयं तुम्हें उसे पार ले जायेंगी।  

ककसी िाव िे कोई ठेका िहीं ले नलया है। नबिा िाव के भी कोई तैर सकता है। और यकद कोई आदमी 

बुनद्धमाि है तो तैरिे की भी जरूरत िहीं है, वह भी व्यथग है। यह आनखरी बात है जो कक बुनद्ध से समझ में िहीं 

आयेगी। वे कहते हैं कक यकद तुम समग्र रूप से िोड़ दो, और नवश्राम में आ जाओ तो यह ककिारा ही वह ककिारा 

है। तब कहीं जािा िहीं हैं। यकद तुम पूर्गरूप से नवश्राम में हो, और पूर्गरूप से समर्पगत हो, तो कफर यह ककिारा 

ही वह ककिारा है।  

ऐसे नहन्द्दू मि के नलये, नसद्धांत, दर्गि, प्रर्ानलयाूँ आकद सब खेल है, उपाय हैं, सहायक हैं। ककन्द्तु यकद 

तुम उिसे बहुत ज्यादा जुड़ जाओ तो वे हानिप्रद भी हो सकती हैं, यकद कोई आदमी ककसी िाव से बहुत ज्यादा 

जुड़ जाये तो वे हानिप्रद भी हो सकती हैं, यकद कोई आदमी ककसी िाव से बहुत ज्यादा जुड़ जाये तो कफर वह 

उस िाव से पार िहीं जा सकेगा क्यांकक अन्द्ततुः वह िाव ही उसके नलये बािा बि जायेगी। िाव तुम्हें उस पार 

ले जाये तो भी तुम िाव से उतरोगे ही िहीं। यह िाव की पकड़ ही बािा बि जायेगी। ऐसा जो रुख है कक 

नसद्धान्द्त और प्रर्ानलयाूँ उपाय हैं, यह अदार्गनिक रुख है। दर्गि जीता है नसद्धान्द्तों में, जबकक िमग अनिक 

प्रायोनगक है।  

मुल्ला िसरुद्दीि कहा करता था कक नसफग  प्रायोनगक नवनियाूँ ही िार्मगक नवनियाूँ है। एक कदि वह अपिी 

ित पर काम कर रहा था। वषाग आिे वाली थी और वह ि्पर पर काम कर रहा था। एक फकीर, एक नभखारी 

िे सड़क पर से मुल्ला को पुकारा, उसिे उसे िीचे आिे के नलये कहा। िीचे आिा जरा करठि था, ककन्द्तु कफर भी 

मुल्ला िीचे उतरकर आया और उसिे पूिा, "क्या मामला है? तुमिे मुझे वहीं से क्यों िहीं बताया? मैं तुम्हारी 

बात सुि लेता।" फकीर िे कहा, "मैं कुि भीख मांगिे आया हूँ, और मुझे जोर से पुकार कर मांगिे में लिा आ 

रही थी।" मुल्ला िे कहा कक "झूठे अहंकार में मत रहो। मेरे साथ ऊपर आओ, फकीर उसके पीिे-पीिे गया।" 

फकीर जरा मोटा आदमी था। उसके नलये घर की ित पर चढ़कर जािा करठि था। जब वह वहाूँ पहुूँचा 

तो िसरुद्दीि िे अपिा काम वापस र्ुरू कर कदया। फकीर िे कहा कक, "मेरा क्या?" िसरुद्दीि िे कहा, "मेरे 

पास कुि भी देिे को िहीं है, माफ करिा।" फकीर िे कहा, "यह क्या बेवकूफी की बात है? तुमिे मुझे िीच े

सड़क पर ही क्यों ि कहा कदया?" िसरुद्दीि िे कहा, "प्रायोनगक नवनियाूँ अनिक उपयोगी हैं। अब तुम्हें पता 

चल जायेगा।" 

िमग प्रायोनगक है, दर्गि अप्रायोनगक है। क्या अथग है मेरा? यकद तुम पूिो कक क्या ईश्वर है? तो मैं 

तुम्हारा प्रश्न दो प्रकार से ले सकता हूँ-दार्गनिक अथवा िार्मगक। यकद तुम पूिो, ईश्वर क्या है? अथवा, क्या 

ईश्वर ह?ै और मैं यकद इसे दार्गनिक तरह से लेता हूँ तो कफर ककसी यात्रा की कोई जरूरत िहीं। मैं तुम्हें यही 

उत्तर दे दूंगा। मेरा जो भी नवश्वास है, वह मैं तुम्हें कह दूूँगा। मैं तकग  दूूँगा। मैं और तकग  दूूँगा और प्रमार् जुटाऊूँ गा, 

लेककि यह सभी यहीं हो जायेगा। इसके नलये प्रायोनगक यात्रा की जरूरत िहीं है।  

सत्य तभी अथगपूर्ग है जबकक ऐसा प्रतीत हो कक नबिा सत्य के तुम मुि िहीं हो सकते। लेककि तब सत्य 

का सािि की तरह मूल्य है, यही फकग  है। और इसमें कोई नवरोिाभास िहीं है। मैं कहता हूँ कक सत्य मुि करता 

है, ककन्द्तु क्योंकक वह मुि करता है इसीनलए वह सत्य है। मुनि अंनतम लक्ष्य होिा चानहये, तब तुम सत्य का भी 

उपयोग कर सकते हो।  
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यकद तुम इस प्रश्न को एक िार्मगक प्रश्न की भाूँनत पूिो तो कफर फकग  को समझो। यकद तुम कहो कक यह 

िार्मगक सवाल है तब कफर मैं तुम्हें कोई नसद्धान्द्त िहीं दे सकता। तब मैं तुम्हें यह िहीं कह सकता कक ईश्वर है 

या िहीं, तब वैसा कहिा व्यथग है। तब मैं तुम्हें एक नवनि दूंगा और मैं तुम्हें उसका अभ्यास करिे के नलये कहूँगा 

और तब तुम उसे जािोगे। तब तुम्हें लम्बी यात्रा पर जािा पड़ेगा। और जब तुम चेतिा की एक नवर्ेष नस्थनत 

पर पहुूँच जाओगे, तभी तुम्हें उत्तर उपलब्ि होगा।  

दार्गनिक खोज के नलये ककसी व्यनिगत रूपान्द्तरर् की आवकयकता िहीं है। तुम पूिो और मैं तुम्हें उत्तर 

दूूँगा-यहाूँ और अभी। तुम्हारे मि को बदलिे की जरूरत िहीं है। यकद तुम िार्मगक प्रश्न पूिो तो चाहे प्रश्न वहीं 

हो, लेककि यकद तुम कहते हो कक यह िार्मगक है, तो इसका अथग है कक ककसी नवर्ेष पररवतगि की आवकयकता 

है।  

एक अंिा आदमी आता है और पूिता है कक क्या प्रकार् है? यकद वह एक दार्गनिक प्रश्न पूि रहा है तो मैं 

एक नसद्धान्द्त प्रस्तुत कर सकता हूँ। इस बात से कोई संबंि िहीं है कक वह अंिा है, या वह अंिा िहीं है। 

नसद्धान्द्त तो अंिे के द्वारा भी समझे जा सकते हैं-प्रकार् के नसद्धान्द्त तो समझ ही सकता है, वह एक बौनद्धक 

मामला है। और वस्तुतुः हो सकता है कक वह तुमसे भी ज्यादा नसद्धान्द्त को समझिे में समथग होक्योंकक उसे 

प्रकार् के बारे में बात करो नजसके पास आूँखें हैं, तो उसके अपिे अिुभव हैं प्रकार् के बारे में कोई नचन्द्ता िहीं 

है।  

यकद तुम एक आदमी से प्रकार् के बारे में बात करो नजसके पास आूँखें हैं, तो उसके अपिे अिुभव हैं 

प्रकार् के बारे में। तुम्हारे नसद्धान्द्त उसके अिुभवसे मेल खायें और ि भी खायें, ककन्द्त वह तकग  ज्यादा करेगा। 

जब कक एक अंिे आदमी को कोई भी नसद्धान्द्त चलेगा। नसफग  एक ही कसौटी होगी कक उसे तकग  के द्वारा सानबत 

ककया जा सके। यकद तुम उसे तकग  के कथि की तरह से सानबत कर सको, तो अंिा आदमी उस पर नवश्वास कर 

लेगा। लेककि यकद वह अंिा आदमी िार्मगक रूप से पूिे तो कफर उसकी दृनष्ट के साथ कुि करिा पड़ेगा कक 

उसकी दृनष्ट वापस आ जाये। नसद्धान्द्तों से उसे कुि ि होगा। कोई र्ल्य-नचककत्सा की जरूरत है, ककसी 

ऑपरेर्ि की आवकयकता है, नसद्धांतों से काम ि चलेगा। ककसी नवनि की जरूरत है, ताकक वो अंिा आदमी देख 

सके। और जब तक वह देख िहीं लेता है, तब तक उसके नलये कोई प्रकार् िहीं है।  

अब एक बहुत करठि बात समझिे के नलये है। यहाूँ प्रकार् है। तुम अपिी आूँखें बन्द्द कर लेते हो, क्या तुम 

सोचते हो कक जब तुमिे आूँखे बन्द्द कर लीं हैं तब भी प्रकार् है? वस्तुतुः तकग  की दृनष्ट से या ऊपर से आूँखें बन्द्द 

कर लेिे से प्रकार् िहीं नमट जाता है, प्रकार् तो वहाूँ है। जब मैं अपिी आूँख खोलता हूँ तो प्रकार् वहाूँ है, जब 

मैं अपिी आूँख बन्द्द कर लेता हूँ तब भी प्रकार् वहाूँ है। मेरे आूँख बन्द्द कर लेिे से प्रकार् का कुि भी बिता-

नबगड़ता िहीं है। यह एक सामान्द्य ज्ञाि है।  

लेककि भौनतक र्ास्त्र कुि और बात कहता है वह कहता है कक प्रकार् एक ऐसी घटिा है नजसमें तुम्हारी 

आूँखों का भी योगदाि है। तुम्हरी आूँखों के नबिा प्रकार् िहीं हो सकता। प्रकार् का स्रोत रह सकता है लेककि 

प्रकार् िहीं हो सकता। प्रकार् तुम्हारी व्याख्या है, तुम्हारा कदया गया अथग है। कुि अ, ब, स, है नजसे कक मेरी 

आूँखें प्रकार् की तरह अथग देती हैं। यकद मेरी आूँखें बन्द्द हो जाएं, तो कफर अथग देिे वाला कोई भी िहीं बचा, 

प्रकार् नवलीि हो गया।  

एक दूसरा सरल उदाहरर् लो। हम यहाूँ बैठे हैं। इतिे सारे रंग हैं, इतिे सारे कपड़े हैं, ककन्द्तु रंग को 

तुम्हारी आूँखों की जरूरत है अन्द्यथा वह िहीं हो सकता। तुम आकार् में एक इन्द्रििुष देखते हो। अपिी आूँखें 
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बन्द्द कर लो और इन्द्रििुष नवलीि हो गया। नसफग  तुम्हारे नलये ही िहीं बनल्क वह वस्तुतुः नवलि हो गया है, उ 

क्योंकक एक इन्द्रििुष को होिे के नलये तीि चीजों की जरूरत हैुः पािी की लटकती हुई बंूदें, उिके पार जाती 

हुई सूरज की ककरर्ें और एक आंख उसकी ओर देखती हुई। इि तीिों चीजों की आवकयकता है एक इन्द्रििुष 

को होिे के नलये। यकद एक भी तत्व कम हो तो इन्द्रििुष िहीं हो सकता।  

यकद पृ्वी पर कोई भी मिुष्य िहीं हो तो कफर कोई इन्द्रििुष भी िहीं होंगे। यकद जमीि पर कोई आंख 

िहीं हो, तो कोई रंग ि होंगे। मैं यह क्यों कह रहा हूँ? अंिे के नलये प्रकार् िहीं होता। आध्यानत्मक अंिे के नलये 

कोई परमात्मा िहीं होता। स्रोत वहाूँ है, ककन्द्तु स्रोत परमात्मा िहीं है। स्रोत का अिुभव होिे पर परमात्मा तो 

उसकी की गई एक व्याख्या है। स्रोत का अिुभव होिे पर परमात्मा तो उसकी की गई एक व्याख्या है। स्रोत वहाूँ 

है, तुम यहां अंिे हो। इसनलए कोईईश्वर िहीं है। जब स्रोत और तुम्हारी आंखें नमलती हैं तो परमात्मा की घटिा 

घटती ह,ै वह नमलिा ही परमात्मा है।  

िमग एक प्रायोनगक नवज्ञाि है-तुम्हारी आंख को खोलिे के नलये, अथवा तुम्हारी आूँख जो कक काम िहीं 

कर रही है, उसे कक्रयार्ील बिािे के नलये ककस कोर् से देखिे पर तुम्हारी आूँखें परमात्मा का अिुभव करिे में 

समथग हो जायें। वह कोई सैद्धानन्द्तक बात िहीं है। और परम स्वतन्द्त्रता, मुनि अंनतम लक्ष्य है, क्योंकक बन्द्िि ही 

दुुःख में, अपिी पीड़ा में, अपिे बन्द्िि में। अतुः अन्द्ततुः तुम्हारा रस है तुम्हारे अपिे आिन्द्द में, तुम्हारी मुनि में 

ि कक सत्य में।  

सत्य तभी अथगपूर्ग है जबकक ऐसा प्रतीत हो कक नबिा सत्य के तुम मुि िहीं हो सकते। लेककि तब सत्य 

का साििकी तरह मूल्य है, यही फकग  है। और इसमें कोई नवरोिाभास िहीं है। मैं कहता हूँ कक सत्य मुि करता 

है, ककन्द्तु क्योंकक वह मुि करता है इसीनलए वह सत्य है। मुनि अंनतम लक्ष्य होिा चानहये, तब तुम सत्य का भी 

उपयोग कर सकते हो।  

सत्य लक्ष्य िहीं होिा चानहये, वरिा तुम्हारी कदर्ा गलत हो जायेगी। तब तुम अनस्तत्व के पास बुनद्ध के 

द्वारा पहुंचिे का प्रयत्न करोगे। और हर कदम अगले कदम पर ले जाता है, और प्रत्येक कदम एक श्रृंखला निर्मगत 

करता है। एक जरा-सा भेद तुम्हारे प्रश्न में, एक बहुत िोटा-सा पररवतगि और तुम्हारा सारा मागग दूसरा हो 

जायेगा।  

कोई बुद्ध के पास आता है और कहता है-क्या मृत्यु के पार भी जीवि है? बुद्ध उससे पूिते हैं, क्या तुम 

सचमुच जाििा चाहते हो? वह आदमी कहता है, हाूँ, सचमुच। लेककि वह जरा बेचैि हो जाता है। वह उत्सुक 

था, लेककि उसका कोई रस िहीं था। वह उत्सुकतावर् जाििा चाहता था कक क्या मृत्यु के बाद भी जीवि होता 

है? क्या जीवि बचता है मृत्यु के पार भी? बुद्ध उससे पूिते हैं, क्या तुम्हारा सचमुच ही रस है? और उिकी 

आूँखें उस गरीब आदमी के भीतर चली जाती हैं और इसनलए वह आदमी बेचैि हो उठता है, और कहता है, "हाूँ, 

सचमुच।" 

तब बुद्ध कहते हैं कक तुम दो बार नवचार करो। यकद वस्तुतुः ही तुम्हारा रस हो, तो मैं तुम्हें रास्ता बता 

सकता हूँ कक मरा कैसे जाये और तब तुम देख लेिा कक जीवि बचता है या िहीं। तुम्हारे नलये कोई दूसरा कैसे 

मर सकता है, और कौि जाि सकता है? तुम्हें ही इसमें से गुजरिा पड़ेगा। यकद मैं कहूँ भी कक हाूँ, जीवि होता 

है मृत्यु के बाद भी, तो भी तुम इस पर नवश्वास कैसे कर सकते हो? तब कोई दूसरा कहेगा कक "िहीं"। अतुः कफर 

तुम ककस भाूँनत निर्गय करोगे? लेककि यकद नसफग  उत्सुकता ही है, तो कफर तुम नसद्धान्द्तवाकदयों के पास चले 

जाओ, ककसी दार्गनिक के पास चले जाओ। मैं कोई दार्गनिक िहीं हूँ।  
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बुद्ध कहा करते थे कक मैं एक वैद्य हूँ, एक नचककत्सक हूँ, अतुः यकद तुम वाकई बीमार हो, तो मेरे पास 

आओ। मेरे पास कोई नसद्धान्द्त िहीं है, ककन्द्तु मेरे पास तुम्हें ठीक करिे की नवनि है। मैं एक नचककत्सक हूँ।  

िमग एक औषनि है, दर्गिर्ास्त्र एक नसद्धान्द्त है।  

भगवाि, ध्याि के पथ पर बहुत से सािक यह जाििे में बड़ी करठिाई अिुभव करते हैं कक क्या वे कुि 

प्रगनत कर रहे हैं या िहीं, अथवा कक वे बीच में ही लटके हुए हैं और कफर-कफर पुिरूनि ही कर रहे हैं?  

क्या आप कृपा कर यह बतायेंगे कक वे कौि-से-लक्षर् हैं जो कक ध्यािी की सतत प्रगनत को दर्ागते हैं?  

ध्याि करते हुए, अपिे पर काम करते हुए यकद तुम्हें यह पता ि चलता हो कक तुम प्रगनत कर रहे हो या 

िहीं तो यह बात ठीक से समझ लेिा कक तुम प्रगनत िहीं कर रहे हो। क्योंकक जब प्रगनत होती है तो तुम उसे 

जािते हो। क्यों? यह ठीक ऐसे ही है जैसे कक बीमार होते हो और दया ले रहे होते हो, तो क्या तुम्हें यह अिुभव 

िहीं होगा कक तुम स्वस्थ हो रहे हो या िहीं? यकद तुम्हें स्वास््य का अिुभव िहीं हो रहा हो और कफर भी यह 

प्रश्न उठता हो कक तुम ठीक हो रहे हो या िहीं, तो यह बात ठीक से जाि लेिा कक तुम ठीक िहीं हो रहे हो। 

स्वस्थ होिा एक ऐसा अिुभव है कक जब तुम स्वस्थ होते हो, तो तुम उसे जािते ही हो।  

लेककि यह सवाल क्यों उठता है? यह सवाल कई कारर्ों से उठता है। एक कक तुम वस्तुतुः श्रम िहीं कर 

रहे हो। तुम नसफग  अपिे को िोखा दे रहे हो। तुम अपिे साथ चालबाजी कर रहे हो। तब तुम क्या कर रहे हो 

इसकी तुम्हें परवाह कम है और इस बात की ज्यादा है कक क्या घट रहा है। यकद तुम वस्तुतुः उसे कर रहे हो, तो 

तुम पररर्ाम को परमात्मा पर िोड़ सकते हो। लेककि हमारा मि कुि ऐसा है कक हमें कारर् की परवाह कम है 

और हमें पररर्ाम की परवाह ज्यादा है-लोभ के कारर्।  

लोभ नबिा कुि भी ककये पािा चाहता है। इसनलए लोभी मि आगे चलता है। तब लोभी नचत्त पूिता है 

कक क्या घट रहा है? कुि हो भी रहा है या िहीं? जो तुम लोभी नचत्त पूिता है कक क्या घट रहा है? कुि हो 

भी रहा है या िहीं? जो तुम कर रहे हो केवल उसकी ही नचन्द्ता करो, और जब कुि होगा तो तुम उसे जािोगे। 

वह होगा ही तुम्हें। उसे पूििे ककसी और के पास िहीं जािा पड़ेगा।  

दूसरा कारर् इस बात को पूििे का यह है क्योंकक हम सोचते हैं कक कुि नचन्द्ह, कुि प्रतीक, कुि रास्ते के 

पत्थर होिे चानहए नजिसे कक पता चले कक मैं पहुूँच रहा हूँ, कक मैं यहाूँ तक पहुूँच गया, मैं अब वहाूँ तक पहुूँच 

गया अंनतम लक्ष्य पर पहुूँचिे के पहले हम नहसाब-ककताब लगािा चाहते हैं। हम आश्वस्त होिा चाहते हैं कक हम 

आगे बढ़ रहे हैं।  

लेककि वस्तुतुः रास्ते के कोई पत्थर िहीं हैं क्योंकक कोई पटा-पटाया एक रास्ता िहीं है। और प्रत्येक 

अलग-अलग रास्ते पर हैं, हम सब एक ही सड़क पर िहीं चल रहे हैं। यहाूँ तक कक जब तुम एक ही ध्याि की 

नवनि का प्रयोग कर रहे हो, तब भी तुम उसी रास्ते पर िहीं हो। तुम हो िहीं सकते। कोई आम रास्ता िहीं है। 

हर रास्ता, हर मागग व्यनिगत है, निजी है। इसनलए ककसी और का अिुभव तुम्हें इस मागग पर मदद िहीं करेगा। 

बनल्क, वह हानिप्रद भी हो सकता है।  

ककसी को अपिे मागग पर कुि चीज कदखलाई पड़ सकती है। यकद वह कहता है कक यह प्रगनत का नचन्द्ह है 

तो हो सकता है कक वह चीज तुम्हें कदखलाई ि पड़े। वे ही वृक्ष तुम्हारे मागग में िहीं भी हो सकते, वे ही पत्थर 

तुम्हारे मागग में िहीं भी नमल सकते हैं। अतुः इस प्रकार की बकवास के नर्कार होिे की जरूरत िहीं है। केवल 

कुि आंतररक अिुभूनतयाूँ ही संगत हैं। उदाहरर् के नलये, यकद तुम प्रगनत कर रहे हो, तो कुि बातें युगपथ होिे 

लगेंगी। एक, तुम्हें अनिकानिक सन्द्तोष का अिुभव होगा।  
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जब ध्याि पूरा होता है तो कोई इतिा तृि अिुभव करता है कक वह ध्याि करिा भी भूल जाता है। 

क्योंकक ध्याि करिा भी एक प्रयास है, एक असंतोष है। यकद ककसी कदि तुम ध्याि करिा भी भूल जाओ और 

तुम्हें उसकी कोई तलब ि लगे, तुम्हें कोई अन्द्तराल महसूस िहीं हो, तुम्हें भरा-पूरापि लगे, तब जािो कक यह 

अछिा नचन्द्ह है। बहुत से लोग हैं जो कक ध्याि करते हैं और यकद वे िहीं करते हैं वो उिके साथ एक अजीब 

घटिा घटती है। यकद वे कहते हैं तो उन्द्हें कुि भी अिुभव िहीं होता। यकद वे िहीं करते हैं तो उन्द्हें लगता है कक 

जैसे वे कुि चूक रहे हैं।  

यह एक प्रकार की आदत है, जैसे कक नसगरेट पीिा, र्राब पीिा, या कोई भी, यह नसफग  एक आदत है। 

ध्याि को एक आदत मत बिाओ, उसे जीवन्द्त रहिे दो तब असन्द्तोष िीरे-िीरे खो जायेगा। तुम्हें सन्द्तोष का, 

तृनि का अिुभव होगा। और जब तुम ध्याि करते हो, तभी यकद कुि घरटत होता है, जब तुम ध्याि करते हो 

केवल तभी घटता है तो कफर वह झूठा है, वह सम्मोहि है। वह कुि अछिा करता है, लेककि गहरा जािे वाला 

िहींहै। वह नसफग  तुलिा में अछिा है। यकद कुि भी िहीं हो रहा है, कोई ध्याि िहीं हो रहा है, कोई आिंद का 

क्षर् िहीं आ रहा है, तो उसकी नचन्द्ता मत करो। यकद कुि हो रहा है तो उसे पकड़ो भी मत। यकद ध्याि ठीक 

जा रहा है, गहरा हो रहा है तो तुम सारे कदि रूपान्द्तररत अिुभव करोगे। एक सूक्ष्म तृनि, एक सन्द्तोष हर क्षर् 

मौजूद रहेगा। जो भी तुम कर रहे होओगे, तुम्हारे भीतर तुम्हें एक र्ीतल केन्द्र का अिुभव होगा-एक सन्द्तोष, 

एक तृनि की अिुभूनत होगी।  

निनित ही पररर्ाम भी होंगे। क्रोि कम-और कम संभव होता जायेगा। वह नवलीि होिे लगेगा। क्यों? 

क्योंकक क्रोि एक अ-ध्यािी नचत्त की दर्ा ह,ै एक ऐसे मि की जो कक अपिे साथ चैि से िहीं है। इसीनलए तुम 

दूसरों पर क्रोि करते हो। मूलतुः तुम अपिे पर ही क्रोनित हो। चूंकक तुम अपिे पर क्रोनित हो, तुम दूसरों पर 

क्रोि करते चले जाते हो।  

क्या तुमिे कभी यह देखा कक तुम उन्द्हीं पर सबसे ज्यादा क्रोनित होते हो जो कक तुम्हारे निकटतम होते 

हैं? नजतिी ज्यादा निकटता होती है, उतिा ही ज्यादा क्रोि होता है। क्यों? नजतिी ज्यादा निकटता होती है, 

उतिा ही ज्यादा क्रोि होता है। क्यों? नजतिी ज्यादा दूरी होगी दूसरे व्यनि से उतिा ही क्रोि कम होगा उसके 

प्रनत। तुम अजिबी आदमी पर क्रोि िहीं करते। तुम अपिी पत्नी, अपिे पनत, अपिे बेट,े अपिी बेटी, अपिी मां 

पर ज्यादा क्रोि करते हो। क्यों? क्यों तुम उि लोगों के प्रनत ज्यादा क्रोनित होते हो जो कक तुम्हारे अनिक 

निकट हैं?  

 

उसका कारर् यह है कक तुम अपिे पर ही क्रोनित हो। नजतिा ज्यादा कोई आदमी तुम्हारे निकट होगा, 

उतिा ही वह तुमसे ज्यादा एक हो जायेगा। तुम अपिे पर क्रोनि हो, अतुः जब भी कोई तुम्हारे निकट होगा, 

तुम उस पर अपिा क्रोि फेंक सकते हो। वह अब तुम्हारा नहस्सा हो गया। ध्याि के साथ तुम अनिकानिक अपिे 

से प्रसन्न रहिे लगोगे-स्मरर् रहे, अपिे से।  

कोई व्यनि अपिे से प्रसन्न रहे, यह चमत्कार है। हमारे नलये, या तो हम ककसी के साथ प्रसन्न हैं या ककसी 

पर क्रोनित हैं। जब कोई अपिे ही साथ प्रसन्न होता है, तो यह वस्तुतुः स्वयं के ही प्रेम में पड़ जाता और जब 

तुम अपिे ही प्रेम में पड़े होते हो तो क्रोि करिा करठि हो जाता है। सारी बात ही अथगहीि लगती है। तब क्रोि 

कम होिे लगेगा, प्रेम बढ़ता, जायेगा करुर्ा बढ़ती जायेगी। ये नचन्द्ह होंगे, सामान्द्य नचन्द्ह होंगे।  
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अतुः यकद प्रकार् का अिुभव हो रहा हो, तो यह मत सोचो कक तुम्हें कुि उपलनब्ि हो रही है, कक कुि 

रंग कदखाई पड़ रहे हैं। वे ठीक हैं, परन्द्तु सन्द्तुष्ट होिे की जरूरत िहीं है जब तक कक मािनसक पररवतगि िहीं 

होते हैं-कम क्रोि, अनिक प्रेम, कम बिहंसा, अनिक करुर्ा।  

जब तक यह िहीं होता तब तक तुम्हारा प्रकार् रंगां को देखिा बच्चों का खेल है। वे सन्द्दर हैं, बहुत सुन्द्दर 

हैं। उिके साथ रहिा अछिा है। लेककि वे ध्याि का उद्देकय िहीं हैं। वे मागग पर घरटत होते हैं, वे नसफग  सह-

उत्पनत्त हैं। लेककि उिमें मत उलझिा।  

मेरे पास बहुत लोग आते हैं और वे कहते हैं कक अब मुझे िीला प्रकार् कदखलाई पड़ रहा है, तो इस नचन्द्ह 

का क्या अथग है? मैं ककतिे आगे बढ़ा? िीले प्रकार् से कुि भी ि होगा क्योंकक तुम्हारा क्रोि लाल रोर्िी प्रकट 

कर रहा है। मूलभूत मिोवैज्ञानिक पररवतगि अथगपूर्ग है। अतुः नखलौिों से राजी मत हो जािा। ये नसफग  नखलौिे 

हैं-आध्यानत्मक नखलौिे। तुम्हें िीला प्रकार् कदखाई पड़े तो तुम कोई परमहंस िहीं हो जाओगे।  

ये सब चीजें साध्य िहीं हैं। संबंिों में देखें कक क्या हो रहा है। अब तुम अपिी पत्नी के साथ कैसा व्यवहार 

कर रहे हो? इसे देखो। क्या उसमें कुि पररवतगि आया? वह पररवतगि ही अथगपूर्ग है। तुम अपिे िौकर के साथ 

कैसा बतागव करते हो? क्या उसमें बदलाहट हुई? वह बदलाहट ही महत्वपूर्ग है। यकद उसमें कोई पररवतगि िहीं 

है, तो फेंको अपिे िीले प्रकार् को। उससे कुि भी ि होगा। तुम िोखा दे रहे हो, और तुम िोखा देते रह सकते 

हो। इि चालाककयों को तो आसािी से पाया जा सकता है।  

इसीनलए तथाकनथत िार्मगक आदमी अपिे को िार्मगक समझिे लगता है। क्योंकक अब वह यह और वह 

देखिे लगता है, और वह स्वयं जैसा था वैसा ही रहता है। यहाूँ तक कक वह पहले से भी बुरा हो जाता है। 

तुम्हारी प्रगनत को तुम्हारे संबंिों में देखिा चानहये। संबंि ही दपगर् हैं। वह उसमें तुम अपिा चेहरा देखो। सदैव 

स्मरर् रखो कक संबंि ही दपगर् है। यकद तुम्हारा ध्याि गहरा जा रहा है तो तुम्हारे संबंि नभन्न हो जायेंगे-

समग्ररूप से नभन्न हो जायेंगे। प्रेम तुम्हारे संबंिों का आिार हो जायेगा, ि कक बिहंसा। अभी जैसे भी तुम हो, 

बिहंसा ही आिारभूत स्वर है। यहाूँ तक कक जब तुम ककसी की ओर देखोगे भी तो तुम्हारा देखिा भी बिहंसा के ढंग 

से होगा। लेककि वह हमारी आदत हो गई है।  

ध्याि मेरे नलये बच्चों का खेल िहीं है। वह एक गहरा रूपान्द्तरर् है। इस रूपान्द्तरर् को कैसे जािा जाये? 

उसकी झलक हर क्षर् तुम्हें अपिे संबंिों में नमलेगी। क्या तुम ककसी के मानलक बििा चाहते हो? तो कफर तुम 

बिहंसक हो। कैसे कोई ककसी का मानलक बि सकता है? क्या तुम ककसी पर र्ासि करिा चाहते हो? तो तुम 

बिहंसक हो। कैसे कोई ककसी पर र्ासि कर सकता है? प्रेम र्ासि िहीं कर सकता, प्रेम ककसी का मानलक बििा 

िहीं चाहता।  

इसनलए जो भी तुम कर रहे हो, सजग रहो, देखो उसे और ध्याि करते चले जाओ। जल्दी ही तुम्हें 

पररवतगि का पता चल जायेगा। अब संबंिों में मालककयत िहीं होगी। िीरे-िीरे मालककयत खो जायेगी। और 

जब मालककयत िहीं रहती तो संबंि का अपिा ही एक सौंदयग होता है। जब मालककयत का भाव होता है, तो 

हर चीज गंदी हो जाती है, कुरूप तथा अमािवीय हो जाती है। लेककि हम इतिे िोखेबाज हैं कक हम अपिे 

संबंिों के दपगर् में अपिे को िीं देखेंगे क्योंकक वहां हमारा असली चेहरा कदखाई पड़ जायेगा। अतुः हम अपिे 

संबंिों की तरफ से आूँखें बंद कर लेते हैं और सोचते रहते हैं कक कुि भीतर कदखाई पड़िेवाला है।  
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तुम भीतर कुि भी िहीं देख सकते। सबसे प्रथम, तुम अपिा भीतरी रूपान्द्तरर् अपिे संबंिों में देखोगे, 

और तब तुम गहरे जाओगे। केवल तभी तुम्हें भीतर का अिुभव होगा। लेककि हमारे अपिे को देखिे का निनित 

ढंग है। हम अपिे संबंिों में नबल्कुलझांकिा िहीं चाहते क्योंकक तब िि चेहरा ऊपर आ जाता है।  

मुल्ला िसरुद्दीि की र्ादी उसके नपताजी तय कर रहे थे। वह तय की हुई र्ादी थी, अतुः मुल्ला अपिी 

होिेवाली पत्नी का चेहरा िहीं देख सकता था। तब नववाह के कदि जब नववाह संपन्न हो गया तो उसकी पत्नी िे 

चेहरे पर से पदाग उठाया। वह भयािक रूप से कुरूप थी। और जब मुल्ला उस गहरे आघात से पीनड़त था तो 

उसकी पत्नी िे पूिा, "अब बोलो, मेरे ्यारे, तुम्हारा क्या हुक्म है?"यह एक मुसलमािों की रीत है। पहली बात 

जो पत्नी पूिती है वह यह है कक हे मेरे ्यारे, बताओ तुम्हारा क्या हुक्म है? मैं ककससे पदाग करंू, और मैं ककसको 

अपिा मंुह कदखाऊूँ ? बोला, मुल्ला कराहते हुए कहा-"तुम नजसे चाहो अपिा मंुह कदखा सकती हो बस, तुम मुझे 

अपिा चेहरा ि कदखाओ"। यह एक अिुबंि है।" 

जब भी ककसी चीज की इछिा नवलीि हो जाती है तो तुम अज्ञात में प्रवेर् करते हो। ध्याि अपिे अनन्द्तम 

लक्ष्य को पहुंच गया। तब संसार ही मोक्ष है। तब यह संसार ही मुनि है। तब यह ककिारा ही वह ककिारा है।  

ककन्द्तु बचकािे लक्षर्ों के पीिे ि जाओ। जरा भी िहीं। उन्द्हें निर्मगत कर सकते हो।  

मेरा यह मतलब िहीं है कक उि लक्षर्ों के सारे अिुभव ही कल्पिा हैं, लेककि यकद तुम उस तरह से 

सोचो, तो तुम उिकी कल्पिा कर सकते हो। यकद तुम यह नवचार करते हो कक एक खास नस्थनत में िीले प्रकार् 

का अिुभव होता है तो तुम नबिा उस नस्थनत को पहुंचे ही उसे निर्मगत कर सकते हो। यह बहुत आसाि है, उस 

नस्थनत को पहुंचिा बहुत करठि है। इस िीचे प्रकार् को निर्मगत करिा बहुत सरल है। अपिी आंखें बंद करो और 

उस पर ध्याि कें करत करो और थोड़े ही कदिों में उसका अिुभव होिे लगेगा। तब तुम्हारा अहंकार मजबूत होिे 

लगेगा। अब तुम आध्यानत्मक मागग पर हो। कुडडनलिी का नवचार करो और तुम उसे अपिे रीढ़ से चढ़ते हुए 

पाओगे। यह सब कल्पिा है। यह आसाि ह,ै करठि िहीं है। लेककि तब तुम अपिे को गलत मागग पर ले जा रहे 

हो।  

मैं यह िहीं कहता कक इस तरह का कोई भी अिुभव कल्पिा है, लेककि यकद तुम उसके बारे में नवचार 

करते हो, तो वह कल्पिा हो जायेगा। उसे पूरी तरह भूल जाओ। केवल ध्याि में उत्सुकता रहे, तुम्हारे बदलते 

हुए संबंिों पर ही ध्याि रहे, तुम्हारे मौि पर तुम्हारे संतोष पर, तुम्हारे प्रेम पर ही ध्याि रे। इि पर ही 

तुम्हारा ध्याि कें करत रहे और कभी अचािक रीढ़ में ऊजाग का प्रादुभागव होगा।  

लेककि उसके बारे में नवचार मत करो। इस बात के प्रनत सचेत होओ और भूल जाओ। अचािक तुम्हें कोई 

नवर्ेष प्रकार् कदखाई पड़ेगा, उसे देखो और भूल जाओ। अचािक कोई चक्र चलिे लगेगा, उसे जािो और भूल 

जाओ। उससे कोई मतलब मत रखो। उिकी बिचंता ही हानिप्रद है। तुम्हारा मतलब तो नसफग  संतोष, र्ांनत, मौि, 

प्रेम, करुर्ा, ध्याि आकद से हो।  

ये सब बातें होती रहेंगी। तभी वे प्रमानर्क हैं। जब तुम्हारा उिसे कुि भी लेिा-देिा िहीं और कफर भी वे 

होती हैं, तभी वे वास्तनवक हैं। और वे बहुत बातें इंनगत करती हैं लेककि तुम्हें इसकी बिचंता करिे की जरूरत 

िहीं क्योंकक जब वे होती हैं तो तुम जािते हो कक वे क्या दर्ाग रही हैं। जैसा कक आदमी का मि मूढ़ है, यकद मैं 

तुम्हें यह कहं कक वे क्या दर्ागती हैं तो तुम्हारा संबंि प्रेम, मौि तथा करुर्ा से कम होगा। ये बातें बड़ी करठि हैं। 

िीला प्रकार् पैदा करिा बड़ा सरल है और यह भी अिुभव करिा बड़ा आसाि है कक तुम्हारी रीढ़ में सपग ऊपर 

उठ रहा है। यह बहुत आाि है, इसमें कोई भी करठिाई िहीं है।  
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इसनलए याद रहे कक दो प्रकार के आंतररक अिुभव हैं। एक वे, जो कक सपग ऊपर उठ रहा है। यह बहुत 

आसाि है, इसमें कोई भी करठिाई िहीं है।  

इसनलए याद रहे कक दो प्रकार के आंतररक अिुभव हैं। एक वे, जो कक तुम्हारी कल्पिा द्वारा निर्मगत ककये 

जाते हैं और दूसरे वे जो कक घरटत होते हैं। लेककि घरटत होिे वाले अिुभवों के नलए तुम्हारी जरूरत िहीं है, 

कल्पिा के नलए तुम्हारी जरूरत है। कल्पिा के साथ मत खेलो। यह एक खतरिाक खेल है। कोई कुि भी कल्पिा 

कर सकता है तुम चाहे जो कल्पिा कर सकते हो, लेककि उससे तुम्हें कोई लाभ िहीं होगा। और मि कुि ऐसा है 

कक वह कुि भी झूठी चीजें पािे की कोनर्र् करता रहता है, क्योंकक झूठे पररपूरक बड़े सस्ते हैं।  

यकद तुम्हें अपिे बगीचे में असली गुलाब उगािा हो तो उसमें समय लगता है। उसके नलए िैयग की, प्रयास 

की जरूरत है और कफर भी पक्का िहीं है कक उगेगा ही। गुलाब निकले, ि भी निकले। सरल है कक एक गुलाब 

खरीद नलया जाए, लेककि तब वह तुम्हारा िहीं है। वह ऐसा लगता है जैसे तुम्हारे बगीचे में ही उगा है, लेककि 

वास्तव में वह िहीं उगा है। जब तुम एक गुलाब का फूल खरीदते हो तो उसकी जड़ें तुम्हारे भीतर िहीं होतीं, 

वह नसफग  तुम्हारे हाथ में होता है। वह तुम्हारे अनस्तत्व का नहस्सा िहीं हुआ। तुमिे उसकी कभी प्रतीक्षा िहीं की 

है, तुमिे उसके नलए कभी िैयग िहीं रखा है। वह बच्चा िहीं है। वह तुम्हारा बच्चा िहीं है। तुमिे उसे खरीदा है। 

वह वहाूँ है लेककि एक नवदेर्ी की तरह-ि कक तुम्हारे आंतररक नवकास की तरह।  

लेककि कुि चालाक लोग हैं जो कक असली फूल भी िहीं खरीदेंगे, वे लोग कागज के या पलानस्टक के फूल 

खरीद लेंगे क्योंकक वे ज्यादा स्थायी हैं। एक असली फूल तो मुरझा जाएगा। र्ाम तक वह खो जायेगा। इसनलए 

्लानस्टक का फूल खरीद लो, वह सस्ता पड़ेगा, कम कष्टप्रद होगा और स्थायी होगा। लेककि तब तुम िोखा दे 

रहे हो। असली नवकास के नलए समय चानहए, िैयग चानहए, श्रम चानहए। काल्पनिक नवकास तो िकली है इस 

भेद को सदा याद रखो।  

एक बात और : जो भी तुम कर रहे हो, ऐसा मत सोचो कक पररर्ाम भनवष्य में आयेगा। यकद तुम कुि 

वास्तनवक बात कर रहे हो, तो पररर्ाम अभी और यहीं होगा। भीतर के कायगके्षत्र में यकद तुमिे आज ध्याि 

ककया ह,ै तो उसका ितीजा कल िहीं आयेगा। यकद तुमिे आज ध्याि ककया है, तो उसकी सुगंि, चाहे थोड़ी-सी 

हो, आज ही होगी। यकद तुम संवेदिर्ील हो, तो तुम उसे अिुभव कर सकते हो। जब भी कुि वास्तनवक ककया 

जाता ह,ै तो उसका प्रभाव तुम पर पड़ता है-अभी और यहीं।  

इसनलए ऐसा मत सोचो कक कुि भनवष्य में होगा। जो भी तुम कर रहे हो वह तुम्हें अभी ही पररवर्तगत 

िहीं करिेवाला है। समय से कुि भी ि होगा। समय अकेला उसमें सहायता ि देगा। समय उसको गहरा करेगा, 

लेककि अकेले समय से कुि भी ि होगा।  

लेककि हो सकता है कक तुम संवेदिर्ील िहीं हो। जो तुम कर रहे हो, तुम उसके प्रनत संवेदिर्ील िहीं 

भी हो सकते हो। हमारी संवेदिा खो गई ह,ै क्योंकक असंवेदिर्ीलता में कुि सुरक्षा है। यकद तुम्हें ज्यादा कुि 

महसूस िहीं होता है तो तुम कम दुुःखी होते हो। जो आदमी ज्यादा महसूस करता है, वह ज्यादा दुुःख पाता है। 

इस कारर् हमिे अपिे आप को असंवेदिर्ील बिा नलया है। इसनलए जब कुि इतिा तीव्र होता है कक उसे 

ध्याि से हटािा असंभव हो, तभी हम उसके प्रनत सजग होते हैं। अन्द्यथा हम मरे हुए रहते हैं, िींद में सोये हुए 

चलते रहते हैं।  

यह संवेदिर्ीलता का अभाव समस्याएूँ पैदा करेगा। जब तुम ध्याि करोगे तो ध्याि में जो भी होगा 

उसके प्रनत भी संवेदिर्ील िहीं होओगे। अतुः अनिकानिक संवेदिर्ील बिो। और तुम एक ही आयाम में 
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संवेदिर्ील िहीं रह सकते। या तो कोई सभी आयामों में संवेदिर्ील होगा, या कफर एक भी आयाम में 

संवेदिर्ील िहीं होगा। संवेदिर्ीलता तुम्हारे समग्र अनस्तत्व से संबंि रखती है। अतुः ज्यादा-से-ज्यादा 

संवेदिर्ील बिो, तब जो हो रहा है वह तुम्हें रोज-रोज प्रतीत होगा।  

उदाहरर् के नलए, तुम िूम में चल रहे हो। तब ककरर्ों को अपिे चेहरे पर अिुभव करो, संवेदिर्ील 

रहो। वे तुम पर चोट कर रही हैं। यकद तुम उन्द्हें अिुभव कर सको तो तुम्ळें  भीतर के प्रकार् का भी अिुभव 

होगा जब वह तुम्हें चोट करेगा। अन्द्यथा, तुम अिुभव ि कर सकोगे।  

बाहर से ही प्रारंभ करो क्योंकक वह सरल है। और यकद तुम बाहर का भी अिुभव िहीं कर सकते, तो तुम 

भीतर का अिुभव भी िहीं कर सकते। जीवि में ज्यादा काव्यात्मक बिो व्यावसानयक िहीं। और कभी-कभी 

संवेदिर्ील होिे में कुि लगता भी िहीं है। तुम स्नाि कर रहे हो, क्या तुमिे कभी पािी का अिुभव ककया? तुम 

रोजमराग के काम की तरह स्नाि कर रहे हो, क्या तुमिे कभी पािी का अिुभव ककया? तुम रोजमराग के काम की 

तरह स्नाि कर लेते हो, और बाहर निकल जाते हो। कुि नमिट के नलए उसे अिुभव करो। पािी के फव्वारे के 

िीचे कुि देर खड़े रहो और पािी के स्पर्ग को अिुभव करो। उसे अपिे ऊपर बहते हुए अिुभव करो। वह एक 

गहरा अिुभव हो सकता है, क्योंकक पािी जीवि है। तुम िब्बे प्रनतर्त पािी हो। यकद तुम पािी को अपिे ऊपर 

पड़ते हुए अिुभव िहीं कर सकते, तो तुम अपिे भीतर के पािी के ज्वार को अिुभव िहीं कर सकोगे।  

जीवि समुर में पैदा हुआ था। और तुम्हारे भीतर भी कुि पािी है जो कक िमक की कुि मात्रा नलए हुए 

है। समुर में तैरो और पािी को बाहर अिुभव करो। जल्दी ही तुम्हें पता चलेगा कक तुम भी समुर के नहस्से हो, 

और तुम्हारा भीतरी भाग समुर में उसके प्रनत संवेदि में ज्वार उठा होगा तो तुम्हारा र्रीर भी लहरें लेिे 

लगेगा। वह लहरें लेता है, लेककि तुम उसे अिुभव िहीं कर पाते हो। इसनलए यकद तुम इतिी स्थूल चीजें भी 

अिुभव िहीं कर सकते, तो कफर तुम्हारे नलए ध्याि जैसी सूक्ष्म चीज को अिुभव करिा करठि है।  

कफर तुम प्रेम को अिुभव कैसे करोगे? हर आदमी दुुःखी है, पीनड़त है। मैंिे हजारों-हजारों लोगों को गहरे 

ददग में डूबा हुआ देखा है। वह सारा दुुःख प्रेम के नलए है। वे प्रेम करिा चाहते हैं, और वे चाहते हैं कक कोई उन्द्हें 

प्रेम करे, लेककि समस्या यह है कक यकद कभी तुम प्रेम भी करो, तो वे उसे अिुभव िहीं कर पाते। वे पूिते ही 

रहेंगे, क्या तुम मुझे प्रेम करते हो? अतुः क्या ककया जाये? यकद तुम कहो कक "िहीं" तो उन्द्हें पीड़ा होगी।  

यकद तुम्हें सूरज की ककरर्ों का भी अिुभव िहीं होता है, यकद तुम्हें वषाग की भी प्रतीनत िहीं होती है, 

यकद तुम्हें प्रेम, करुर्ा आकद गहरी बातों का पता िहीं चलेगा। यह बड़ा करठि है। तुम्हें क्रोि का, बिहंसा का, 

उदासीिता का पता चलता है क्योंकक वे इतिे स्थूल हैं। भीतर जािेवाला मागग तो बहुत सूक्ष्म है। और नजतिा 

ज्यादा सूक्ष्म तुम्हारा ध्याि होता जाता है, उतिी ही ज्यादा सूक्ष्म तुम्हारी प्रतीनत हो जायेगी। लेककि तब तुम्हें 

तैयार रहिा पड़ेगा।  

इसनलए ध्याि कोई ऐसी चीज िहीं है नजसे कक तुम एक घंटा करो और कफर भूल जाओ। वस्तुतुः सारा 

जीवि ही ध्यािपूर्ग होिा चानहए। तभी केवल तुम चीजों को अिुभव कर सकोगे। और जब मैं कहता हूँ कक सारा 

जीवि ही ध्याियुि होिा चानहए, तो मेरा यह मतलब िहीं है कक तुम चौबीस घंटे आूँखें बंद करके बैठ जाओ 

और ध्याि करो। िहीं जहां भी तुम होओ, वहीं तुम संवेदिर्ील बिे रह सकते हो। वह संवेदिर्ीलता उपयोगी 

है। तब तुम्हें यह पूििे की जरूरत िहीं पड़ेगी कक मैं ध्याि में प्रगनत कर रहा हूँ या िहीं।  

तुम एक अंिे आदमी की भांनत हो। तुम रास्ते को महसूस िहीं कर सकते क्योंकक तुमिे कभी कोई चीज 

अिुभव िहीं की है। और नजस तरीके से हमें नर्नक्षत ककया गया है, सुसंस्कृत ककया गया है वह सब 
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असंवेदिर्ीलता के नलए है। एक बच्चा रो रहा है। सारा घर उसके नवरुद्ध है : रोओ मत। मेहमाि आिेवाले हैं। 

मेहमाि ज्यादा महत्वपूर्ग हैं, और बच्चे का रोिा कतई महत्वपूर्ग िहीं है। अब तुम उसे जीवि भर के नलए दबा 

रहे हो।  

वह अपिा रोिा बंद कर देगा, लेककि रोिा बंद करिा एक बड़ी गंभीर बात है। उससे उसके र्रीर का 

सारा गुर् िमग बदल जाएगा। रोिे को रोकिे के नलए उसे तिावपूर्ग होिा पड़ेगा, वह नवश्राम में िहीं जा 

सकता। जो ऊपर आ रहा है उसे उसको भीतर दबािा पड़ेगा, उसे अपिे श्वास को बदलिा पड़ेगा। वास्तव में 

उसे अपिा श्वास रोकिा पड़ेगा, क्योंकक अगर श्वास आसािी से चलती रहे तो रोिा भी चलता रहेगा। उसे 

अपिा पेट खींचिा पड़ेगा, उसके र्रीर में सब कुि गड़बड़ हो जायेगा। तब वह िहीं रो सकता, लेककि तब वह 

हंस िहीं सकता। तब तुम उसे उसके सारे जीवि भर के नलए पंगु बिा रहे हो।  

हर व्यनि लंगड़ा हो गया है और उसे लकवा मार गया है। हम एक पक्षापात से भरे संसार में रह रहे हैं। 

अब सतत दमि होता रहेगा। यह बच्चा अब हंस िहीं सकता, वह रो िहीं सकता, वह िाच िहीं सकता, वह कूद 

िहीं सकता। जो भी उसका र्रीर करिा चाहेगा, वह िहीं कर सकता। जब भी र्रीर कुि करिा चाहेगा, वह 

उसे िहीं करिे देगा। और जब तुम उसको खेलिे के नलए कहते हो तो वह भी स्वत-स्फूतग िहीं है। उसका खेलिा 

भी झूइा हो गया है। तुम कहते हो कक अब तुम खेल सकते हो। जब उसका समस्त अनस्तत्व खेलिा चाह रहा था 

उसे खेलिे िहीं कदया गया और अब तुम उसे खेलिे के नलए कहते हो। लेककि अब वह खेलिे का प्रयास करता 

है। और अब वह भी एक काम है।  

अन्द्ततुः हम एक ऐसा आदमी निर्मगत करते हैं जो कक ज्यादा-से-ज्यादा एक यंत्र है। क्या तुम रो सकते 

हो? क्या तुम स्वत-स्फूतग हंस सकते हो? क्या तुम अपिे से िाच सकते हो? क्या तुम अपिे से प्रेम कर सकते 

हो? यकद तुम िहीं कर सकते तो तुम ध्याि कैसे कर सकते हो? क्या तुम खेल सकते हो? यह मुनककल है।  

हर बात मुनककल हो गई है। आदमी असंवेदिर्ील हो गया है। अपिी संवेदिर्ीलता को लौटाओ। उसे 

वापस प्राि करो। थोड़ा खेलो। खेलपूर्ग होिा ही िार्मगक होिा है। हंसो, रोओ, गाओ, कुि अपिे आप करो अपिे 

पूरे कदल से। अपिे र्रीर को नर्नथल िोड़ दो, अपिी श्वास कोढीला िोड़ दो और इस तरह घूमो जैसे कक तुम 

कफर से बच्चे हो गये। तब जब तुम ध्याि करोगे, तो तुम िहीं पूिोगे कक क्या मुझे कुि हो रहा है? क्या मैं आगे 

बढ़ रहा हं या िहीं, अथवा कक मैं नसफग  एक वतुगल में ही घूम रहा हूँ? तुम स्वयं जाि जाओगे।  

मैं तुम्हारी मुनककल भी समझता हूँ। तुम अभी अिुभव िहीं कर पाते, क्योंकक तुम्हारी अिुभूनत खो गई है। 

अपिी अिुभूनत को पुिुः प्राि करो। कम नवचार, अनिक अिुभव, ज्यादा हृदय से नजओ, और नसर से कम नजओ। 

कभी-कभी समग्ररूप से र्रीर में नजओ, क्योंकक यकद तुम अपिे र्रीर को भी अिुभव िहीं कर सकते, तो तुम 

अपिी आत्मा को अिुभव िहीं कर सकते। इसे स्मरर् रखो। वापस र्रीर में आ जाओ।  

हम सचमुच र्रीर के चारो ओर घूम रहे हैं, हम र्रीर में िहींहैं। हर आदमी र्रीर में रहिे से डरा हुआ 

है। समाज िे डर पैदा कर कदया है, और वह बहुत गहरा है। वापस र्रीर में लौटो, कफर से र्रीर में जाओ। एक 

निदोष पर्ु की भांनत हो जाओ।  

पर्ुओं की ओर देखो-उन्द्हें कूदते, दौड़ते हुए। कभी-कभी उिकी तरह से दौड़ो और कूदो। तब तुम वापस 

र्रीर में लौट आओगे। तब तुम अपिे र्रीर को अिुभव कर सको। सूरज की ककरर्ों को, वषाग को और बहती हुई 

हवाओं को अिुभव कर पाओगे। चारों ओर जो भी हो रहा है। उसको देखिे की इस साम्यग के साथ तुम भीतर 

जो भी हो रहा है, उसको अिुभव करिे की साम्यग जुआ पाओगे।  
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भगवि्! दोिों मागों में यािी भनि तथा योग दोिों में योग अनत करठि है, उसके नलए करठि तपस्या 

कीर जरूरत है। एक संसारी आदमी के नलए वह अनत करठि है। नजन्द्होंिे भी "ब्रह्म" या "मोक्ष" को उपलब्ि 

ककया योग के द्वारा, उन्द्होंिे संसार को त्याग कदया दूसरी और िरसी मेहता और मीराबाई के दृष्टांत हैं जो कक ये 

दर्ागते हैं कक एक सामान्द्य आदमी भनि के द्वारा भी परम ज्ञाि को उपलब्ि हो सकता है।  

इसनलए क्या यह सही िहीं होगा कक सामान्द्य आदमी भनि के मागग को अपिाये?  

सामान्द्य आदमी जैसा कोई आदमी िहीं है। प्रत्येक आदमी असािारर् है। चाहे तुम्हें पता हो, चाहे ि हो, 

लेककि कोई भी आदमी सािारर् िहीं है। यह पहली बात है।  

दूसरी बातुः मीरा, िरसी मेहत्ता अथवा चैतन्द्य आकद िे कोई आसािी से अपिे लक्ष्य को िहीं िहीं पा 

नलया। यह िारर्ा नबल्कुल गलत है। बनल्क इसके नवपरीत, मीरा िे और भी ज्यादा करठि मागग की यात्रा की 

है। इसीनलए तुम बहुत से योनगयों का िाम नगिा सकते हो, लेककि तुम हजारों मीराओं का िाम िहीं नगिा 

सकते। यकद तुम भिों की नगिती करिे जाओ, जो कक मीरा के बराबर क्षमता रखते हों तो तुम्हारे हाथ की दो 

अंगुनलयाूँ काफी होंगी।  

कफर योनगयों की गर्िा करो, वे अिनगित हैं। क्यों? यकद योग का मागग करठि है और भनि का मागग, 

प्रेम का मागग सुगम है, सीिा सरल है, तो कफर यह असमािता क्यों? क्योंकक वह सरल िहीं है। लेककि तब क्या 

मेरा यह अथग है कक भनि का मागग योग के मागग से ज्यादा करठि है? िहीं। यह तुम पर निभगर करता है।  

यकद तुम्हारा मि एक नवर्ेष ढंग का हो तो एक नवर्ेष मागग तुम्हारे नलए सरल होगा। यकद तुम भि के 

ढंग के पुरुष या स्त्री हो तो तुम्हारे नलए भनि सरल होगी, और योग करठि होगा। लेककि यह तुम पर निभगर 

करता है। मागों की तुलिा िहीं की जाती है। यकद मैं भनि-भाव से भरा आदमी िहीं हूँ, तो मेरे नलए योग सरल 

होगा और भनि करठि होगी। इसनलए यह सािक पर निभगर है, ि कक मागग पर। कोई भी मागग सरल िहीं है, 

और कोई भी मागग मुनककल िहीं है।  

लेककि तब अनिक योगी क्यों हुए और भि इतिे कम क्यों हुए? इसके बहुत से कारर् हैं। पहला : कक 

यह भ्ानन्द्तपूर्ग नवचार कक भनि का मागग सरल है, इसिे बहुत-सी गड़बड़ पैदा कर दी। इसके कारर् नजिके 

नलए, भनि का मागग िहीं है वे उस मागग पर जाते हैं। लेककि तब वे मीरा और चैतन्द्य की भांनत िहीं हो पाते, 

वह उिके नलए िहीं।  

वह मागग उिके नलए िहीं है। उन्द्होंिे अपिे अिुसार उसे िहीं चुिा। उन्द्होंिे झूठी िारर्ा के कारर्, जो कक 

प्रचनलत है, उसके कारर् चुिा।  

वास्तव में, जो लोग भनि का मागग चुिते हैं, वे सचमुच उस पर चलिे के नलए उसे िहीं चुिते। वे सोचते 

हैं कक इस मागग पर चलिा तो कुि भी िहीं है और पा सब लेिा है। ऐसा समझा जाता है कक तुम्हें भनि मागग पर 

कुि भी िहीं करिा है, और तुम सब कुि पा लेते हो, सब केवल "िाम स्मरर्" से सब हो जाएगा। और खासकर 

कनलयुग में, कनल के युग में।  

वस्तुतुः जो लोग कुि भी िहीं करिा चाहते हैं वे भनि को चुिते हैं। और भनि कोई दावा िहीं है कक तुम 

नबिा कुि भी ककए सब कुि पा लोगे। भनि तुम्हारी समग्रता को मांगती है। वह कोई खाली "िाम स्मरर्" िहीं 

है। तुम्हें अपिे को समग्ररूप से समपगर् करिा होता है। ककन्द्तु समग्र समपगर् एक बड़ी करठि बात है। इस झूठे 

नवश्वास के कारर् बहुत से तथाकनथत भि हो गये हैं, ककन्द्तु वे अपिे को िोखा दे रहे हैं।  
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दूसरी बात यह िारर्ा कक योग का मागग अनत करठि है इस बात िे भी बहुत-सी समस्याएूँ पैदा की हैं। 

क्योंकक जो लोग अहंकारी हैं वे इस मागग की ओर आकर्षगत होते हैं। अहंकार चाहता है कुि करठि काम करिा। 

यकद कोई बात सरल है तो वह अहंकार को तृि िहीं करती।  

यकद कोई एवरेस्ट पहाड़ हो या गौरीर्ंकर हो, तो अहंकार को रस आता है। यकद मैं पहुूँच जाऊूँ  तो मैं कह 

सकता हूँ कक केवल मैं ही पहुंचा हूँ। यह इतिा करठि है। कोई दूसरा िहीं पहुंचा। यकद वह कोई िोटी-सी पहाड़ी 

है, और कोई बच्चा भी चढ़ सकता है तो कफर अहंकार को उसमें कोई रस िहीं आता। अतुः इस िारर्ा के कारर् 

ही कक योग का मागग अनत करठि है, दुरुह है, असंभव है, बहुत-से अहंकारी उसके तरफ आकर्षगत हुए हैं। और 

अहंकार ही तो बािा है।  

जो लोग कुि भी करिा िहीं चाहते हैं, वे भनि की ओर आकर्षगत हो जाते हैं, और भनि में बहुत कुि 

करिा होता है, वह कोई ि करिा िहीं है। जो लोग अहंकारी होते हैं वे योग की ओर आकर्षगत हो जाते हैं, 

लेककि वे अहंकार के कारर् ही आकर्षगत होते हैं। वे अनिकानिक अहंकारी हो जाते हैं। यकद तुम्हें पूरी तरह से 

अहंकारी देखिे हों, तो तुम्हें कहीं और जािे की जरूरत िहीं, तथाकनथत योनगयों के पास चले जाओ, तब तुम्हें 

पूर्गरूपेर् अहंकारी नमल जायेंगे। वह सवागनिक करठि काम कर रहा है जगत में।  

दोिों ही िारर्ाएूँ गलत हैं। स्वयं के अिुसार चुिाव करो, सवगप्रथम अपिे प्रनत जागो। वस्तुतुः यकद तुम 

स्वयं के प्रनत सजग हुए, तो तुम्हें चुििे की भी जरूरत िहीं रहेगी। तुम उसी मागग की तरफ जाते जाओगे जो कक 

तुम्हारे नलए उनचत है। केवल अपिे प्रनत सजग रहो। स्वयं को अनिकानिक अिुभव करो, ध्याि करो और 

अनिकानिक अपिे को अिुभव करो। कफर अपिे चुिाव की भी बिचंता मत करो।  

मीरा िे कभी चुिाव िहीं ककया। वह घरटत हुआ। ि ही महावीर िे कोई चुिाव ककया। वह भी घटा। यकद 

तुम अपिे को जािते हो, यकद तुम स्वयं को अिुभव करते होऔर ध्याि करते हो, तो िीरे-िीरे तुम उस मागग की 

तरफ जािे लगोगे जो कक तुम्हारे नलए है। तुम अपिी नियनत की ओर मुड़िे लगोगे। यकद तुम चुिाव करोगे तो 

तुम चीजों को गड़बड़ कर दोगे-क्योंकक तुम्हारा चुिाव आनखर तुम्हारा ही चुिाव है। कैसे तुम अपिी नियनत का 

चुिाव कर सकते हो? तुम नसफग  उसे होिे दे सकते हो, तुम उसे चुि िहीं सकते।  

यकद तुम चुिाव करोगे तो तुम एक गहरी गलीत िारर्ा में पड़ जाओगे। तुम गलत हो, अतुः तुम गलत 

ही चुि लोगे। तब बहुत-सा श्रम व्यथग चला जाएगा। और तुम तकग  नबठाते रहोगे कक मैं इतिा सब कर रहा हूँ, 

और ऐसा ऐसा िहीं हो रहा है। और यकद ऐसा िहीं हो रहा है तो उसके कारर् होिे चानहए। मेरे पुरािे कमग 

बािा बि रहे हैं। अथवा, मुझे और भी ज्यादा प्रयास करिा चानहए, या मुझे ज्यादा समय लगेगा। अथवा मैंिे 

बहुत देर से र्ुरू ककया, इसनलए अगले जन्द्म में जल्दी प्रारंभ करूूँ गा।  

मुल्ला िसरुद्दीि के बारे में एक घटिा, और कफर हम बात पूरी करेंगे। मुल्ला िसरुद्दीि िे एक गिा 

खरीदा। गिे के मानलक िे मुल्ला को कहा कक गिे को ककतिा खािा रोजािा देिा होगा? मुल्ला िे सोचा कक यह 

तो बहुत ज्यादा होगा, अतुः उसिे कहा, ठीक है। िीरे-िीरे मैं गिे की खुराक कम कर दूंगा और इसकी कम 

रार्ि की आदत डाल दूंगा। अतुः वह िीरे-िीरे रोजािा उसका खािा कम करता गया।  

अन्द्ततुः खािा नबल्कुल भी िहीं पर आ गया-नबल्कुल िहीं पर। तो गिा नगर कर मर गया। मुल्ला बोला, 

कैसी दुभागग्य की बात है। यकद मुझे थोड़ा समय और नमलता तो मैं इस गिे को नबिा खुराक पर भी रहिे की 

आदत डाल देता। प्रयोग पूरा ही होिे वाला था, लेककि बड़े दुुःख की बात है कक गिा मर गया।  
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आदमी रेर्िलाइज करता चला जाता है, तकग  नबठाता रहता है। तकग  नबठािे से कुि भी ि होगा। चुिाव 

करिे की कोनर्र् मत करो। होिे दो। चुिाव मत करो, अपिे स्वभाव को पहचािो। अपिी आत्यबितंक संभाविा 

से संवेदिर्ील बिो, ध्याि करो और चुिाव करिे का प्रयत्न मत करो। िीरे-िीरे तुम ककसी एक कदर्ा में बढ़ते 

जाओगे। वह गनत, वह बढ़िा अपिे आप होिे लगेगा। वह कोई चुिा हुआ प्रयत्न िहीं होगा। वह तुम्हारे साथ 

घरटत होगा, वह तुम्हारे भीतर नवकनसत होगा, और तुम उस तरफ बढ़िे लगोगे।  

और तब तुम एक कदि जािोगे कक भनि तुम्हारा मागग है या योग तुम्हारा मागग है या योग तुम्हारा मागग 

है। जो कदर्ा तुम्हारे भीतर घरटत होगी, प्रकृनतगत वह तुम्हारी होगी। जो कदर्ा चुिी जायेगी और जबरदस्ती 

थोपी जाएगी वह तुम्हारे नलए िहीं है। चुिा हुआ मागग करठि होगा, दुगगम होगा, और अन्द्ततुः व्यथग जायेगा। 

एक नबिा-चुिा मागग, एक कदर्ा जो कक तुम्हारे सामिे अपिे आप खुल गई है, वही सरल होगी, प्रकृनतगत होगी, 

"सहज" होगी।  

आज इतिा ही।  
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