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अष्टावक्र महागीता, भाग पाांच 

इकसठवाां प्रवचन 

शुष्कपर्णवत जीयो 

 

अष्टावक्र उवाच 

 

ननवाासनो ननरालांबः स्वच्छांदो मुक्तबांधनः। 

नक्षप्तः सांसारवातेन चेष्टते शुष्कपणावत्।। १९७।। 

असांसारस्य तु क्वानप न हर्षो न नवर्षादता। 

स शीतलमना ननत्यां नवदेह इव राजते।। १९८।। 

कुत्रानप न नजहासाऽनस्त नाशो वानप न कुत्रनचत्। 

आत्मारामस्य धीरस्य शीतलाच्छतरात्मनः।। १९९।। 

प्रकृत्या शून्यनचत्तस्य कुवातोऽस्य यदृच्छया। 

प्राकृतस्येव धीरस्य न मानो नावमानता।। २००।। 

कृतां देहेन कमेदां न मया शुद्धरूनपणा। 

इनत चचांतानुरोधी यः कुवान्ननप करोनत न।। २०१।। 

अतद्वादीव कुरुते न भवेदनप बानलशः। 

जीवन्मुक्तः सुखी श्रीमान् सांसरन्ननप शोभते।। २०२।। 

नानानवचारसुश्राांतो धीरो नवश्राांनतमागतः। 

न कल्पते न जानानत न शृणोनत न पश्यनत।। २०३।। 

 

नवाासनो ननरालांबः स्वच्छांदो मुक्तबांधनः। 

नक्षप्तः सांसारवातेन चेष्टते शुष्कपणावत्।। 

 

इन छोटी-सी दो पांनक्तयों में ज्ञान की परम व्याख्या समानहत है। इन दो पांनक्तयों को भी कोई जान ले और 

जी ले तो सब हो गया। शेर्ष करने को कुछ बचता नहीं। 

अष्टावक्र के सूत्र ऐसे नहीं हैं दक पूरा शास्त्र समझें तो काम के होंगे। एक सूत्र भी पकड़ नलया तो पयााप्त है। 

एक-एक सूत्र अपने में पूरा शास्त्र है। इस छोटे-से लेदकन अपूवा सूत्र को समझने की कोनशश करें। 

"वासनामुक्त, स्वतांत्र, स्वच्छांदचारी और बांधनरनहत पुरुर्ष प्रारब्धरूपी हवा से प्रेररत होकर शुष्क पते्त की 

भाांनत व्यवहार करता है।" 

लाओत्सु के जीवन में उल्लेख है: दक वर्षों तक खोज में लगा रहकर भी सत्य की कोई झलक न पा सका। 

सब चेष्टाएां कीं, सब प्रयास, सब उपाय, सब ननष्फल गये। थककर हारा-परानजत एक ददन बैठा है--पतझड़ के 

ददन हैं--वृक्ष के नीचे। अब न कहीं जाना है, न कुछ पाना है। हार पूरी हो गई। आशा भी नहीं बची है। आशा का 

कोई तांतुजाल नहीं है नजसके सहारे भनवष्य को फैलाया जा सके। अतीत व्यथा हुआ, भनवष्य भी व्यथा हो गया है, 

यही क्षण बस काफी है। इसके पार वासना के कोई पांख नहीं दक उड़े। सांसार तो व्यथा हुआ ही, मोक्ष, सत्य, 

परमात्मा भी व्यथा हो गये हैं। 

ऐसा बैठा है चुपचाप। कुछ करने को नहीं है। कुछ करने जैसा नहीं है। और तभी एक पत्ता सूखा वृक्ष से 

नगरा। देखता रहा नगरते पते्त को--धीरे-धीरे, हवा पर डोलता वृक्ष का पत्ता नीचे नगर गया। हवा का आया 

अांधड़, दफर उठ गया पत्ता ऊपर, दफर नगरा। पूरब गई हवा तो पूरब गया, पनिम गई तो पनिम गया। 

और कहते हैं, वहीं उस सूखे पते्त को देखकर लाओत्सु समानध को उपलब्ध हुआ। सूखे पते्त के व्यवहार में 

ज्ञान की दकरण नमल गई। लाओत्सु ने कहा, बस ऐसा ही मैं भी हो रहां। जहाां ले जायें हवाएां, चला जाऊां । जो 
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करवाये प्रकृनत, कर लूां। अपनी मजी न रखूां। अपनी आकाांक्षा न थोपूां। मेरी ननजी कोई आकाांक्षा ही न हो। यह जो 

नवराट का खेल चलता, इस नवराट के खेल में मैं एक तरांग मात्र की भाांनत सनममनलत हो जाऊां । नवराट की 

योजना ही मेरी योजना हो और नवराट का सांकल्प ही मेरा सांकल्प। और जहाां जाता हो यह अनांत, वहीं मैं भी 

चल पडूां; उससे अन्यथा मेरी कोई मांनजल नहीं। डुबाये तो डूबूां, उबारे तो उबरूां । डुबाये तो डूबना ही मांनजल; 

और जहाां डुबा दे वहीं दकनारा। 

और कहते हैं, लाओत्सु उसी क्षण परम ज्ञान को उपलब्ध हो गया। 

यह सूत्र, पहला सूत्र अष्टावक्र का--ननवाासनो। चहांदी में अनुवाद दकया गया: वासनामुक्त। उतना ठीक 

नहीं। ननवाासना का अथा होता है, वासनाशून्य; वासनामुक्त नहीं। क्योंदक मुक्त में तो दफर भाव आ गया दक जैसे 

कुछ चेष्टा हुई है। मुक्त में तो भाव आ गया, जैसे कुछ सांयम साधा है। मुक्त में तो भाव आ गया अनुशासन का, 

योग का, नवनध-नवधान का। मुक्त का तो अथा हुआ, जैसे दक बांधन थे और उनको तोड़ा है। जैसे दक कारागृह 

वास्तनवक था और हम बाहर ननकले हैं। 

नहीं, वासनाशून्य--ननवाासनो। वासना-रनहत; मुक्त नहीं, वासनाशून्य। नजसने वासना को गौर से देखा 

और पाया दक वासना है ही नहीं। ऐसे वासना के अभाव को नजसने अनुभव कर नलया है। फका  को समझ लेना। 

फका  बारीक है। 

यहीं योग और साांख्य का भेद है। यहीं साधक और नसद्ध का भेद है। साधक कहता है, साधूांगा, चेष्टा 

करूां गा; बांधन है, नगराऊां गा, काटूांगा, लडूांगा। उपाय से होगा। नवनध-नवधान, यम-ननयम, ध्यान-धारणा--

नवस्तार है प्रदक्रया का; उससे तोड़ दूांगा बांधन को। 

नसद्ध की घोर्षणा है दक बांधन है नहीं। उपाय की जरूरत नहीं है। आांख खोलकर देखना भर पयााप्त है। जो 

नहीं है उसे काटोगे कैसे? 

तो दुननया में दो तरह के लोग हैं: एक, सांसार में बांधन है ऐसा मानकर तड़फ रहे हैं। एक, सांसार का बांधन 

तोड़ना है ऐसा मानकर लड़ रहे हैं। और बांधन नहीं है। ऐसा समझो दक रात के अांधेरे में राह पर पड़ी रस्सी को 

साांप समझ नलया है। एक है, जो भाग रहा है; पसीना-पसीना है। छाती धड़क रही है, घबड़ा रहा है दक साांप है। 

भागो! बचो! और दूसरा कहता है, घबड़ाओ मत। लकनड़याां लाओ, मारो। एक भाग रहा है, एक साांप को मार 

रहा है। दोनों ही भ्ाांनत में हैं। क्योंदक साांप है नहीं; नसफा  दीया जलाने की बात है। न भागना है, न मारना है। 

रोशनी में ददख जाये दक रस्सी पड़ी है तो तुम हांसोगे। 

अष्टावक्र की सारी चेष्टा तीसरी है: रोशनी। आांख खोलकर देख लो। थोड़े शाांत बैठकर देख लो। थोड़े 

ननिल-मन होकर देख लो। कहीं कुछ बांधन नहीं है। वासना है नहीं, प्रतीत होती है। दफर प्रतीनत को अगर सच 

मान नलया तो दो उपाय हैं: सांसारी हो जाओ या योगी हो जाओ; भोगी हो जाओ या योगी हो जाओ। भोगी हो 

गये तो भागो साांप को मानकर; तड़फो। योगी हो गये तो लड़ो। 

अष्टावक्र कहते हैं, इन दोनों के बीच में एक तीसरा ही मागा है, एक अनूठा ही मागा है--न भोग का, न 

त्याग का; देखने का, द्रष्टा का, साक्षी का। जागो! 

इसनलए मैं ननवाासना का अनुवाद वासनामुक्त न करूां गा। ननवाासना में जो व्यनक्त है वह वासनामुक्त है यह 

सच है, लेदकन अनुवाद "वासनामुक्त" करना ठीक नहीं। क्योंदक वह भार्षा योगी की है--वासनामुक्त। 

वासनाशून्य, वासनाररक्त, ननवाासना--नजसने जान नलया दक वासना नहीं है। जागकर देखा और पाया दक 

कारागृह नहीं है; नहीं था, नहीं हो सकता है। जैसे रात सपना देखा था--पड़े थे कारागृह में, हथकनड़याां पड़ी थीं, 

और सुबह आांख खुली। जाना दक झूठ था सब। जाना दक सपना था। अपना ही माना था। अपना ही ननर्मात 

दकया था। 
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लेदकन लोग सपनों में खो जाते हैं। अपने सपनों की तो छोड़ो, दूसरों के सपनों में खो जाते हैं। अपना 

पागलपन प्रभानवत करता है यह तो ठीक ही है, दूसरा भी पागल हो रहा हो तो तुम आवेनष्टत हो जाते हो। 

मैंने सुना है दक मुल्ला नसरुद्दीन अपने एक नमत्र के साथ, कड़ी धूप है और वृक्ष की छाया में बैठा है। झटके 

से उठकर बैठ गया और कहने लगा दक प्रभु करे कभी वे ददन भी आयें। आयेंगे जरूर। देर है, अांधेर तो नहीं है। 

जब अपना भी महल होगा, सुांदर झील होगी, घने वृक्षों की छाया होगी। नवश्राम करेंगे वृक्षों की छाया में। झील 

पर तैरेंगे। और ढेर की ढेर आइसक्रीम! 

नमत्र भी उठकर बैठ गया। उसने कहा, एक बात बड़े नमयाां, अगर मैं आऊां  तो आइसक्रीम में मुझे भी 

भागीदार बनाओगे या नहीं? मुल्ला ने कहा, इतना ही कह सकते हैं दक अभी कुछ न कह सकें गे। अभी कुछ नहीं 

कह सकते। अभी तुम बात मत उठाओ। उस आदमी ने कहा, चलो छोड़ो आइसक्रीम। वृक्ष की छाया में तो 

नवश्राम करने दोगे, झील पर तो तैरने दोगे। मुल्ला सोच में पड़ गया। उसने कहा दक नहीं, अभी तो इतना ही 

कह सकते हैं दक अभी हम कुछ नहीं कह सकते। 

वह आदमी बोला, अरे हद हो गई! वृक्षों की छाया में नवश्राम भी न करने दोगे? नसरुद्दीन ने कहा, 

आदमी कैसे हो? आलस्य की भी सीमा होती है। अरे, अपनी कल्पना के घोड़े दौड़ाओ, मेरे घोड़ों पर क्यों सवार 

होते हो? न कोई महल है, न कोई झील है, अपने घोड़े भी नहीं दौड़ा सकते? इसमें भी उधारी? इसमें भी तुम 

मेरे घोड़ों पर सवार हो रहे हो? 

आदमी पर खुद की कल्पना तो चढ़ ही जाती है, दूसरों की भी चढ़ जाती है। आदमी इतना बेहोश है। तुम 

पर अपनी महत्वाकाांक्षा तो चढ़ ही जाती है, दूसरे की महत्वाकाांक्षा भी चढ़ जाती है। महत्वाकाांक्षी के पास बैठो, 

दक तुमहारे भीतर भी महत्वाकाांक्षा सरसरी लेने लगेगी। सांक्रामक है। हम बेहोश हैं। 

ननवाासना का अथा होता है: अब कल्पना के रांग चढ़ते नहीं। अब आकाांक्षायें प्रभानवत नहीं करतीं। अब 

महत्वाकाांक्षाओं के झूठे सतरांगे महल प्रभाव नहीं लाते। टूट गये वे इांद्रधनुर्ष। दकतने ही रांगीन हों, जान नलये गये, 

पहचान नलये गये। झूठे थे। अपनी ही आांखों का फैलाव थे। अपनी ही वासना की तरांगें थे। कहीं थे नहीं; और हम 

नाहक ही उनके कारण सुखी और दुखी होते थे। 

ननवाासना का अथा है: वासना न्न  देख ली गई और पाई नहीं गई। शून्य हो गया नचत्त। 

ननवाासनो ननरालांबः। 

ननरालांब के नलए चहांदी में अनुवाद दकया जाता है: स्वतांत्र; वह भी ठीक नहीं है। ननरालांब का अथा होता है 

ननराधार। स्वतांत्र में थोड़ी भनक है लेदकन सच नहीं है, पूरी-पूरी नहीं। स्वतांत्र का अथा होता है: अपने ही आधार 

पर, अपने ही तांत्र पर। ननरालांब का अथा होता है: नजसका कोई आधार नहीं--न अपना, न पराया। आधार ही 

नहीं; जो ननराधार हुआ। 

अष्टावक्र कहते हैं दक जब तक कुछ भी आधार है तब तक डगमगाओगे। बुननयाद है तो भवन नगरेगा। देर 

से नगरे, मजबूत होगी बुननयाद तो; कमजोर होगी तो जल्दी नगरे, लेदकन आधार है तो नगरेगा। नसफा  ननराधार 

का भवन नहीं नगरता। कैसे नगरेगा, आधार ही नहीं! आधार है तो आज नहीं कल पछताओगे, साथ-सांग छूटेगा। 

नसफा  ननराधार नहीं पछताता। है ही नहीं, नजससे साथ छूट जाये, सांग छूट जाये। कोई हाथ में ही हाथ नहीं। 

परमात्मा तक का आधार मत लेना; ऐसी अष्टावक्र की देशना है। क्योंदक परमात्मा के आधार भी तुमहारी 

कल्पना के ही खेल हैं। कैसा परमात्मा? दकसने देखा? कब जाना? तुमहीं फैला लोगे। पहले सांसार का जाल बुनते 

रहे, ननष्णात हो बड़ी कल्पना में; दफर तुम परमात्मा की प्रनतमा खड़ी कर लेते हो। पहले सांसार में खोजते रहे, 

सांसार से चूक गये, नहीं नमला। नहीं नमला क्योंदक वह भी कल्पना का जाल था, नमलता कैसे? अब परमात्मा 

का कल्पना-जाल फैलाते हो। अब तुम कृष्ण को सजाकर खड़े हो। अब उनके मुांह पर बाांसुरी रख दी है। गीत 

तुमहारा है। ये कृष्ण भी तुमहारे हैं, यह बाांसुरी भी तुमहारी, यह गुनगुनाहट भी तुमहारी। ये मूर्ता तुमहारी है और 
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दफर इसी के सामने घुटने टेक कर झुके हो। ये शास्त्र तुमने रच नलये हैं और दफर इन शास्त्रों को छाती से लगाये 

बैठे हो। ये स्वगा और नका , और यह मोक्ष और ये इतने दूर-दूर के जो तुमने बड़े नवतान ताने हैं, ये तुमहारी ही 

आकाांक्षाओं के खेल हैं। 

सांसार से थक गये लेदकन वस्तुतः वासना से नहीं थके हो। यहाां से तांबू उखाड़ ददया तो मोक्ष में लगा ददया 

है। स्त्री के सौंदया से ऊब गये, पुरुर्ष के सौंदया से ऊब गये तो अप्सराओं के सौंदया को देख रहे हो। या राम की, 

कृष्ण की मूर्ता को सजाकर शृांगार कर रहे हो। मगर खेल जारी है। नखलौने बदल गये, खेल जारी है। नखलौने 

बदलने से कुछ भी नहीं होता। खेल बांद होना चानहए। 

अष्टावक्र कहते हैं, "ननवाासनो, ननरालांबः।" 

नजसकी वासना नगर गई उसका आश्रय भी नगर गया। अब आश्रय कहाां खोजना है? वह खड़े होने को 

जगह भी नहीं माांगता। वह इस अतल अनस्तत्व में शून्यवत हो जाता है। वह कहता है मुझे कोई आधार नहीं 

चानहए। 

आधार का अथा ही है दक मैं बचना चाहता हां, मुझे सहारा चानहए। ज्ञानी ने तो जान नलया दक मैं हां 

कहाां? जो है, है ही। उसके नलए कोई सहारे की जरूरत नहीं है। यह जो मेरा मैं है इसको सहारे की जरूरत है 

क्योंदक यह है नहीं। नबना सहारे के न रटकेगा। यह लांगड़ा-लूला है; इसे बैसाखी चानहए। 

ननरालांब का अथा होता है: अब मुझे कोई बैसाखी नहीं चानहए। अब कहीं जाना ही नहीं है, कोई मांनजल न 

रही तो बैसाखी की जरूरत क्या? पैर भी नहीं चानहए। अब कोई यान नहीं चानहए। अब तो डूबने की भी मेरी 

तैयारी है उतनी ही, नजतनी उबरने की। अब तो जो करवा दे अनस्तत्व, वही करने को तैयार हां। तो अब नाव भी 

नहीं चानहए। अब डूबते वक्त ऐसा थोड़े ही, दक मैं नचल्लाऊां गा दक बचाओ।            

ज्ञानी तो डूबेगा तो समग्रमना डूब जायेगा। डूबते क्षण में एक क्षण को भी ऐसा भाव न उठेगा दक यह 

क्या हो रहा है? ऐसा नहीं होना चानहए। जो हो रहा है, वही हो रहा है। उससे अन्यथा न हो सकता है, न होने 

की कोई आकाांक्षा है। दफर आश्रय कैसा? 

तुम परमात्मा का आश्रय दकसनलए खोजते हो, कभी तुमने खयाल दकया? कभी नवश्लेर्षण दकया? 

परमात्मा का भी आसरा तुम दकन्हीं वासनाओं के नलए खोजते हो। कुछ अधूरे रह गये हैं स्वप्न; तुमसे तो दकये 

पूरे नहीं होते, शायद परमात्मा के सहारे पूरे हो जायें। तुम तो हार गये; तो अब परमात्मा के कां धे पर बांदूक 

रखकर चलाने की योजना बनाते हो। तुम तो थक गये और नगरने लगे; अब तुम कहते हो, प्रभु अब तू समहाल। 

असहाय का सहारा है तू। दीन का दयाल है तू। पनतत-पावन है तू। हम तो नगरे। अब तू समहाल। 

लेदकन अभी समहलने की आकाांक्षा बनी है। इसे अगर गौर से देखोगे तो इसका अथा हुआ, तुम परमात्मा 

की भी सेवा लेने के नलए तत्पर हो अब। यह कोई प्राथाना न हुई। यह परमात्मा के शोर्षण का नया आयोजन 

हुआ। वासना तुमहारी है, वासना की तृनप्त की आकाांक्षा तुमहारी है। अब तुम परमात्मा का भी सेवक की तरह 

उपयोग कर लेना चाहते हो। अब तुम चाहते हो, तू भी जुट जा मेरे इस रथ में। मेरे चखांचे नहीं चखांचता, अब तू 

भी जुट जा। अब तू भी जुते तो ही चखांचेगा। हालाांदक तुम कहते बड़े अच्छे शब्दों में हो। लफ्फाजी सुांदर है। 

तुमहारी प्राथानायें, तुमहारी स्तुनतयाां अगर गौर से खोजी जायें तो तुमहारी वासनाओं के नये-नये आडांबर 

हैं। मगर तुम मौजूद हो। तुमहारी स्तुनत में तुम मौजूद हो। और तुमहारी स्तुनत परमात्मा की स्तुनत नहीं, 

परमात्मा की खुशामद है, तादक दकसी वासना में तुम उसे सांल्न  कर लो; तादक उसके सहारे कुछ पूरा हो जाये 

जो अकेले-अकेले नहीं हो सका। 

मेरे पास लोग आ जाते हैं, वे कहते हैं दक सांन्यास दे दें। मैं पूछता हां दकसनलए? वे कहते हैं, अपने से तो 

कुछ नहीं पा सके; अब आपके सहारे...मगर पाकर रहेंगे। जीवन को ऐसे ही थोड़े चले जाने देंगे। 
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पाने की दौड़ कायम है। नहीं पा सके तो साधन बदल लेंगे, नसद्धाांत बदल लेंगे, शास्त्र बदल लेंगे, लेदकन 

पाकर रहेंगे। चहांदू मुसलमान हो जाते हैं, मुसलमान ईसाई हो जाते हैं, ईसाई बौद्ध हो जाते हैं--पाकर रहेंगे। 

शास्त्र बदल लेंगे, साधन बदल लेंगे, लेदकन पाकर रहेंगे। 

ज्ञानी वही है, नजसने जागकर देखा दक पाने को यहाां कुछ नहीं है। नजसे हम पाने चले हैं वह पाया हुआ 

है। दफर आश्रय की भी क्या खोज! दफर आदमी ननराश्रय, ननरालांब होने को तत्पर हो जाता है। उस ननरालांब 

दशा का नाम ही सांन्यास है। 

ननवाासनो ननरालांबः स्वच्छांदो...। 

और जो स्वयां के छांद को उपलब्ध हो गया है। 

इस शब्द को खूब-खूब समझ लेना; क्योंदक इस शब्द के साथ बड़ा अनाचार हुआ है। शब्द भी हैं सांसार में 

नजनके साथ बड़ा अनाचार हो जाता है। स्वच्छांद उन शब्दों में से एक है, नजसके साथ लोगों ने बड़ा 

दर्ुुव्यवहार दकया है। 

स्वच्छांद का लोग अथा ही करते हैं, स्वेच्छाचारी। स्वच्छांद का लोग अथा ही करते हैं, उच्छृांखल। ऐसा 

भार्षाकोशों में देखोगे तो नमल जायेगा। स्वच्छांद बड़ा प्यारा शब्द है। इसका अथा उच्छृांखल नहीं होता। इसका 

अथा इतना ही होता है: नजसने अपने भीतर के छांद को पा नलया, गीत को पा नलया। जो स्वयां के छांद को 

उपलब्ध हो गया। जो अब दकसी और का गीत गाने में उत्सुक नहीं। जो शरीर का गीत भी गाने में उत्सुक नहीं, 

मन का गीत भी गाने में उत्सुक नहीं; नजसने स्वयां के गीत को पा नलया। नजसने अपने अांतरतम के गीत को पा 

नलया। नजसे अांतरतम की लय उपलब्ध हो गई। जो अब उस लय के साथ नाच रहा है। 

हममें से कुछ शरीर का गीत गा रहे हैं। दुखी हम होंगे ही। क्योंदक वह हमारा गीत नहीं। हममें से कुछ 

शरीर की ही वासनाओं को पूरा करने में लगे हैं। वे कभी पूरी नहीं होतीं। वे कभी पूरी हो नहीं सकतीं। क्योंदक 

शरीर का स्वभाव क्षणभांगुर है। आज भूख लगती है, भर दो पेट, कल दफर भूख लगेगी। कोई एक दफा पेट भर 

देने से भूख थोड़े ही नमट जायेगी! भूख तो दफर-दफर लगेगी। आज प्यास है, पानी पी लो, दफर घड़ी भर बाद 

प्यास लगेगी। आज कामवासना जगी है, कामवासना में डूब लो, दफर घड़ी भर बाद कामवासना जगेगी। 

शरीर का स्वभाव क्षणभांगुर है। वहाां तृनप्त कभी नस्थर हो नहीं सकती। अतृनप्त वहाां बनी ही रहेगी। लाख 

तुम करो उपाय, तुमहारे उपाय से कुछ न होगा। शरीर का स्वभाव नहीं है। 

यह तो ऐसे ही है जैसे कोई आदमी आग को ठां डा करने में लगा हो; दक रेत से तेल ननचोड़ने में लगा हो। 

तुम कहोगे पागल है। आग कहीं ठां डी हुई? आग का स्वभाव गमा होना है। दक रेत से कहीं तेल ननचुड़ा? रेत में 

तेल है ही नहीं। पागल मत बनो। 

शरीर से जो तृनप्त की आकाांक्षा कर रहा है वह नासमझ है। उसने शरीर के स्वभाव में झाांककर नहीं देखा। 

शरीर क्षणभांगुर है। बना ही क्षणभांगुर से है। भांगुरता शरीर का स्वभाव है। नजन-नजन चीजों से नमला है वे सभी 

चीजें नबखरने को तत्पर हैं; नबखरेंगी। शाश्वत जब तक न हो तब तक तृनप्त कहाां? सनातन न नमले तब तक सुख 

कहाां? 

नहीं, शरीर के छांद को नजसने अपना छांद मान नलया, नजसने ऐसा गलत तादात्मय दकया वह भटकेगा, 

वह रोयेगा, वह तड़फेगा। और शरीर के छांद को अपना छांद मान नलया तो अपना छांद जो भीतर गूांज रहा है 

अहर्नाश, सुनाई ही न पड़ेगा। शरीर के नगाड़ों में, बैंडबाजों में, क्षणभांगुर की चीख-पुकार में, शोरगुल में, 

बाजार में, वह जो भीतर अहर्नाश बज रही वीणा स्वयां की, वह सुनाई ही न पड़ेगी। 

वह सुर बड़ा धीमा है। वह सुर शोरगुलवाला नहीं है। उसे सुनने के नलए शाांनत चानहए; ननिल नचत्त 

चानहए; मौन अवधारणा चानहए; ननगूढ़ वासनाशून्यता चानहए। आना-जाना न हो, आपाधापी न हो, भागदौड़ 

न हो; बैठ गये हो, कुछ करने को न हो, ऐसी नननष्क्रय दशा में, ऐसे शाांत प्रवाह में उसका आनवभााव होता है। 
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फूटती है भीतर की दकरण। आती है सुगांध। जब आती है तो खूब आती है। एक बार द्वार-दरवाजा खुल जाये तो 

रग-रग रोआां-रोआां आनांददत हो उठता है। 

उस भीतर के गीत के फूटने का नाम है स्वच्छांद। स्वच्छांद का अथा है: जो अपने गीत से जीता। न तो 

समाज के गीत से जीता, न राष्ट्र के गीत से जीता। राष्ट्रगीत उसका गीत नहीं। समाज का गीत उसका गीत नहीं। 

सांप्रदाय, मांददर, मनस्जद, पांनडत-पुरोनहत उसका गीत नहीं। 

ये तो दूर की बातें हैं, अपने शरीर की भी लय में लय नहीं बाांधता। शरीर को कहता है, तू ठीक, तेरा काम 

ठीक। भूख लगे, रोटी ले। प्यास लगे, पानी ले। लेदकन इतना मैंने जान नलया दक तेरे साथ शाश्वत का कोई सांबांध 

नहीं है। 

शरीर की भी छोड़ें, मन का गीत भी नहीं गुनगुनाता। क्योंदक देख नलया दक मन भी क्षण-क्षण बदल रहा 

है। एक क्षण ठहरता नहीं। जो ठहरता ही नहीं वह सुख को कैसे उपलब्ध होगा? नबना ठहराव के सुख कैसे सांभव 

है? जो रुकता ही नहीं, जो भागा ही चला जाता है, वह कैसे नवश्राांनत पायेगा? भागना नजसका गुणधमा है। मन 

का गुणधमा भागना है। मन ठहरा दक मरा। जब तक भागता है तभी तक जीता है। मन तो साइदकल जैसा है--

बाइनसकल। पैडल मारते रहे, चलती रहती है। पैडल रुके, दक नगरे। मन दौड़ता रहे तो चलता रहता है। रुके दक 

नगरा। जो रुकने से नमट जाता है वहाां नवश्राम कैसे होगा? वहाां नवराम कैसे होगा? 

स्वच्छांद का अथा है: अब मन का छांद भी अपना छांद नहीं। अब तो हम उस छांद को गाते, जो हमारे 

आत्यांनतक स्वभाव से उठ रहा है। वही है अनाहत नाद, ओंकार। नाम उसे कुछ भी दो। बुद्ध उसे ननवााण कहते हैं, 

महावीर उसे कैवल्यदशा कहते हैं। अष्टावक्र का शब्द है, स्वच्छांदता। और बड़ा प्यारा शब्द है। 

ननवाासनो ननरालांबः स्वच्छांदो...। 

स्वच्छांद को जो उपलब्ध हो गया। 

...मुक्तबांधनः। 

वही, केवल वही बांधन से मुक्त है। 

इस बात को भी खयाल में लेना। बांधनमुनक्त कोई नकारात्मक बात नहीं है, नवधायक बात है। स्वयां के छांद 

को जो उपलब्ध हो गया वही बांधनमुक्त है। बांधनमुनक्त जांजीरों का टूटना नहीं है मात्र। क्योंदक ऐसा भी हो 

सकता है दक तुम दकसी व्यनक्त को कारागृह से खींचकर बाहर ले आओ; जबदास्ती खींचकर बाहर ले आओ; वह 

आना भी न चाहे और खींचकर बाहर ले आओ; उसकी जांजीरें तोड़ दो; उसे धके्क देकर कारागृह के बाहर कर दो; 

लेदकन क्या तुम सोचते हो, इससे वह स्वतांत्रता को उपलब्ध हो गया, मुक्त हो गया? 

जो आना भी न चाहता था, जो जांजीरें तोड़ना भी न चाहता था, नजसे कारागृह के बाहर लाने में भी धके्क 

देने पड़े। यह तो करागृह के बाहर लाना न हुआ। क्योंदक जहाां धके्क देकर लाना पड़े उसी का नाम तो कारागृह है। 

यह तो बड़ा कारागृह आ गया। इसमें धके्क देकर ले आये। पहले धके्क देकर छोटे कारागृह में लाये थे, अब धके्क 

देकर जरा बड़े कारागृह में ले आये। दीवालें जरा दूर हैं, इससे क्या फका  पड़ता है? लेदकन जहाां धके्क देकर लाना 

पड़ता है वहीं तो कारागृह है। जबदास्ती में बांधन है। 

अब तुम देखते हो, कोई आदमी जबदास्ती उपवास कर रहा है इससे थोड़े ही स्वच्छांदता नमलेगी। और 

नजतना ही तड़फता है भूख से उतनी ही जबदास्ती करता है; क्योंदक सोचता है, लड़ रहा हां, धके्क दे रहा हां, 

आत्मज्ञान की यात्रा कर रहा हां। कोई आदमी काांटों पर लेटा है, कोई कोड़े मार रहा है शरीर को। कोई रात 

सोता नहीं, जागा है, खड़ा है। धूपत्ताप में खड़ा है। सता रहा है। अनाचार कर रहा है। स्वयां को पीड़ा दे रहा है , 

इस आशा में दक इसी तरह तो मुनक्त होगी। 

नहीं, अष्टावक्र कहते हैं, यह मुक्त होने का उपाय नहीं। यह तो मुनक्त बांधन से भी बदतर हो जायेगी। 

जबदास्ती कहीं मुनक्त हुई? 
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तो मुनक्त नकारात्मक नहीं है। मुनक्त बांधन के टूटने में ही नहीं है। मुनक्त स्वातांत्र्य की उपलनब्ध में है , 

स्वच्छांदता की उपलनब्ध में है। जो स्वच्छांद को उपलब्ध हो जाता है उसके बांधन ऐसे ही नगर जाते हैं, जैसे कभी 

थे ही नहीं। 

ठीक से समझें तो इसका अथा होता है दक हम बांधे हैं क्योंदक हमें अपनी आांतररक स्वतांत्रता का कोई पता 

नहीं। आांतररक स्वतांत्रता का पता चल जाये, बांधन नगर जाते हैं। बाांधा हमें दकसी और ने नहीं है इसनलए लड़ने 

का कोई सवाल नहीं है। बांधे हैं हम क्योंदक हमने स्वयां को जाना नहीं। हमने अपने को ही बाांधा है। दकसी ने हमें 

बाांधा नहीं है। यह हमारी धारणा है। 

तुमने कभी देखा दकसी सममोहननवद को दकसी व्यनक्त को सममोनहत करते? सममोहननवद जब दकसी 

व्यनक्त को सममोनहत कर देता है तो उससे जैसा कह देता है, सममोनहत व्यनक्त वैसा ही मान लेता है। अगर पुरुर्ष 

को कहे दक तू स्त्री हो गया, अब तू चल मांच पर, तो वह स्त्री की तरह चलता है। करठन है स्त्री की तरह चलना। 

पुरुर्ष स्त्री की तरह चले, बहुत करठन है। क्योंदक स्त्री की तरह चलने के नलए भीतर पूरे शरीर की रचना नभन्न 

होनी चानहए। गभााशय होना चानहए तो ही स्त्री की तरह कोई चल सकता है। नहीं तो बहुत मुनश्कल है। बड़े 

अभ्यास की जरूरत है। 

लेदकन यह आदमी तो कभी अभ्यास दकया भी नहीं। अचानक इसको सममोनहत करके कह ददया दक तू 

स्त्री है, चल। और वह स्त्री की तरह चलता है। क्या हो गया?--एक मान्यता। 

तुम चदकत होओगे, आधुननक मननस्वद सममोहन पर बड़ी खोजें कर रहे हैं। अगर सममोनहत व्यनक्त के 

हाथ में साधारण-सा कां कड़ उठाकर रख ददया जाये, ठां डा कां कड़, और कह ददया जाये अांगारा है तो हाथ में 

फफोला आ जाता है। अांगारा तो रखा नहीं, फफोला आता कैसे? 

इसी सूत्र के आधार पर लांका में बौद्ध नभकु्ष अांगार पर चलते हैं। इससे उल्टा सूत्र। अगर तुमने मान रखा है 

दक अांगार नहीं जलायेगा, तो नहीं जला सकेगा। तुमहारी मान्यता चीन की दीवाल बन जाती है। तुमने अगर 

मान नलया है दक कां कड़ भी अांगारा है तो कां कड़ से भी फफोला आ जाता है। तुमहारी मान्यता! 

सूदफयों में कहानी है दक बगदाद के बाहर खलीफा उमर नशकार को गया था। और उसने एक बड़े अांधड़ 

की तरह एक काली छाया को आते देखा। तो उसने रोका। उसने कहा, रुक! मैं खलीफा उमर हां। और बगदाद में 

प्रवेश के पहले मेरी आज्ञा चानहए। तू है कौन? उसने कहा, क्षमा करें मैं मृत्यु हां। और पाांच हजार लोगों को 

मरना है बगदाद में। और मृत्यु दकसी की आज्ञा नहीं मानती। खलीफा आप होंगे। क्षमा करें। पाांच हजार लोग 

मरने को हैं, इतना आपको कह देती हां। 

महाप्लेग फैली। और कहते हैं, पचास हजार लोग मरे। खलीफा बहुत नाराज हुआ। वह बाहर राह देखता 

रहा। जब प्लेग खतम होने लगी और गाांव से बीमारी समाप्त होने लगी तो वह बाहर आकर खड़ा रहा। दफर 

अांधड़ की तरह ननकली मौत और उसने पूछा, रुक। आज्ञा न मान, ठीक; लेदकन मौत होकर झूठ बोलना कब से 

सीखा? तूने कहा, पाांच हजार मारने हैं, पचास हजार मर गये। उसने कहा, क्षमा करें, मैंने पाांच हजार ही मारे। 

बाकी पैंतालीस हजार अपने ही भय से मर गये। मैंने उनको छुआ ही नहीं है। 

आदमी की हजार बीमाररयों में नौ सौ ननन्यानबे अपनी ही पैदा की होती हैं। मान लेता है। मान लेता है 

तो घटना घट जाती है। तुमहारी मान्यता छोटी-मोटी बात नहीं है। 

नागाजुान एक बौद्ध नभकु्ष हुआ। एक युवक ने आकर नागाजुान को कहा दक मुझे भी मुनक्त का कुछ स्वाद दें। 

तो नागाजुान ने कहा, इसके पहले दक मुनक्त का स्वाद ले सको, एक सत्य को जानना पड़ेगा दक बांधन तुमने पैदा 

दकये हैं। उसने कहा, मैं और अपने बांधन करूां गा पैदा? आप भी क्या बात कर रहे हैं! कोई अपने बांधन अपने हाथ 

से पैदा करता? यह बात तका युक्त नहीं है। बांधन कौन डालना चाहता है? सब मुनक्त चाहते हैं। 

नागाजुान ने कहा, तू भूल यह बात। मेरे देखे मुनक्त शायद ही कोई चाहता है। लोग बांधन ही चाहते हैं। 

लोग बांधनों से प्रेम करते हैं। पर वह युवक न माना तो नागाजुान ने कहा, दफर तू एक काम कर, यह सामने गुफा 
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है, तू इसमें भीतर चला जा। और तीन ददन अब न तो पानी, न भूख; बस तीन ददन तू एक ही बात का नवचार 

करता रह दक तू आदमी नहीं है, भैंस है। उसने कहा, इससे क्या होगा? तीन ददन बाद नागाजुान ने कहा, हम 

देखेंगे। अगर तीन ददन तू रटक गया तो बात हो जायेगी। 

युवक नजद्दी था। युवक था। चला गया गुफा में। लग गया रटन में। न ददन देखा, न रात; न भूख देखी, न 

प्यास। बाहर आया नहीं। आांख नहीं खोली। दोहराता रहा दक मैं भैंस हां, मैं भैंस हां...। पहले तो पागलपन लगा। 

घांट-ेदो घांटे तो नबलकुल व्यथा की बकवास लगी। लेदकन धीरे-धीरे हैरान होना शुरू हुआ। भैंस भीतर से प्रकट 

होने लगी। भाव आने लगा। आांख खोलकर देखी तो आदमी जैसा आदमी है। आांख बांद करे तो कुछ-कुछ भैंस की 

धारणा। स्थूल देह...वजन होने लगा। 

तीन ददन पूरे होतेऱ्होते...तीसरे ददन सुबह जब नागाजुान ने उसके पास जाकर द्वार पर खड़े होकर कहा 

दक बाहर आ, तो उसने ननकलने की कोनशश की और उसने कहा, क्षमा करें, सींग के कारण ननकल नहीं सकता 

हां। सींग अटकते हैं। 

नागाजुान ने जोर से उसे चाांटा मारा और कहा, आांख खोल। कैसे सींग? आांख खोली नतलनमला कर--न 

कोई सींग हैं, न कोई बात है, लेदकन क्षणभर पहले ननकल नहीं पा रहा था। नागाजुान ने कहा, मान्यता...। यह 

सममोहन का एक प्रयोग था। 

हम अपने बांधन स्वयां माने बैठे हैं। 

मुक्तबांधन का अथा होता है: हमने स्वयां के छांद को अनुभव दकया। हमने स्वतांत्रता का स्वाद और रस 

नलया। रस लेते ही दफर हम बांधन अपने ननर्मात नहीं करते। कोई और तुमहारा कारागृह नहीं बना रहा है, तुम 

ही अपने कारागृह के ननमााता हो। तुमहीं कैदी हो, तुमहीं जेलर। तुमहीं पड़े हो सीखचों के भीतर और सीखचे 

तुमने ही ढाले हैं। हथकनड़याां, बेनड़याां जरूर तुमहारे पैरों पर हैं लेदकन दकसी और के द्वारा ननर्मात नहीं हैं: उन 

हथकनड़यों-बेनड़यों पर तुमहारे ही हस्ताक्षर हैं। 

एक बड़ी प्रनसद्ध सूफी कथा है। एक बहुत बड़ा लोहार था। बड़ा प्रनसद्ध लोहार था। वह जो भी बनाता 

था, सारे सांसार में उसकी बनाई गई चीजों की ख्यानत थी। वह जो भी बनाता था उस पर अपने हस्ताक्षर कर 

देता था। दफर एक बार उसकी राजधानी पर हमला हुआ। वह पकड़ नलया गया। गाांव के सभी प्रमुख प्रनतनित 

लोग पकड़ नलये गये, उनमें वह भी पकड़ नलया गया। उसके हाथ में जांजीरें डाल दी गईं, पैर में बेनड़याां डाल दी 

गईं और पहाड़ी खांदकों में उसे फफांकवा ददया गया और प्रनतनित नागररकों के साथ। 

और सब तो बड़े रो रहे थे और घबड़ा रहे थे लेदकन वह ननचिांत था। उस नगर के वजीर ने उससे कहा दक 

भाई, हम सब घबड़ा रहे हैं दक अब क्या होगा, लेदकन तू ननचिांत है? उसने कहा, मैं लोहार हां। जीवन भर 

हथकनड़याां मैंने ढालीं; तोड़ भी सकता हां। ये हथकनड़याां मुझे कुछ रोक न पायेंगी। आप घबड़ायें मत। अगर मैंने 

अपनी हथकनड़याां तोड़ लीं तो तुमहारी भी तोड़ दूांगा। एक दफा इनको हमें फेंककर चले जाने दें। 

वजीर भी नहममत से भर गया, राजा भी नहममत से भर गया। जब दुश्मन उन्हें खांदकों में फेंककर लौट गये 

तो वजीर ने कहा, अब क्या नवचार है? लेदकन अचानक लोहार उदास हो गया और रोने लगा। उसने कहा, क्या 

मामला है? तू अब तक तो नहममत बाांधे था, अब क्या हुआ? उसने कहा, अब मुनश्कल है। मैंने हथकड़ी गौर से 

देखी, इस पर तो मेरे हस्ताक्षर हैं। यह तो मेरी ही बनाई हुई है। यह नहीं टूट सकती। यह असांभव है। मैंने 

कमजोर चीज कभी बनाई ही नहीं। मैं हमेशा मजबूत से मजबूत चीज ही बनाता रहा हां। वही मेरी ख्यानत है। 

यह दकसी और की बनाई होती तो मैंने तोड़ दी होती। अब यह टूटनेवाली नहीं। क्षमा करें। इस पर मेरे हस्ताक्षर 

हैं। 

मैं तुमसे कहता हां, तुमहारी हर हथकड़ी पर तुमहारे हस्ताक्षर हैं। कोई और तो ढालेगा भी कैसे? और मैं 

तुमसे यह कहना चाहता हां दक रोने की कोई जरूरत नहीं है। दकतनी ही मजबूत हो, तुमहारी ही बनाई हुई है। 

और बनानेवाले से बनाई गई चीज कभी भी बड़ी नहीं होती। हो नहीं सकती। 
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दकतना ही बड़ा नचत्र कोई बनाये नचत्रकार, लेदकन नचत्रकार नचत्र से बड़ा रहता है। और दकतना ही बड़ा 

गीत कोई गाये गीतकार, लेदकन गायक गीत से बड़ा रहता है। और दकतना ही मधुर कोई नाचे नताक, लेदकन 

नताक नृत्य से बड़ा रहता है। इसीनलए तो परमात्मा सांसार से बड़ा है। और इसीनलए तो आत्मा शरीर से बड़ी है। 

चचांता न लेना। यह बात, दक जीवन के सारे बांधन हमारे ही बनाये हुए हैं, घबड़ानेवाली नहीं है, 

मुनक्तदायी है। हम तोड़ सकते हैं। 

और मजा तो यह है दक बांधन काल्पननक हैं। वस्तुतः नहीं हैं, स्वप्नवत हैं, सममोहन के हैं। 

ननवाासनो ननरालांबः स्वच्छांदो मुक्तबांधनः। 

नक्षप्तः सांसारवातेन चेष्टते शुष्कपणावत्।। 

"वासनामुक्त, वासनाशून्य, स्वतांत्र, ननरालांब, स्वयां के छांद को उपलब्ध बांधनरनहत जो पुरुर्ष है"--दफर 

अनुवाद में थोड़ी भूल है--"प्रारब्धरूपी हवा से प्रेररत होकर शुष्क पते्त की भाांनत व्यवहार करता है।" 

मूल है: सांसारवातेन--सांसार की हवा से--प्रारब्ध का कोई सवाल नहीं है। भाग्य का कोई सवाल नहीं है। 

सांसार की गनत है, उस सांसार की गनत में सूखे पते्त की तरह...हवा में जैसे सूखा पत्ता पूरब-पनिम जाता, ऊपर-

नीचे नगरता; ऐसे ही पूणा ज्ञानी पुरुर्ष बहुत-से व्यवहारों में सांल्न  होता मालूम पड़ता है, लेदकन तुम यह नहीं 

कह सकते दक वह करता है। 

जब सूखा पत्ता पूरब की तरफ जाता है तो तुम यह थोड़े ही कहोगे दक सूखा पत्ता पूरब की तरफ जा रहा 

है। सूखा पत्ता तो कहीं नहीं जा रहा है, हवा पूरब की तरफ जा रही है। हवा ददखाई नहीं पड़ती, सूखा पत्ता 

ददखाई पड़ता है। लेदकन सूखा पत्ता तो कहीं नहीं जा रहा है। हवा न चले, सूखा पत्ता नगर जायेगा। ज्ञानी अपने 

को छोड़ देता अनस्तत्व के सागर में जहाां ले जाये। उसकी अपनी कोई ननजी आकाांक्षा नहीं है। 

और इस सूत्र में समानध का सारा सार है। चलो, उठो, बैठो--सांसारवातेन। तुम अपनी आकाांक्षा से नहीं। 

जो होता हो, जैसा होता हो, वैसा होने दो। दुकान करते हो, दुकान करते रहो। युद्ध के मैदान में खड़े हो तो युद्ध 

के मैदान में जूझते रहो। जैसे हो, जहाां हो, छोड़ दो अपने को वहीं। वहीं समर्पात हो जाओ। बहने दो सांसार की 

हवाएां; तुम सूखे पते्त हो जाओ। 

नक्षप्तः सांसारवातेन चेष्टते शुष्कपणावत्। 

बस, दफर सब अपने से हो जायेगा। दफर कुछ और करने को नहीं है। तुम सूखे पते्त क्या हुए, तुमहारे 

जीवन में सारे अमृत की वर्षाा हो जायेगी। 

जहाां अपनी कोई आकाांक्षा नहीं रहती वहाां कोई दुख नहीं रह जाता। वहाां कोई पराजय नहीं, नवर्षाद 

नहीं। वहाां कोई मान नहीं, सममान नहीं, अपमान नहीं। वहाां कोई हार नहीं, जीत नहीं। क्षण-क्षण वहाां 

परमात्मा बरसता है। उस परमात्मा का नाम ही स्वयां का छांद है। वह तुमहारा ही गीत है जो तुम भूल बैठे। 

गुनगुनाओगे, दफर याद आ जायेगा। 

असांसारस्य तु क्वानप न हर्षो न नवर्षादता। 

और जो सूखे पते्त की भाांनत हो गया, ऐसे नजसके भीतर सांसार न रहा--असांसारस्य।  

स शीतलमना ननत्यां नवदेह इव राजते। 

"सांसारमुक्त पुरुर्ष को न तो कभी हर्षा है और न नवर्षाद। वह शाांतमना सदा नवदेह की भाांनत शोभता है।" 

अनुवाद में कुछ खो जाता लगता है। असांसारस्य--अनुवाद में कहा है सांसार-मुक्त पुरुर्ष को। असांसारस्य 

का अथा होता है, नजसके भीतर सांसार न रहा; या नजसके नलए सांसार न रहा। 

सांसार का अथा ही क्या है? ये वृक्ष, ये चाांदत्तारे, ये थोड़े ही सांसार हैं! सांसार का अथा है, भीतर बसी 

वासनाएां, कामनाएां, इच्छाएां--उनका जाल। कुछ पाने की इच्छा सांसार है। कुछ होने की इच्छा सांसार है। 

महत्वाकाांक्षा सांसार है। 
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असांसारस्य--नजसके भीतर सांसार न रहा, नजसमें सांसार न रहा; या जो सांसार में रहकर भी अब सांसार 

का नहीं है। ऐसे व्यनक्त को कहाां हर्षा, कहाां नवर्षाद! 

स शीतलमना ननत्यां नवदेह इव राजते। 

ऐसे पुरुर्ष का मन हो गया शीतल--शीतलमना। 

इसे भी समझना। जब तक जीवन में हर्षा और नवर्षाद है तब तक तुम शीतल न हो सकोगे। क्योंदक हर्षा 

और नवर्षाद, सुख और दुख, सफलता-असफलता ज्वर लाते हैं, उत्तेजना लाते हैं, उदे्वग लाते हैं। जब तुम दुखी 

होते हो तब तो बीमार होते ही हो, जब तुम सुखी होते हो तब भी बीमार होते हो। सुख भी बीमारी है, क्योंदक 

उत्तेजक है। सुख में शाांनत कहाां? तुमने एक बात तो जान ली है दक दुख में शाांनत कहाां? दूसरी बात जाननी है दक 

सुख में भी शाांनत कहाां? सुख में भी उत्तेजना हो जाती है। नचत्त में खलल हो जाती है। 

तुमने देखा न? आदमी दुख में तो बच जाता है, कभी-कभी सुख में मर जाता है। 

मैंने सुना, एक आदमी को दस लाख रुपये नमल गये लाटरी में। खबर आयी तो पत्नी घबड़ा गई। पत्नी ने 

कहा, पनत आते ही होंगे...दस लाख! दस रुपये का नोट भी कभी इकट्ठा इनके हाथ में नहीं पड़ा। दस लाख! सह 

न सकें गे इस सुख को। बहुत डर गई। ईसाई थी। पास में ही पादरी था, भागी गई। कहा दक आप कुछ उपाय 

कररये। पनत आयें, इसके पहले कुछ उपाय कररये। दस लाख! अचानक! हृदय की गनत बांद हो जायेगी। मेरे पनत 

को बचाइये। 

पुरोनहत ने कहा, घबड़ाओ मत। पादरी ने कहा, मैं आता हां। सब समहाल लेंगे। पादरी आकर बैठ गया। 

आया पनत घर, तो पादरी ने नहसाब से बात की। उसने कहा दक सुनो, तुमहें लाटरी नमली, एक लाख रुपया 

जीते...धीरे-धीरे उसने सोचा, ऐसा नहसाब करके धीरे-धीरे कहेंगे। लाख सह लेगा तो दफर लाख और बतायेंगे; 

दफर लाख सह लेगा तो दफर लाख और बतायेंगे। वह आदमी बड़ा प्रसन्न हो गया। उसने कहा दक अगर लाख 

रुपये मुझे नमले तो पचास हजार चचा को दान करता हां। 

कहते हैं, पादरी वहीं नगर पड़ा, हाटा फेल हो गया। पचास हजार...! कभी देखे नहीं, सुने नहीं। 

सुख भी गहरी उत्तेजना लाता है। सुख का भी ज्वर है। दुख का तो ज्वर है ही; और दुख को तो हम झेल 

भी लेते हैं, क्योंदक दुख के हम आदी हो गये हैं। और सुख को तो हम झेल भी नहीं पाते, क्योंदक सुख का हमें 

कोई अभ्यास ही नहीं है। नमलता ही कहाां सुख दक अभ्यास हो जाये? 

तो न तो आदमी दुख को झेल पाता, न सुख को झेल पाता है। और दोनों ही नस्थनत में आदमी का नचत्त 

उत्तेजना से भर जाता है। उत्तेजना यानी गमी। शीतलता खो जाती है। और शीतलता में शाांनत है। 

असांसारस्य तु क्वानप न हर्षो न नवर्षादता। 

स शीतलमना ननत्यां नवदेह इव राजते।। 

और जो शीतलमन हो गया, अब जहाां सुख-दुख नहीं आते, अब जहाां सुख और दुख के पक्षी बसेरा नहीं 

करते; ऐसा जो अपनी स्वच्छांदता में शीतल हो गया है; नजसके भीतर बाहर से अब कोई उत्तेजना नहीं आती; 

हार और जीत की कोई खबरें अब अथा नहीं रखतीं; सममान कोई करे और अपमान कोई करे, भीतर कुछ अांतर 

नहीं पड़ता। भीतर एकरसता बनी रहती है। ऐसा जो शीतलमन हो गया है, वह व्यनक्त शाांतमना सदा नवदेह की 

भाांनत शोभता है। वह तो राजचसांहासन पर बैठ गया। 

ननत्यां नवदेह इव राजते। 

वह तो देह नहीं रहा अब, नवदेह हो गया। क्योंदक सुख और दुख से जो प्रभानवत नहीं होता है वह देह के 

पार हो गया। सुख और दुख से देह ही प्रभानवत होती है। ये सब देह के ही गुणधमा हैं: सुख और दुख से आांदोनलत 

हो जाना। नवदेह हो गया। देह के पार हो गया, अनतक्रमण हो गया। 

कुत्रानप न नजहासाऽनस्त नाशो वानप न कुत्रनचत्। 

आत्मारामस्य धीरस्य शीतलाच्छतरात्मनः।। 
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"आत्मा में रमण करनेवाले और शीतल तथा शुद्ध नचत्तवाले धीरपुरुर्ष की न कहीं त्याग की इच्छा है और 

न कहीं पाने की इच्छा है।" 

अब न कुछ पकड़ना है, न कुछ छोड़ना है। अब तो उसे जान नलया जो है। पकड़ना-छोड़ना तो तभी तक है 

जब तक हमें अपना पता नहीं। अपना पता हो गया तो क्या पकड़ना है? क्या छोड़ना है? क्योंदक पकड़ने से अब 

कुछ बढ़ेगा नहीं और छोड़ने से अब कुछ घटेगा नहीं। अब नजसे अपना पता हो गया उसे तो सब नमल गया। अब 

सब पकड़ना-छोड़ना व्यथा है। 

अब तो ऐसा ही है, जैसे सारे जगत का साम्राज्य नमल गया, वह कां कड़-पत्थर बीनता दफरे। जो सारे 

साम्राज्य का मानलक हो गया, नवराट के चसांहासन पर बैठ गया, अब वह चुनाव में खड़ा हो जाये, दक मयुननसपल 

में मेंबर बनना है! बेमानी बातें हैं। अब उसका कुछ अथा न रहा। 

नजसे अांतर की प्रनतिा नमल गई अब वह दकसी और की प्रनतिा चाहे, यह बात ही खतम हो गई। सच तो 

यह है, दूसरे के द्वारा दी गई प्रनतिा कोई प्रनतिा थोड़े ही है। क्योंदक दूसरे के हाथ में है। जब चाहे तब खींच 

लेगा। दूसरे के द्वारा नमली प्रनतिा तो एक तरह की गुलामी है। अगर तुमने मुझे प्रनतिा दी तो मैं तुमहारा गुलाम 

हुआ। क्योंदक तुम दकसी ददन खींच लोगे तो मैं क्या करूां गा? तुमहारी दी थी, तुमहारा दान था, मैं तो नभखारी 

था। तुमहारा ददल बदल गया, तुमहारा मन बदल गया, हवा बदल गई, मौसम बदल गया। तुम और ढांग से 

सोचने लगे। दूसरे के द्वारा दी गई प्रनतिा तो भीख है। 

स्वच्छांद में जो जीता है उसकी एक और ही प्रनतिा है। वह एक और ही चसांहासन है। वह अपना ही 

चसांहासन है। उसे कोई छीन नहीं सकता। उसे कोई चोर चुरा नहीं सकता, डाकू लूट नहीं सकते, आग जला नहीं 

सकती। मृत्यु भी उसे नहीं छीन सकती, औरों की तो बात ही क्या! 

और ऐसा व्यनक्त आत्मा में रमण करनेवाला हो जाता है। स्वच्छांद आत्मा में रमण करने वाला--

आत्मारामस्य। 

हम सब दूसरे में रमण कर रहे हैं। कोई धन में रमण कर रहा है। सोचता है और लाख, दस लाख, और 

करोड़ हो जायें। उसका रमण धन में चल रहा है। कोई पद में रमण कर रहा है: इससे बड़ी कुसी, उससे बड़ी 

कुसी, कुर्सायों पर कुर्सायाां चढ़ता चला जाता है। 

अलग-अलग तरह के लोग हैं, लेदकन एक बात में समान हैं दक रमण अपने से बाहर हो रहा है--पर-

सांभोग। यह सांसारी का लक्षण है। स्व-सांभोग, आत्मरनत, आत्मा में रमण, यह धार्माक का लक्षण है। धार्माक वही 

है, नजसे यह कला आ गई दक अपना रस अपने भीतर है; और जो अपने ही रस को चूसने लगा। 

अब यह बड़े मजे की बात है दक जब हम दूसरे का रस भी चूसते हैं, तब भी वस्तुतः हम दूसरे का रस नहीं 

चूसते, तब भी रस तो अपना ही होता है। 

जैसे कुत्ता सूखी हडी ी चूसता है और बड़ा प्रसन्न होता है। तुम हडी ी छुड़ाओ, छोड़ेगा नहीं। हालाांदक हडी ी में 

कुछ भी नहीं है, रस तो है नहीं। हडी ी में रस कहाां? लेदकन कुत्ते को कुछ नमलता जरूर है। नमलता यह है दक 

सूखी हडी ी उसके मुांह में घाव बना देती है। खुद का ही खून बहने लगता है। खुद के ही खून का स्वाद आने लगता 

है। वही खुद का खून कां ठ में उतरने लगता है, कुत्ता सोचता है रस हडी ी से आ रहा है। 

सब रस तुमने जो अब तक जाने हैं, तुमसे ही आये। और हडी ी के कारण नाहक तुमने घाव बनाये। हडी ी 

छोड़ दो, घाव से छुटकारा हो जायेगा। रस तो तुमहारा है। रस बाहर से आता ही नहीं। 

एक अमीर आदमी अपनी नतजोड़ी में सोने की ईंटें रखे था। रोज खोलकर देख लेता था। अांबार लगा रखा 

था सोने की ईंटों का। दफर बांद कर देता था। बड़ा प्रसन्न होता था। उसका बेटा यह देखता था। सारा घर परेशान 

था। लोग जरूरत की चीजें भी पा नहीं सकते थे और वह ईंटें जमाये बैठा था। घर के लोग ही दररद्रता में जी रहे 

थे। 
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आनखर बेटे ने धीरे-धीरे करके एक-एक ईंट नखसकानी शुरू कर दी और ईंट की जगह पीतल की ईंटें 

रखता गया--सोने की ईंट की जगह। बाप की प्रसन्नता जारी रही। धीरे-धीरे सब ईंटें नदारद हो गईं। लेदकन बाप 

रोज खोल लेता नतजोड़ी, देखता ईंटें रखी हैं, प्रसन्न होकर ताला बांद कर देता। नजस ददन मर रहा था, उस ददन 

बेटे ने कहा, एक बात आपसे कहनी है। यह मजा आप भीतर ही भीतर का ले रहे हैं। ईंटें वहाां हैं नहीं, क्योंदक ईंटें 

तो हम नखसका चुके हैं बहुत पहले। तत्क्षण बाप दुखी हो गया; छाती पीटने लगा। चजांदगी गुजर गई मजे में, अब 

यह मरते वक्त दुखी हो गया। 

सोने की ईंट में थोड़े ही सुख है, तुमहारी मान्यता, दक सोने की ईंट है, बहुमूल्य है, अपनी है, मैं मानलक, 

अपने पास है, इसमें सुख है। सुख तो तुमहारा भीतर है, हडी ी तुम कोई भी चुन लो। 

धार्माक व्यनक्त वही है नजसने हडी ी छोड़ दी, क्योंदक हडी ी के कारण घाव बनते हैं। और नजसने कहा, जब 

सुख भीतर ही है तो सीधा-सीधा ही क्यों न ले लें? बैठें गे आांख बांद करके; डूबेंगे। नाचेंगे भीतर। बजायेंगे वीणा 

भीतर की। गुनगुनायेंगे भीतर। डुबकी लेंगे प्रेम में। डूबेंगे भीतर रस में। 

इतना ही फका  है सांसारी और असांसारी में। सांसारी सोचता है, बाहर कहीं है। जब तुम दकसी सुांदर स्त्री को 

देखकर प्रसन्न होते हो तब भी प्रसन्नता तुमहारे भीतर से ही आती है। और जब तुम, लोग तुमहें फूलमालायें 

पहनाते हैं तब तुम प्रसन्न होते हो, तब भी प्रसन्नता तुमहारे भीतर से ही आती है। और जब कोई तुमहें दकसी भी 

तरह का सुख देता है, तब जरा गौर से देखना, सुख वहाां से आता है दक कहीं भीतर से ही झरता? बाहर तो 

नननमत्त हैं, स्रोत भीतर है। बाहर तो बहाने हैं, मूल स्रोत भीतर है। 

बहानों से मुक्त होकर जो व्यनक्त रस लेने लगता है उसको अष्टावक्र कहते हैं, "आत्मारामस्य"। आत्मा में ही 

अब अपना रस लेने लगा। अब इसके ऊपर कोई बांधन न रहा। अब दुननया में कोई इसे दुखी नहीं कर सकता। 

और अब इसकी सारी भ्ाांनतयाां टूट गईं। इसने मूल स्रोत को पा नलया। 

यह स्रोत भीतर है। हम जरा चक्कर लगाकर पाते हैं। और चक्कर लगाने के कारण बहुत-सी उलझनें खड़ी 

कर लेते हैं। कभी-कभी तो ऐसा हो जाता है दक नजन नननमत्तों के कारण हम इस सुख को पाना चाहता हैं, वे 

नननमत्त ही इतने बड़े बाधा बन जाते हैं दक हम इस तक पहुांच ही नहीं पाते। 

प्रकृत्या शून्यनचत्तस्य कुवातोऽस्य यदृच्छया। 

प्राकृतस्येव धीरस्य न मानो नावमानता।। 

"स्वाभानवक रूप से जो शून्यनचत्त है और सहज रूप से कमा करता है, उस धीरपुरुर्ष के सामान्य जन की 

तरह न मान है और न अपमान है।" 

"स्वाभानवक रूप से जो शून्यनचत्त है...।" 

क्या अथा हुआ, स्वाभानवक रूप से शून्यनचत्त? चेष्टा से नहीं, प्रयास से नहीं, अभ्यास से नहीं, यत्न से नहीं; 

स्वभावतः, समझ से, बोध से, जागरूकता से नजसने इस सत्य को समझा दक सुख मेरे भीतर है। इसे तुम देखो। 

इसे तुम पहचानो। इसे तुम जगह-जगह जाांचो, परखो। इसके नलए कसौटी सजग रखो। 

देखा तुमने? रात पूर्णामा का चाांद है, तुम बैठे हो, बड़ा सुख नमल रहा है। तुम जरा आांख बांद करके 

खयाल करो, चाांद नननमत्त है या चाांद से सुख आ रहा? क्योंदक तुमहारे पड़ोस में ही दूसरा आदमी भी बैठा है 

और उसको चाांद से नबलकुल सुख नहीं नमल रहा। उसकी पत्नी मर गई है, वह रो रहा है। चाांद को देखकर उसे 

क्रोध आ रहा है, सुख नहीं आ रहा। चाांद पर उसे नाराजगी आ रही है। वह कह रहा है दक आज ही पूर्णामा होनी 

थी? यह भी कोई बात हुई? इधर मेरी पत्नी मरी और आज ही तुमहें पूरा होना था? और आज ही रात ऐसी 

चाांदनी से भरनी थी? यह व्यांग हो रहा है मेरे ऊपर, यह मजाक हो रहा है मेरे ऊपर। यह कोई वक्त था? चार 

ददन रुक जाते तो कुछ हजा था? 
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नजसकी प्रेयसी नमल गई है, उसको अमावस की रात में भी पूर्णामा मालूम पड़ती है और नजसकी प्रेयसी 

खो गई है, पूर्णामा की रात भी अमावस हो जाती है। कहते हैं भूखा आदमी अगर देखता हो आकाश में तो चाांद 

भी रोटी जैसा लगता है, जैसे रोटी तैर रही है। 

जमानी के एक बहुत बड़े कनव हेनररक हेन ने नलखा है दक वह तीन ददन के नलए जांगल में खो गया एक 

बार। इतना भूखा, इतना भूखा, दक जब पूर्णामा का चाांद ननकला तो उसे लगा दक रोटी तैर रही है। वह बड़ा 

हैरान हुआ। उसने कनवतायें पहले बहुत नलखी थीं, कभी भी नहीं सोचा था दक चाांद में और रोटी ददखाई पड़ेगी। 

हमेशा दकसी सुांदरी का मुख ददखाई पड़ता था। आज एकदम रोटी ददखाई पड़ने लगी। उसने बहुत चेष्टा भी की 

दक सुांदरी का मुख देखे, लेदकन जब पेट भूखा हो, तीन ददन से भूखा हो, पाांव में छाले पड़े हों और जान जोनखम 

में हो, कहाां की सुांदर स्त्री! ये सब तो सुख-सुनवधा की बातें हैं। चाांद ददखता है दक रोटी तैर रही है। आकाश में 

रोटी तैर रही है। 

तुमहें बाहर से जो नमलता है वह भीतर का ही प्रके्षपण है। रस भीतर है। जीवन का सारा सार भीतर है। 

"स्वाभानवक रूप से जो शून्यनचत्त है--प्रकृत्या शून्यनचत्तस्य।" 

और जबदास्ती चेष्टा मत करना। जबदास्ती की चेष्टा काम नहीं आती। तुम जबदास्ती अपने को नबठाल लो 

पद्मासन लगाकर, आांख बांद करके, पत्थर की तरह मूर्ता बनकर बैठ जाओ, इससे कुछ भी न होगा। तुम भीतर 

उबलते रहोगे, आग जलती रहेगी। भागदौड़ जारी रहेगी। वासना का तूफान उठेगा, अांधड़ उठें गे। कुछ भी 

बदलेगा नहीं। 

प्रकृत्या--तुमहें धीरे-धीरे समझपूवाक, चेष्टा से नहीं, जबदास्ती आरोपण से नहीं। कबीर कहते हैं, साधो 

सहज समानध भली। सहजता से। समझो जीवन को। देखो। जहाां-जहाां सुख नमलता हो वहाां-वहाां आांख बांद करके 

गौर से देखो--भीतर से आ रहा, बाहर से? तुम सदा पाओगे, भीतर से आ रहा है। और जहाां-जहाां जीवन में दुख 

नमलता हो वहाां भी गौर से देखना; तुम सदा पाओगे, दुख का अथा ही इतना होता है, भीतर से सांबांध छूट गया। 

सुख का इतना ही अथा होता है, भीतर से सांबांध जुड़ गया। दकस बहाने जुड़ता है यह बात महत्वपूणा नहीं 

है। भीतर से जब भी सांबांध जुड़ जाता है, सुख नमलता है। और भीतर से जब भी सांबांध छूट जाता है, दुख नमलता 

है। 

दकसी ने गाली दे दी, दुख नमलता है। लेदकन तुम समझना, गाली केवल इतना ही करती है दक तुम भूल 

जाते हो अपने को। तुमहारा भीतर से सांबांध छूट जाता है। गाली तुमहें इतना उत्तेनजत कर देती है दक तुमहें याद 

ही नहीं रह जाती दक तुम कौन हो। एक क्षण में तुम बावले हो जाते! उनद्व्न , नवनक्षप्त। टूट गया सांबांध भीतर से। 

नमत्र आ गया बहुत ददन का नबछुड़ा, वर्षों की याद! हाथ में हाथ ले नलया, गले से गले लग गये। एक क्षण 

को भीतर से सांबांध जुड़ गया। इस मधुर क्षण में, इस नमत्र की मौजूदगी में तुम अपने से जुड़ गये। एक क्षण को 

भूल गईं चचांतायें, ददन के भार, ददन के बोझ खो गये। एक क्षण को तुम अपने में डूब गये। यह नमत्र केवल बहाना 

है। यह केवल नननमत्त हो गया। 

नजस घड़ी में भी तुम अपने से जुड़ जाते, सुख बरस जाता। नजस घड़ी तुम अपने से टूट जाते, दुख बरस 

जाता। 

इस सत्य को धीरे-धीरे पहचानने लगता है जब कोई, तो धीरे-धीरे नननमत्त को त्यागने लगता है। दफर 

बैठ जाता है अकेला। इसी का नाम ध्यान है। दफर वह यह दफक्र नहीं करता दक नमत्र आये तब सुखी होंगे। ऐसे 

रोज नमत्र आते नहीं। और रोज आने लगें तो सुख भी न आयेगा; वे कभी-कभी आते हैं तो ही आता है। ऐसे घर में 

ही ठहर जायें तो दफर नबलकुल न आयेगा। 

दफर ऐसा व्यनक्त इसकी चचांता नहीं करता दक चाांद जब ननकलेगा तब सुखी होंगे; दक जब बसांत आयेगा 

और फूल नखलेंगे तब सुखी होंगे। ऐसी भी क्या कां जूसी? जब सुख भीतर ही है तो धीरे-धीरे नबना नननमत्त के 
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व्यनक्त अपने को अपने से जोड़ने लगता है। इसी का नाम ध्यान। ऐसे बैठ जाता है शाांत, अपने से जोड़ लेता है--

नबना नननमत्त के। नननमत्तशून्यता में अपने से जोड़ लेता। 

और जब कभी एक बार भी नबना नननमत्त के तुम अपने से जुड़ जाते हो, तो घटना घट गई। कुां जी नमल 

गई। अब तुम जानते हो, अब दकसी पर ननभार रहने की जरूरत नहीं है। जब चाहो तब ताला खुलेगा। जब चाहो 

तब भीतर का द्वार उपलब्ध है। बीच बाजार में तुम आांख बांद करके खड़े हो सकते हो और डूब जा सकते हो 

अपने में। 

दफर धीरे-धीरे आांख बांद करने की भी जरूरत नहीं रह जाती, क्योंदक वह भी नननमत्त ही है। दफर आांख 

खुली रखे तुम अपने में डूब जाते हो। दफर तुम काम करते-करते भी डूब जाते हो। दफर ऐसा भी नहीं है दक 

पद्मासन में ही बैठना पड़े, दक पूजागृह में बैठना पड़े, दक मांददर-मनस्जद में बैठना पड़े। दफर तुम बाजार में, खेत 

में, खनलहान में काम करते-करते भी अपने में डूब जाते हो। 

धीरे-धीरे यह तुमहारा इतना सहज भाव हो जाता दक इसमें बाहर आना, भीतर आना जरा भी अड़चन 

नहीं देता। एक घड़ी ऐसी आती दक तुम अपने भीतर के स्रोत में डूबे ही रहते हो। करते रहते हो काम, चलता 

रहता है बाजार, दुकान भी चलती है, ग्राहक से बात भी चलती, खेत-खनलहान भी चलता, गङ्ढा भी खोदते 

जमीन में, बीज भी बोते, फसल भी काटते, बात भी करते, चीत भी सुनते, सब चलता रहता है और तुम अपने 

में डूबे खड़े रहते हो। ऐसे रसलीन जो हो गया वही नसद्ध-पुरुर्ष है। 

"स्वाभानवक रूप से जो शून्यनचत्त है और सहज रूप से कमा करता है, उस धीरपुरुर्ष के सामान्य जन की 

तरह न मान है न अपमान।" 

कृतां देहेन कमेदां न मया शुद्धरूनपणा। 

इनत चचांतानुरोधी यः कुवान्ननप करोनत न।। 

"यह कमा शरीर से दकया गया है, मुझ शुद्धस्वरूप द्वारा नहीं, ऐसी चचांतना का जो अनुगमन करता है, वह 

कमा करता हुआ भी नहीं करता है।" 

और अब तो जब तुम अपने स्वरूप में डूब जाते हो तो तुमहें पता चलता है, जो हो रहा है, या तो शरीर 

का है या मन का है; या शरीर और मन के बाहर फैली प्रकृनत का है। मेरा दकया हुआ कुछ भी नहीं। मैं अकताा हां। 

मैं केवल साक्षी मात्र हां। ऐसी चचांतना की धारा तुमहारे भीतर बह जाती। ऐसा सूत्र, ऐसी चचांतामनण तुमहारे हाथ 

लग जाती। 

जब तुम देखते हो दक भूख लगी तो शरीर में घटना घटती है और तुम देखनेवाले ही बने रहते हो। तुमहारी 

सुखधार में जरा भी भेद नहीं पड़ता। इसका यह अथा नहीं दक तुम भूखे मरते रहते हो। तुम उठते हो, तुम शरीर 

को कुछ भोजन का इांतजाम करते हो। प्यास लगती है तो शरीर को पानी देते हो। यह तुमहारा मांददर है। इसमें 

तुमहारे देवता बसे हैं। तुम इसकी चचांता लेते, दफक्र लेते, लेदकन अब तुम तादात्मय नहीं करते। अब तुम ऐसा नहीं 

कहते दक मुझे भूख लगी है। अब तुम कहते हो, शरीर को भूख लगी है। अब तुम चचांता करते हो लेदकन चचांता का 

रूप बदल गया। अब शरीर तृप्त हो जाता है, तो तुम कहते हो शरीर तृप्त हुआ। शरीर को प्यास लगी, पानी 

ददया। शरीर को नींद आ गई, शरीर को नवश्राम ददया। लेदकन तुम अनलप्त, अलग-अलग, दूर-दूर, पार-पार 

रहते। 

तुम दफक्र कर लेते हो, जैसे कोई अपने घर की दफक्र करता है। नजस घर में तुम रहते हो, स्वच्छ भी करते 

हो, कभी रांग-रोगन भी करते हो, दीवाली पर सफेदा भी पुतवाते हो, कपड़े भी धुलवाते हो, परदे भी साफ 

करते हो, फनीचर भी बदल लेते हो; यह सब...लेदकन इससे तुम यह भ्ाांनत नहीं लेते दक मैं मकान हां। तुम मकान 

के मानलक ही रहते हो; ननवास करते हो। तुम कभी इसके साथ इतने ज्यादा सांयुक्त नहीं हो जाते दक मकान नगर 
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जाये तो तुम समझो दक मैं मर गया; दक छप्पर नगर जाये तो तुम समझो दक अपने प्राण गये; दक मकान में आग 

लग जाये तो तुम नचल्लाओ दक मैं जला। 

ऐसी ही घटना घटती है ज्ञानी की। जैसे-जैसे भीतर का रस स्पष्ट होता, भीतर का साक्षी जागता, वैसे देह 

तुमहारा गृह रह जाती। 

अगर ठीक से समझो तो गृहस्थ का यही अथा है: नजसने देह को अपना होना समझ नलया, वह गृहस्थ। 

और नजसने देह को देह समझा और अपने को पृथक समझा, वही सांन्यस्त। 

"यह कमा शरीर से दकया गया, मुझ शुद्धस्वरूप द्वारा नहीं, ऐसी चचांतना का जो अनुगमन करता, वह कमा 

करता हुआ भी नहीं करता है।" 

और यह महाघोर्ष--दक दफर उस व्यनक्त के कोई कमा नहीं हैं। उसे कोई कमा छूता नहीं। वह अकताा हो 

गया। करते हुए अकताा हो गया। 

"जीवन्मुक्त उस सामान्य जन की ही तरह कमा करता है, जो कहता कुछ है और करता कुछ और है"--इस 

सूत्र को समझना--"तो भी वह मूढ़ नहीं होता है। और वह सुखी श्रीमान सांसार में रहकर भी शोभायमान होता 

है।" 

अतद्वादीव कुरुते न भवेदनप बानलशः। 

जीवन्मुक्तः सुखी श्रीमान् सांसरन्ननप शोभते।। 

यह सूत्र थोड़ा जरटल है; दफर से सुनें। 

"जीवनमुक्त उस सामान्य जन की तरह ही कमा करता है, जो कहता कुछ है और करता कुछ और है...।" 

सामान्य आदमी का क्या लक्षण है? हम कहते हैं, बेईमान है; कहता कुछ, करता कुछ। अष्टावक्र कहते हैं, 

यही हालत मुक्त पुरुर्ष की भी है--कहता कुछ, करता कुछ। मगर एक बड़ा फका  है; और फका  बड़ा बुननयादी है। 

अज्ञानी कहता कुछ, करता कुछ। अज्ञानी जो करता, वही उसकी सचाई है; जो कहता वह झूठ। फका  

समझ लेना। अज्ञानी जो कहता, वह झूठ। वह धोखा दे रहा है। कहने में मामला उसका सच नहीं है, वह झूठ 

बोल रहा है। जो करता है, वही उसकी सचाई है। तुम उसके कमा से ही उसे पहचानना।      

ज्ञानी के मामले में नसक्का नबलकुल उल्टा है। ज्ञानी जो कहता, नबलकुल सच; जो करता, वह झूठ। फका  

खयाल में आया? ज्ञानी जो कहता, नबलकुल सच कहता। कहने में जरा भी भूलचूक नहीं होती उसकी। लेदकन 

वह जो करता है, उस पर तुम ज्यादा जोर मत देना। क्योंदक भूख लगेगी तो वह भी भोजन करेगा। आग लगेगी 

मकान में तो वह भी ननकलकर बाहर आयेगा। 

वह भी कुछ कहेगा और करेगा कुछ। पूछने जाओगे तो वह कहेगा दक मैं कहाां जल सकता? "नैनां चछांदनन्त 

शस्त्रानण नैनां दहनत पावकः।" कहाां आग जला सकती और कहाां शस्त्र मुझे छेद सकते! लेदकन मकान में आग 

लगेगी तो तुम उसे भागते बाहर देखोगे। इससे तुम यह मत सोचना दक यह आदमी बेईमान है। वह जो कहता है, 

सच कहता है। उसके करने पर ध्यान मत देना, उसके कहने पर ध्यान देना। यह सच है, वह जो कह रहा है दक 

कहाां मुझे कौन जला सकता? उसे कोई जलाता भी नहीं। देह जलेगी, वह नहीं जलेगा। लेदकन देह में जब तक 

तुम हो, देह तुमहारा मांददर है; तुमहारे देवता का आवास, उसकी चचांता लेना। 

अज्ञानी की हालत भी ऐसी ही लगती है दक कुछ कहता, कुछ करता। लेदकन उसके करने पर ध्यान देना। 

वह जो करता है वही उसकी सचाई है; वह कहे कुछ भी। उसके करने में तुम सत्य को पाओगे, ज्ञानी के ज्ञान में 

तुम सत्य को पाओगे। ज्ञानी ज्ञान में जीता, कमा में नहीं। अज्ञानी कमा में जीता, ज्ञान में नहीं। 

"जो धीरपुरुर्ष अनेक प्रकार के नवचारों से थककर शाांनत को उपलब्ध होता है, वह न कल्पना करता है, न 

जानता है, न सुनता है, न देखता है।" 

नानानवचारसुश्राांतो धीरो नवश्राांनतमागतः। 
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न कल्पते न जानानत न शृणोनत न पश्यनत।। 

"जो धीरपुरुर्ष अनेक प्रकार के नवचारों से थककर शाांनत को उपलब्ध होता है...।" 

और जल्दी मत करना। जल्दबाजी खतरनाक है, महांगी है। अधैया मत करना। अगर अभी नवचारों में रस 

हो तो नवचार खूब कर लेना, थक जाना। अगर सांसार में रस हो तो जल्दी नहीं है कुछ। परमात्मा प्रतीक्षा कर 

सकता है अनांत काल तक। घबड़ाओ मत। जल्दी मत करना। सांसार में रस हो तो थका लेना रस को। अगर नबना 

थके सांसार से आ गये भागकर और नछप गये सांन्यास में तो मन दौड़ता रहेगा। शाांनत न नमलेगी। 

अगर नवचारों में मन अभी लगा था और मन डाांवाांडोल होता था, और तुम दकसी तरह बाांधकर ले आये 

जबदास्ती तो भाग-भाग जायेगा। सपने उठें गे। कल्पनाजाल उठेगा। मोह दफर पैदा होंगे। नये-नये ढांगों से पुरानी 

नवकृनतयाां दफर वानपस आयेंगी; पीछे के दरवाजों से आ जायेंगी, बाहर के दरवाजे बांद कर आओगे तो। इससे 

कुछ लाभ न होगा। 

अष्टावक्र कहते हैं, जीवन को ठीक-ठीक जान लो। थक जाओ। जहाां-जहाां रस हो, वहाां-वहाां थक जाओ। 

जाओ। गहनता से जाओ। भय की कोई जरूरत नहीं है। खोना कुछ सांभव नहीं। तुम कुछ खो सकते नहीं। जो 

तुमहारा है, सदा तुमहारा है। तुम दकतने ही गहन सांसार में उतर जाओ, तुमहारी आत्मा अनलप्त रहेगी। जाओ। 

खोज लो अांधेरी रात को। इसमें रस है, इसे पूरा कर लो। इसे नवरस हो जाने दो। तुमहारे ओंठ ही तुमसे कह दें , 

तुमहारी जीभ तुमसे कह दे दक बस, अब नतक्त हो गया स्वाद। दकसी और की सुनकर मत भाग खड़े होना। 

कोई बुद्धपुरुर्ष नमल जाये और कह दे दक सांसार सब असार है...और जब बुद्धपुरुर्ष कहते हैं तो उनकी बात 

में बल तो होता ही है। उनकी बात में चमत्कार तो होता ही है। उनकी बात के पीछे उनके प्राण तो होते ही हैं। 

उनकी बात के पीछे उनकी पूरी ऊजाा होती है, जीवन का अनुभव होता है। तो जब कोई बुद्धपुरुर्ष कुछ कहता है 

तो उसके वचन तीर की तरह चले जाते हैं। मगर इससे काम न होगा। तुम दकसी बुद्धपुरुर्ष की मानकर पीछे मत 

चले जाना, नहीं तो तुम भटकोगे, पछताओगे। दफर-दफर लौटोगे। इस सांसार की प्रदक्रया को ठीक से थका ही 

डालो। जहाां तुमहारा रस हो वहाां चले ही जाओ। उसे भोग ही लो। 

जब नवचार स्वयां थक जाते हैं और मन स्वयां ही थककर क्षीण होने लगता है तभी...। 

"जो धीर पुरुर्ष अनेक प्रकारों के नवचारों से थककर"--थककर, खयाल रखना--"शाांनत को उपलब्ध होता 

है, वह न कल्पना करता है, न जानता है, न सुनता है, न देखता है।" 

दफर कोई अड़चन नहीं रह जाती। जो थककर आया है वह बैठते ही शाांत हो जाता है। नजसका रस अभी 

कहीं अटका रह गया है वह शाांत नहीं हो पाता। वह मांददर में भी चला जायेगा तो दुकान की सोचेगा। वह 

प्राथाना भी करेगा, पूजा भी करेगा तो दूसरे नवचारों की तरांगें आती रहेंगी। ऊपर-ऊपर होगी प्राथाना, भीतर-

भीतर होगी वासना। ऊपर-ऊपर होगा राम, भीतर-भीतर होगा काम। उससे कुछ लाभ न होगा, क्योंदक जो 

भीतर है वही सच है। जो ऊपर है वह दकसी मूल्य का नहीं। दो कौड़ी उसका मूल्य है। तुम दकतना ही राम-राम 

दोहराओ इससे कुछ भी नहीं होता। तुमहारे दोहराने का सवाल नहीं है, तुमहारे अनुभव का; अनुभवनसक्त हो 

जाने का। 

नानानवचारसुश्राांतो धीरो नवश्राांनतमागतः। 

तभी नमलती है नवश्राांनत, नवराम, जब नाना नवचारों में दौड़कर थक गये तुम। जीवन का अनुभव लेकर 

लौट आये घर। बाजार, दुकान, व्यथा। सबको खोज डाला, कहीं पाया नहीं। सब तरह से हारकर लौटे। हारे को 

हररनाम! और तब हरर का जो नाम उठता है, जो हररकीतान उठता है, उसकी सुगांध और, उसकी सुवास और। 

जब तक हार न गये हो, आधी यात्रा से मत लौट आना। नहीं तो मन तो यात्रा करता ही रहेगा। इस 

जीवन में बड़े से बड़े सांकटों में एक सांकट है, अपररपक्व अवस्था में ध्यान, समानध, धमा में उत्सुक हो जाना। ऐसे, 

जैसे कच्चा फल कोई तोड़ ले। पका नहीं था अभी। जब पक जाता है फल तो अपने से नगरता है। उसमें एक सौंदया 

है, एक लानलत्य है, एक प्रसाद है। न तो वृक्ष को पता चलता है दक कब फल नगर गया। न फल को पता चलता 



18 

है दक कब नगर गया। न कोई चोट फल को लगती, न वृक्ष को लगती। चुपचाप अलग हो जाता है। नबना दकसी 

सांघर्षा के अलग हो जाता है। सहज, प्रकृत्या--चुपचाप अलग हो जाता है। 

पको! पककर ही नगरो। 

और इसीनलए मेरा जोर इस बात पर है दक सांसार से भागो ही मत। क्योंदक भागने में बड़ा आकर्षाण है। 

क्योंदक सांसार में दुख है यह सच है। सांसार में सुख भी है यह भी सच है। दुख देखकर तुम भाग जाओगे, लेदकन 

जब कुटी में बैठोगे जाकर जांगल की तो सुख याद आयेगा। 

बड़ी पुरानी कथा है: ईश्वर ने आदमी को बनाया। आदमी अकेला था। उसने प्राथाना की दक मैं अकेला हां, 

मन नहीं लगता, तो ईश्वर ने स्त्री को बनाया। सब काम पूरा हो चुका था, ईश्वर सारी बनावट पूरी कर चुका था। 

सामान बचा नहीं था बनाने को तो उसने कई-कई जगह से सामान नलया। थोड़ी चाांदनी चाांद से ले ली, थोड़ी 

रोशनी सूरज से ले ली, थोड़े रांग मोर से ले नलये, थोड़ी तेजी चसांह से ले ली। ऐसा सामान चारों तरफ से, सब 

तरफ से इकट्ठा करके उसने स्त्री बनाई, क्योंदक सब काम पूरा हो चुका था। वह आदमी बना चुका था, तब 

आनखर में ये सज्जन आये, कहने लगे, अकेले में मन नहीं लगता। 

तो स्त्री बना दी उसने लेदकन स्त्री उपद्रव थी। क्योंदक कभी-कभी वह गीत गाती तो कोयल जैसा! और 

कभी-कभी चसांहनी जैसी दहाड़ती भी। कभी-कभी चाांद जैसी शीतल, और कभी-कभी सूरज जैसी उत्तप्त हो 

जाती। जब क्रोध में होती तो सूरज हो जाती, जब प्रेम में होती तो चाांदनी हो जाती। तीन ददन में आदमी थक 

गया। उसने कहा, यह तो मुसीबत है। इससे तो अकेले बेहतर थे। तीन ददन स्त्री के साथ रहकर पता चला दक 

एकाांत में बड़ा मजा है। एकाांत का मजा नबना स्त्री के चलता ही नहीं पता। ब्रह्मचया का आनांद गृहस्थ हुए नबना 

पता चलता ही नहीं। 

वह भागा, वानपस गया। उसने ईश्वर से कहा, दक क्षमा करें, भूल हो गई। मैंने जो माांगा, वह गलती हो 

गई। आप यह स्त्री वानपस ले लें, मुझे नहीं चानहए। यह तो बड़ा उपद्रव है। और यह तो मुझे पागल कर छोड़ेगी। 

और यह भरोसे योग्य नहीं है। कभी गाती और कभी क्रोनधत हो जाती। और कब कैसे बदल जाती यह कुछ समझ 

में नहीं आता। यह अतक्र्य है। यह आप ही समहालें। 

ईश्वर ने कहा, जैसी मजी। 

तीन ददन छोड़ गया ईश्वर के पास स्त्री को। घर जाकर लेटा, नबस्तर पर पड़ा, याद आने लगी। उसके 

मधुर गीत! उसका गले में हाथ डालकर झूलना! उसकी सुांदर आांखें! तीन ददन बाद भागा पहुांचा। उसने कहा दक 

क्षमा करें, वह स्त्री मुझे वानपस दे दें। सुांदर थी। गीत गाती थी। घर में थोड़ी गुनगुन थी। सब उदास हो गया। अब 

जांगल से लौटता हां हारा-थका, लकड़ी काटकर, जानवर मारकर, कोई स्वागत करने को नहीं। घर थी तो चाय-

कॉफी तैयार रखती थी। द्वार पर खड़ी नमलती थी। प्रतीक्षा करती थी। नहीं, बड़ी उदासी लगती है। क्षमा करें , 

भूल हो गई। मुझे वानपस दे दें। 

ईश्वर ने कहा, जैसी तुमहारी मजी। 

तीन ददन में दफर हालत खराब हो गई। तीन ददन बाद वह दफर आ गया। ईश्वर ने कहा, अब बकवास 

बांद। तुम न स्त्री के नबना रह सकते हो, न स्त्री के साथ रह सकते हो। तो अब जैसे भी हो, गुजारो।          

तब से आदमी जैसे भी हो वैसे गुजार रहा है! 

तुम अगर बाजार में हो तो आश्रम बड़ा प्रीनतकर लगेगा। अगर तुम आश्रम में हो तो बाजार की याद आने 

लगेगी। अगर तुम बांबई में हो तो कश्मीर, अगर कश्मीर में हो तो बांबई। 

सांसार में सुख और दुख नमनश्रत हैं। वहाां चाांद भी है और सूरज भी। और मोर भी नाचते हैं और चसांह भी 

दहाड़ते हैं। तो जब तुम मौजूद होते हो सांसार में तो सब उसका दुख ददखाई पड़ता है; वह उभरकर आ जाता है। 

जब तुम दूर हट जाते हो तो सब याद आती हैं सुख की बातें। 
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इसनलए मैं कहता हां मेरे सांन्यासी को, भागना मत। वहीं रहना। पकना। भागना मत, पकना। पककर 

नगरना। थक जाने देना। अपने से होने देना। तुम जल्दी मत करना। 

जो सहज हो जाये वही सुांदर है। 

साधो सहज समानध भली। 

 

आज इतना ही।  
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अष्टावक्र महागीता, भाग पाांच 

बासठवाां प्रवचन 

घन बरस े

 

पहला प्रश्न: आप कहते हैं दक समझ पैदा हो जाये तो कुछ भी करने की जरूरत नहीं है। आप नजस समझ 

की तरफ इशारा करते हैं, क्या वह बुनद्ध की समझ से नभन्न है? असली समझ पर कुछ प्रकाश डालने की अनुकां पा 

करें। 

 

बुनद्ध की समझ तो समझ ही नहीं। बुनद्ध की समझ तो समझ का धोखा है। बुनद्ध की समझ तो तरकीब है 

अपने को नासमझ रखने की। बुनद्ध का अथा होता है: जो तुम जानते हो उस सबका सांग्रह। जाने हुए के माध्यम से 

अगर सुना तो तुम सुनोगे ही नहीं। जाने हुए के माध्यम से सुना तो तुम ऐसे ही सूरज की तरफ देख रहे हो, जैसे 

कोई आांख बांद करके देखे। 

जो तुम जाने हुए बैठे हो--तुमहारा पक्षपात, तुमहारी धारणाएां, तुमहारे नसद्धाांत, तुमहारा शास्त्र, तुमहारे 

सांप्रदाय--अगर तुमने उनके माध्यम से सुना तो तुम सुनोगे कैसे? तुमहारे कान तो बहरे हैं। शब्द तो भरे पड़े हैं। 

कुछ का कुछ सुन लोगे। वही सुन लोगे जो सुनना चाहते हो। 

बुनद्ध का अथा है: तुमहारा अतीत--अब तक तुमने जो जाना, समझा, गुना है।  

समझ का अतीत से कोई सांबांध नहीं। समझ तो उसे पैदा होती है जो अतीत को सरका कर रख देता है 

नीचे; और सीधा वतामान के क्षण को देखता है--अतीत के माध्यम से नहीं, सीधा-सीधा, प्रत्यक्ष, परोक्ष नहीं। 

बीच में कोई माध्यम नहीं होता। 

तुम अगर चहांदू हो और मुझे सुनते वक्त चहांदू बने रहे तो तुम जो सुनोगे वह बुनद्ध से सुना। मुसलमान बने 

रहे तो जो सुना, बुनद्ध से सुना। गीता भीतर गूांजती रही, कुरान भीतर गुनगुनाते रहे और सुना, तो बुनद्ध से 

सुना। गीता बांद हो गई, कुरान बांद हो गया, चहांदू-मुसलमान चले गये, तुम खाली हो गये ननमाल दपाण की भाांनत, 

नजस पर कोई रेखा नहीं नवचार की, अतीत की कोई राख नहीं; तुमने सीधा मेरी तरफ देखा खुली आांखों से, 

कोई पदाा नहीं, और सुना तो एक समझ पैदा होगी। 

उस समझ का नाम ही प्रज्ञा, नववेक। वही समझ रूपाांतरण लाती है। बुनद्ध से सुना तो सहमत हो जाओगे, 

असहमत हो जाओगे। बुनद्ध को हटाकर सुना, रूपाांतररत हो जाओगे; सहमनत-असहमनत का सवाल ही नहीं। 

सत्य के साथ कोई सहमत होता, असहमत होता? सत्य के साथ बोलो कैसे सहमत होओगे? सत्य के साथ 

सहमत होने का तो यह अथा होगा दक तुम पहले से ही जानते थे। सुना, राजी हो गये। तुमने कहा, ठीक; यही तो 

सच है। यह तो प्रत्यनभज्ञा हुई। यह तो तुम मानते थे पहले से, जानते थे पहले से। गुलाब का फूल देखा, तुमने 

कहा गुलाब का फूल है। जानते तो तुम पहले से थे ही; नहीं तो गुलाब का फूल कैसे पहचानते? 

सत्य को तुम जानते हो? जानते होते तो सहमत हो सकते थे। जानते होते और कोई गेंदे के फूल को गुलाब 

कहता तो असहमत हो सकते थे। जानते तो नहीं हो। जानते नहीं हो इसीनलए तो खोज रहे हो। इस सत्य को 

समझो दक जानते नहीं हो। तुमने अभी गुलाब का फूल देखा नहीं। इसनलए कैसे तो सहमनत भरो, कैसे असहमनत 

भरो? न तो नसर नहलाओ सहमनत में, न असहमनत में। नसर ही मत नहलाओ। नबना नहले सुनो। 

और जल्दी क्या है? इतनी जल्दी हमें रहती है दक हम जल्दी से पकड़ लें--क्या ठीक, क्या गलत। उसी 

जल्दी के कारण चूके चले जाते हैं। ननष्कर्षा की जल्दी मत करो। सत्य के साथ ऐसा अधैया का व्यवहार मत करो। 

सुन लो। जल्दी नहीं है सहमत-असहमत होने की। 
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और जब मैं कहता हां सुन लो, तो तुम यह भ्ाांनत मत लेना दक मैं तुमसे कह रहा हां, मुझसे राजी हो जाओ। 

बहुतों को यह डर रहता है दक अगर सुना और अपनी बुनद्ध एक तरफ रख दी तो दफर तो राजी हो जायेंगे। बुनद्ध 

एक तरफ रख दी तो राजी होओगे कैसे? बुनद्ध ही राजी होती, न-राजी होती। बुनद्ध एक तरफ रख दी तो नसफा  

सुना। 

पनक्षयों की सुबह की गुनगुनाहट है--तुम राजी होते? सहमत होते? असहमत होते? ननझार की झरझर है, 

दक हवा के झोंके का गुजर जाना है वृक्षों की शाखाओं से--तुम राजी होते? न राजी होते? सहमत-असहमनत का 

सवाल नहीं। तुम सुन लेते। आकाश में बादल घुमड़ते, तुम सुन लेते। ऐसे ही सुनो सत्य को, क्योंदक सत्य आकाश 

में घुमड़ते बादलों जैसा है। ऐसे ही सुनो सत्य को, क्योंदक सत्य जलप्रपातों के नाद जैसा है। ऐसे ही सुनो सत्य 

को क्योंदक सत्य मनुष्यों की भार्षा जैसा नहीं, पनक्षयों के कलरव जैसा है। 

सांगीत है सत्य; शब्द नहीं। 

ननःशब्द है सत्य; नसद्धाांत नहीं। 

शून्य है सत्य; शास्त्र नहीं। 

इसनलए सुनने की बड़ी अनूठी कला सीखनी जरूरी है। जो ठीक से सुनना सीख गया उसमें समझ पैदा 

होती। तुम ठीक से तो सुनते ही नहीं। 

मुल्ला नसरुद्दीन से एक ददन पूछा दक तू पागल की तरह बचाये चला जाता है। रद्दी-खद्दी चीजें भी 

फेंकता नहीं। कूड़ा-करकट भी इकट्ठा कर लेता है। सालों के अखबारों के अांबार लगाये बैठा है। कुछ कभी तेरे घर 

से बाहर जाता ही नहीं। यह तूने बचाने का पागलपन कहाां से सीखा? उसने कहा, एक बुजुगा की नशक्षा से। मैं 

थोड़ा चौंका। क्योंदक मुल्ला नसरुद्दीन ऐसा आदमी नहीं दक दकसी से कुछ सीख ले। तो मैंने कहा, मुझे पूरे ब्योरे 

से कह; नवस्तार से कह। दकस बुजुगा की नशक्षा से? 

उसने कहा, मैं नदी के दकनारे बैठा था। एक बुजुगा पानी में नगर गये और जोर-जोर से नचल्लाने लगे, 

"बचाओ! बचाओ!" उसी ददन से मैंने बचाना शुरू कर ददया। 

तुम वही सुन लोगे जो सुनना चाहते हो। 

कनव जी को आयी जमहाई 

बोले, हे माां! 

सुनकर कनवपत्नी भभकी 

बोली, होकर तीन बच्चों के बाप 

नाम रट रहे हेमा का? 

सत्यानाश हो नसनेमा का 

हम जो सुनना चाहते हैं, सुन लेते हैं। वही थोड़े ही सुनते हैं जो कहा जाता है। हमारा सुनना शुद्ध नहीं है, 

नवकृत है। 

बुनद्ध से सुना गया, सुना ही नहीं गया। सुनने का धोखा हुआ, आभास हुआ। लगता था, सुना। तुमहारे 

नवचार बीच में आ गये। तुमहारी बुनद्ध ने आकर सब रूपाांतररत कर ददया; अपना रांग उां डेल ददया। काले को 

पीला कर ददया, पीले को काला कर ददया। दफर तुम तक जो पहुांचा, वह वही नहीं था जो ददया गया था। वह 

नबलकुल ही नवनष्ट होकर पहुांचा, नवकृत होकर पहुांचा। 

इसनलए पहली बात: बुनद्ध की समझ कोई समझ नहीं है। एक और समझ है, वही समझ रूपाांतरण लाती 

है। उसको कहो ध्यान की समझ। बुनद्ध की नहीं, नवचार की नहीं, ननर्वाचार की समझ। तका  की नहीं, शाांत भाव 

की; नववाद की नहीं, सांवाद की। 
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तुम मुझे सुनो बुनद्ध से तो सतत नववाद चलता है। ठीक कह रहे, गलत कह रहे, अपने शास्त्र के अनुसार 

कह रहे दक नवपरीत कह रहे, मैं राजी होऊां  दक न राजी होऊां , अब तक मेरी मान्यताओं के तराजू पर बात तुलती 

है या नहीं तुलती है, ऐसी सतत भीतर तौल चल रही है। 

यह नववाद है। तुम राजी भी हो जाओ तो भी दो कौड़ी का है तुमहारा राजी होना। क्योंदक नववाद से कहीं 

कोई सहमनत आयी? नववाद की सहमनत दो कौड़ी की है; उसका कोई मूल्य नहीं।--सांवाद! सांवाद का अथा है, 

जब मैं कह रहा हां तब तुम मेरे साथ लीन हो गये। तुमने दूर खड़े रहकर न सुना, तुम मेरे पास आ गये। तुम मेरे 

हृदय के पास धड़के। तुम मेरे हृदय की तरह धड़के। तुमने अपने नहसाब-दकताब को एक तरफ हटा ददया और 

तुमने कहा, थोड़ी देर झरोखे को खाली रखेंगे। थोड़ी देर दपाण बनेंगे। 

दपाण बनकर जो सुनता है वही सुनता है। और दपाण बनकर जो सुनता है उसमें समझ अनायास पैदा 

होती है। दपाण बनकर जो सुनता है वही नशष्य है; वही सीखने में समथा है। जो दपाण बनकर सुनता है वह ज्ञान 

के आधार से नहीं सुनता। वह तो इस परम भाव से सुनता है दक मुझे कुछ भी पता नहीं। मैं अज्ञानी हां। मुझे क, 

ख, ग भी पता नहीं है। इसनलए क्या नववाद? 

पांनडत तो कभी सुनता ही नहीं। पांनडत का तो अपना ही शोरगुल इतना है दक सुनेगा कैसे? मीन-मेख 

ननकालता, आलोचना में लीन रहता भीतर। अगर राजी भी होता है तो मजबूरी में राजी होता है। और जब 

राजी भी होता है तो वह अपने से ही राजी होता है। जो सुना गया उससे राजी नहीं होता। 

अगर मैंने कुछ बात कही, जो कुरान से मेल खाती थी, मुसलमान राजी हो गया। वह मुझसे थोड़े ही 

राजी हुआ! वह कुरान से राजी था, कुरान से राजी रहा। वह मुसलमान था, मुसलमान रहा। इतना ही उसने 

मान नलया दक यह आदमी भी कुरान की ही बात कहता है। तो ठीक है, कुरान ठीक है, यह इसनलए आदमी भी 

ठीक है। 

जो मुझे सुनेगा उसकी प्रदक्रया नबलकुल उल्टी होगी। वह मुझे सुनेगा। सुनते वक्त नवचार नहीं करेगा। 

सुनते वक्त तो नसफा  पीयेगा, आत्मसात करेगा। और यह मजा है आत्मसात करने का दक जब कोई सत्य 

आत्मसात हो जाता है, अगर ठीक होता है तो माांस-मज्जा बन जाता है। तुमहें सहमत नहीं होना पड़ता, तुमहारे 

प्राणों का प्राण हो जाता है। तुमहें राजी नहीं होना होता, तुमहारी श्वास-श्वास में बस जाता है। 

और अगर सत्य नहीं होता तो यह चमत्कार है...सत्य की यह खूबी है: अगर सत्य हो और तुम सुन लो तो 

तुमहारे प्राणों में बस जाता है। अगर सत्य न हो और तुम मौन और ध्यान से सुन रहे हो, तुमसे अपने आप बाहर 

ननकल जाता है। असत्य पचता नहीं। अगर शाांत कोई सुनता हो तो शाांनत में असत्य पचता नहीं। शाांनत असत्य 

को छोड़ देती है। असहमत होती है ऐसा नहीं--इस बात को खयाल में ले लेना--शाांनत असहमत-सहमत होना 

जानती ही नहीं। शाांनत के साथ सत्य का मेल जुड़ जाता है, गठबांधन हो जाता, भाांवर पड़ जाती है। और अशाांनत 

के साथ असत्य की भाांवर पड़ जाती है। 

अशाांनत के साथ सत्य की भाांवर पड़नी करठन है और शाांनत के साथ असत्य की भाांवर पड़नी असांभव है। 

इसनलए असली सवाल है: शाांनत से सुनो। जो सत्य होगा उससे भाांवर पड़ जायेगी। जो असत्य होगा उससे 

छुटकारा हो गया। तुमहें ऐसा सोचना भी न पड़ेगा, क्या ठीक है, क्या गलत है। जो ठीक-ठीक है वह तुमहारे 

प्राणों में नननाद बन जायेगा। 

और ध्यान रखना, जब सत्य तुमहारे भीतर गूांजता है तो वह मेरा नहीं होता। अगर तुम उसे गूांजने दो, 

तुमहारा हो गया। सत्य दकसी का थोड़े ही होता है। नजसके भीतर गूांजा उसी का हो जाता है। असत्य व्यनक्तयों के 

होते हैं; सत्य थोड़े ही दकसी का होता है! सत्य पर दकसी की बपौती नहीं। सत्य का कोई दावेदार नहीं। 

असत्य अलग-अलग होते हैं। तुमहारा असत्य तुमहारा, मेरा असत्य मेरा। असत्य ननजी होते हैं। झूठ हरेक 

का अलग होता है। इसनलए सब सांप्रदाय झूठ। धमा का कोई सांप्रदाय नहीं, क्योंदक सत्य का कोई सांप्रदाय नहीं हो 

सकता। सत्य तो एक है, अननवाचनीय है। सत्य तो दकसी का भी नहीं--चहांदू का नहीं, मुसलमान का नहीं, नसक्ख 
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का नहीं, पारसी का नहीं। सत्य तो पुरुर्ष का नहीं, स्त्री का नहीं। सत्य तो वेद का नहीं, कुरान का नहीं। सत्य तो 

बस सत्य का है। 

तुम जब शाांत हो तब तुम भी सत्य के हो गये। उस घड़ी में भाांवर पड़ जाती। उस भाांवर में ही क्राांनत है। 

समयक श्रवण, शाांनतपूवाक सुनना; और ननष्कर्षा की जल्दी नहीं--तो तुमहारे भीतर वह समझ पैदा होगी नजसकी 

मैं बात करता हां। 

तुमहारी बुनद्ध के ननखार में कुछ सार नहीं है। तुमहारा तका  दकतना ही पैना हो जाये, तुम दकतनी ही धार 

रख लो, इससे कुछ भी न होगा। नववाद करने में कुशल हो जाओगे, थोड़ा पाांनडत्य का प्रदशान करने की क्षमता 

आ जायेगी, दकसी से झगड़ोगे, लड़ोगे तो दबा दोगे, दकसी को चुप करने की कला आ जायेगी, लेदकन कुछ 

नमलेगा नहीं। 

नमलता तो उसे है, जो चुप होकर पीता है। 

 

दूसरा प्रश्न: आपको पाने के बाद मुझमें बहुत कुछ रूपाांतरण हुआ; और ऐसा भी लगता है दक कुछ भी 

नहीं हुआ है। इस नवरोधाभास को स्पष्ट करने की कृपा करें। 

 

स्वाभानवक है। ऐसा ही होगा। ऐसा ही प्रत्येक को लगेगा। क्योंदक नजस रूपाांतरण की हम चेष्टा कर रहे 

हैं, इस रूपाांतरण में कुछ अनूठी बात है, जो समझ लेना। यहाां तुमहें वही बनाने का उपाय दकया जा रहा है जो 

तुम हो। यहाां तुमहें अन्यथा बनाने की चेष्टा नहीं चल रही है। तुमहें तुमहारे स्वाभानवक रूप में ले जाने का उपाय 

हो रहा है। तुमहें वही देना है जो तुमहारे पास है। 

तो जब नमलेगा तो एक तरफ से तो लगेगा दक अपूवा नमलन हो गया, क्राांनत घटी। अहोभाव! और दूसरी 

तरफ यह भी लगेगा दक जो नमला वह कुछ नया तो नहीं है। वह तो कुछ पहचाना लगता है। वह तो कुछ अपना 

ही लगता है। वह तो जैसे था ही अपने भीतर, और याद न रही थी। 

बुद्ध को जब ज्ञान हुआ और देवताओं ने उनसे पूछा दक क्या नमला? तो कथा कहती है, बुद्ध हांसे और 

उन्होंने कहा, नमला कुछ भी नहीं। जो नमला ही हुआ था उसका पता चला। जो प्राप्त ही था लेदकन भूल बैठे थे।  

जैसे कभी आदमी चश्मा लगाये और अपने चश्मे को खोजने लगता है। और चश्मे से ही खोज रहा है। 

आांख पर चश्मा लगाये है और खोज रहा दक चश्मा कहाां गया है। नवस्मरण! याददाश्त खो गई है। सत्य नहीं 

खोया है नसफा  याद खो गई है। 

तो जब याद जागेगी तो ऐसा भी लगेगा दक कुछ नमला, अपूवा नमला; क्योंदक इसके पहले याद तो नहीं 

थी। तो नभखारी बने दफर रहे थे। सम्राट थे और अपने को नभखारी समझा था। और ऐसा भी लगेगा दक कुछ भी 

तो नहीं नमला। सम्राट तो थे ही। इसी की याद आ गई। 

नवरोधाभास नहीं है। अगर तुमहें ऐसा लगे दक कुछ एकदम नवीन नमला है तो समझना दक कुछ झूठ नमल 

गया। ऐसा लगे दक कुछ नवीन नमला है जो अनत प्राचीन भी है, तो ही समझना दक सच नमला। अगर ऐसा लगे 

दक सनातन और नचर नूतन; सदा से है और अभी-अभी ताजा घटा है, ऐसी दोनों बातें एक साथ जब लगें तभी 

समझना दक सत्य के पास आये। सत्य के द्वार में प्रवेश नमला है। 

तुमहें अन्यथा बनाने की चेष्टा बहुत की गई है। कोई नहीं चाहता दक तुम वही हो जाओ, जो तुम हो। कोई 

चाहता है तुम कृष्ण बन जाओ, कोई चाहता है तुम क्राइस्ट बन जाओ, कोई चाहता है महावीर बनो, कोई 

चाहता है बुद्ध बनो। लेदकन तुमने खयाल दकया? कभी दुबारा कोई आदमी बुद्ध बन सका? एक बार एक आदमी 

बुद्ध बना, बस। एक बार एक आदमी कृष्ण बना, बस। अनांत काल बीत गया, दुबारा कोई कृष्ण नहीं बना। 

इससे तुमहें कुछ समझ नहीं आती? इससे कुछ बोध नहीं होता? दक तुम लाख उपाय करो कृष्ण बनने के--

रासलीला में बनना हो, बात अलग; असली कृष्ण न बन सकोगे। लाख उपाय करो राम बनने के, रखो 
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धनुर्षबाण, चले जांगल की तरफ, ले लो सीता को भी साथ और लक्ष्मण को भी; रामलीला होगी, असली राम न 

बन सकोगे। 

असली तो तुम एक ही चीज बन सकते हो, जो अभी तक तुम बने नहीं। और कोई नहीं बना है। असली तो 

तुम एक ही चीज बन सकते हो जो तुमहारे भीतर पड़ी है; जो तुमहारी ननयनत है; जो तुमहारा अांतरतम भाग्य है; 

जो तुमहारे बीज की तरह नछपा है और वृक्ष की तरह नखलने को आतुर है। और तुमहें कुछ भी पता नहीं दक वह 

क्या है। क्योंदक जब तक तुम बन न जाओ, कैसे पता हो? तुमने नजनकी खबरें सुनी हैं उनमें से कोई भी तुम 

बननेवाले नहीं हो। 

बुद्ध, बुद्ध बने। बुद्ध को भी तो राम का पता था। राम नहीं बने बुद्ध। बुद्ध को कृष्ण का पता था, कृष्ण 

नहीं बने बुद्ध। बुद्ध, बुद्ध बने। तुम, तुम बनोगे। तुम तुम ही बन सकते हो, बस। और कुछ बनने की कोनशश की, 

झूठ हो जायेगा, नवकृनत हो जायेगी। आरोपण हो जायेगा। पाखांड बनेगा दफर। परमात्मा तो दूर, और दूर हो 

जायेगा। तुम पाखांडी हो जाओगे। 

मेरी सारी चेष्टा एक है: तुमहें इस बात की याद ददलानी, दक तुम तुम ही बन सकते हो। 

तो मैं यहाां तुमहें कुछ अन्यथा बनाने की कोनशश या उपाय नहीं कर रहा हां। मेरी कोई चेष्टा ही नहीं दक 

तुमहें कुछ और बना दूां। मेरी नसफा  इतनी ही चेष्टा है दक तुमहें इतना याद ददला दूां  दक तुम कुछ और बनने की चेष्टा 

में मत उलझ जाना, अन्यथा चूक जाओगे। समय खोयेगा। शनक्त व्यय होगी। और तुमहारा जीवन सांकट और दुख 

और दाररद्रय से भरा रह जायेगा। 

तुमहारे भीतर एक फूल नछपा है। और कोई भी नहीं जानता दक वह फूल कैसा होगा। जब नखलेगा तभी 

जाना जा सकता है। जब तक बुद्ध न हुए थे, दकसी को पता न था दक यह गौतम नसद्धाथा कैसा फूल बनेगा। हाां, 

कृष्ण का फूल पता था, राम का फूल पता था। लेदकन बुद्ध का फूल तो तब तक हुआ न था। अब हमें पता है। 

लेदकन तुमहारा फूल अभी भी पता नहीं है। तुमहारे भीतर कैसा कमल नखलेगा, दकतनी पांखुनड़याां होंगी उसकी, 

कैसा रांग होगा, कैसी सुगांध होगी। नहीं, कोई भी नहीं जानता।          

तुमहारा भनवष्य गहन अांधेरे में पड़ा है। तुमहारा भनवष्य बीज में नछपा है। बीज टूटे, बीज की तांद्रा नमटे, 

बीज जागे, अांकुररत हो, नखले, तो तुम भी जानोगे और जगत भी जानेगा। उसी जानने में जानना हो सकता है। 

उसके पहले जानने का कोई उपाय नहीं। 

इसनलए मैं तुमसे यह भी नहीं कह सकता दक तुम क्या बन जाओगे। भनवष्यवाणी नहीं हो सकती। और 

यही आदमी की मनहमा है दक उसके सांबांध में कोई भनवष्यवाणी नहीं हो सकती। आदमी कोई मशीन थोड़े ही है 

दक भनवष्यवाणी हो सके। मशीन की भनवष्यवाणी होती है। सब तय है। मशीन मुदाा है। आदमी परम स्वातांत्र्य 

है; स्वच्छांदता है। 

और एक आदमी बस अपने जैसा अकेला है, अनद्वतीय है। दूसरा उस जैसा न कभी हुआ, न कभी होगा, न 

हो सकता है। इस मनहमा पर ध्यान दो। इस मनहमा के नलए धन्यभागी समझो। परमात्मा ने तुम जैसा कभी 

कोई नहीं बनाया। परमात्मा दोहराता नहीं। तुम अनूठी कृनत हो। 

लेदकन जब तुमहारे भीतर फूल नखलना शुरू होगा तो यह नवरोधाभास तुमहें मालूम होगा। तुमहें यह 

लगेगा...पूछा है: "आपको पाने के बाद मुझमें बहुत-बहुत रूपाांतरण हुआ। और ऐसा भी लगता है दक कुछ भी 

नहीं हुआ।" 

नबलकुल ठीक हो रहा है; तभी ऐसा लग रहा है। रूपाांतरण भी होगा। महाक्राांनत भी घरटत होगी। तुम 

नबलकुल नये हो जाओगे। और उस नये होने में ही अचानक तुम पाओगे, "अरे! यह तो मैं सदा से था। यह 

खजाना मेरा ही है।" यह नसतार तुमहारे भीतर ही पड़ा था, तुमने इसके तार न छेड़े थे। मैं तुमहें तार छेड़ना 

नसखा रहा हां। जब तुम तार छेड़ोगे तो तुम पाओगे दक कुछ नया घट रहा है सांगीत। लेदकन तुम यह भी तो 

पाओगे दक यह नसतार मेरे भीतर ही पड़ा था। यह सांगीत मेरे भीतर सोया था। छेड़ने की बात थी, जाग सकता 

था। 
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और शायद दकन्हीं अनजाने क्षणों में, धुांधले-धुांधले तुमने यह सांगीत कभी सुना भी हो। क्योंदक कभी-कभी 

अांधेरे में भी, अनजाने भी तुम इन तारों से टकरा गये हो और सांगीत हुआ है। कभी नबना चेष्टा के भी, अनायास 

ही तुमहारे हाथ इन तारों पर घूम गये हैं। हवा का एक झोंका आया है और तार कां प गये हैं और तुमहारे भीतर 

सांगीत की गूांज हुई है। 

अब तुम अचानक जब तार बजेंगे तब तुम पहचान पाओगे, जन्मों-जन्मों में बहुत बार कभी-कभी सपने 

में, कभी-कभी प्रेम के दकसी क्षण में, कभी सूरज को उगते देखकर, कभी रात चाांद को देखकर, कभी दकसी की 

आांखों में झाांककर, कभी मांददर के घांटनाद में, कभी पूजा का थाल सजाये...ऐसा कुछ सांगीत, नहीं इतना पूरा, 

लेदकन कुछ ऐसा-ऐसा सुना था। सब यादें ताजी हो जायेंगी। सब स्मृनतयाां सांगृहीत हो जायेंगी। 

अचानक तुम पाओगे दक नहीं, नया कुछ भी नहीं हुआ है। जो सदा से हो रहा था, धीमे-धीमे होता था। 

सचेष्ट नहीं था मैं। जाग्रत नहीं था मैं। जैसे नींद में दकसी ने सांगीत सुना हो, कोई सोया हो और कोई उस कमरे में 

गीत गा रहा हो या तार बजा रहा हो, नींद में भनक पड़ती हो, कान में आवाज आती हो। कुछ साफ न होता 

हो। दफर तुम जागकर सुनो और पहचान लो दक ठीक, यही मैंने सुना था, नींद में सुना था। तब पहचान न थी, 

अब पहचान पूरी हो गई। 

ऐसा ही होगा। जब तुमहारे भीतर की स्मृनत जागेगी, सुगांध नबखरेगी, तुमहारे नासापुट तुमहारी ही सुवास 

से भरेंगे तो तुम नननित पहचानोगे, नया भी हुआ है और पुरातन से पुरातन। ननत नूतन और सनातन। शाश्वत 

घटा है क्षण में। 

नवरोधाभास जरा भी नहीं है। 

 

तीसरा प्रश्न: एक ओर आप कहते हैं दक वासना स्वभाव से दुष्पूर है। वह सदा अतृप्त की अतृप्त बनी रहती 

है। और दूसरी ओर आप यह भी कहते हैं दक यदद सांसार में रस बाकी रह गया हो तो उसे पूरा भोग लेना भी 

अपेनक्षत है। इस नवरोधाभास को दूर करने की अनुकां पा करें। 

 

नवरोधाभास ददखाई पड़ते हैं, क्योंदक तुमहें ददखाई नहीं पड़ता। नवरोधाभास मालूम पड़ते हैं, क्योंदक 

तुमहारी आांख खुली हुई नहीं है। अांधेरे में टटोलते हो, इसनलए नवरोधाभास ददखाई पड़ते हैं। अन्यथा कोई 

नवरोधाभास नहीं है। समझो। 

नननित ही वासना दुष्पूर है; ऐसा बुद्ध का वचन है। ऐसा समस्त बुद्धों का वचन है। वासना दुष्पूर है, 

इसका अथा होता, वासना को भरा नहीं जा सकता। तुम लाख उपाय करो। 

दस रुपये हैं तो बीस रुपये चानहए। दस हजार हैं तो बीस हजार चानहए। और दस लाख हैं तो बीस लाख 

चानहए। जो अांतर है दस और बीस का; कायम रहता है। वासना दुष्पूर है, इसका अथा हुआ दक तुमहारी अतृनप्त 

का जो अनुपात है, सदा कायम रहता है। उसमें कोई फका  नहीं पड़ता। तुम दकतना कमा लोगे इससे कोई फका  

नहीं पड़ता। तुमहारी वासना उतनी ही आगे बढ़ जायेगी। वासना नक्षनतज की भाांनत है। ददखाई पड़ता है यह दस 

मील, बारह मील दूर नमलता हुआ पृथ्वी से। भागो, लगता है घड़ी में, दो घड़ी में पहुांच जायेंगे। भागते रहो 

जन्मों-जन्मों तक, कभी न पहुांचोगे। तुम नजतने भागे उतना ही नक्षनतज आगे हट गया। तुमहारे और नक्षनतज के 

बीच का फासला सदा वही का वही। 

वासना दुष्पूर है इसका अथा, दक वासना को भरने का कोई उपाय नहीं। 

यह सत्य है। अब तुमहें नवरोधाभास लगता है क्योंदक दूसरी बात मैं कहता हां, दक जब तक रस बाकी रह 

गया हो तब तक करठनाई है। रस को पूरा ही कर लेना। मैं तुमसे कहता हां वासना दुष्पूर है; मैंने तुमसे यह नहीं 

कहा दक रस समाप्त नहीं होगा। रस नवरस हो जायेगा। वासना तो दुष्पूर है। तुमहारा रस सूख जायेगा। 
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सच तो यह है, वासना दुष्पूर है ऐसा जान कर ही रस नवरस हो जायेगा। नवरोधाभास नहीं है। नजस ददन 

तुम जानोगे दक वासना भर ही नहीं सकती। दौड़-दौड़ थकोगे, दौड़-दौड़ नगरोगे। सब उपाय कर लोगे, वासना 

भरती नहीं। कोई उपाय नहीं ददखाई पड़ता। असांभव है। हो ही नहीं सकता। तो धीरे-धीरे तुम पाओगे दक जो हो 

ही नहीं सकता, जो कभी हुआ ही नहीं है, उसमें रस नवनक्षप्तता है। 

जैसे कोई आदमी दो और दो को तीन करना चाहता हो और कहता हो, मुझे बड़ा रस है, मैं दो और दो को 

तीन करना चाहता हां। तो हम कहेंगे, करो। दो और दो तीन होंगे नहीं। तुम करो। दो और दो तीन होंगे नहीं 

तुमहारे करने से, एक ददन तुम ही जागोगे और तुमहारा रस ही मूढ़तापूणा नसद्ध हो जायेगा। और तुम ही कहोगे 

दक यह होनेवाला नहीं, क्योंदक यह हो ही नहीं सकता। मेरे रस में ही मूढ़ता है। तुमहारा रस ही खांनडत हो 

जायेगा। 

जब तुमहारा रस खांनडत होगा, तब भी तुम यह मत सोचना दक दो और दो तीन हो जायेंगे। तब भी दो 

और दो तीन नहीं होते लेदकन अब तुमहारा रस न रहा। रस का अथा ही है दक तुमहें आशा है दक शायद कोई 

नवनध होगी, कोई तरकीब होगी, कोई जादू होगा, कोई चमत्कार होगा नजससे दो और दो तीन हो सकें गे। दूसरों 

को पता न होगा। नसकां दर हार गया माना, नेपोनलयन हार गया माना, लेदकन मैं भी हारूां गा यह क्या पक्का है? 

शायद कोई तरकीब रह गई हो, जो उन्होंने काम में न लाई हो। सच है दक बुद्ध हार गये और महावीर हार गये, 

लेदकन यह कहाां पक्का पता है दक उन्होंने सभी उपाय कर नलये थे और सभी नवनधयाां खोज ली थीं? अगर एक 

हजार नवनधयाां खोजी हों और एक भी बाकी रह गई हो, कौन जाने उस एक से ही द्वार खुलता हो! उस एक में 

ही कुां जी नछपी हो। 

रस का अथा है, आशा बाकी है। रस का अथा है, शायद हो जाये। कभी नहीं हुआ सच है, लेदकन कभी नहीं 

होगा यह क्या जरूरी है? जो कल तक नहीं हुई थीं चीजें, आज हो रही हैं। जो कभी नहीं हुई थीं वह कभी हो 

सकती हैं। अतीत में नहीं हुईं, भनवष्य में नहीं होंगी ऐसा क्या पक्का है? आदमी और भी महत्वपूणा नवनधयाां खोज 

ले सकता है। नये तकनीक, नये कौशल, नये उपाय; या नई तानलयाां गढ़ ले या ताले को तोड़ने का उपाय कर ले। 

आशा! रस का अथा है, आशा। रस का अथा है, अभी मैं थका नहीं। अभी मैं थोड़ी और चेष्टा करूां गा। अभी 

लगता है दक कहीं से कोई न कोई मागा नमल जायेगा। 

वासना दुष्पूर है, यह तो पक्का। और रस भी नवरस हो जाता है यह भी पक्का। लेदकन रस नवरस तभी होता 

है जब तुम रस में पूरे जाओ; नहीं तो नवरस नहीं होता। जैसे बीच से कोई भाग आये, अधूरा भाग आये, जांगल में 

बैठ जाये तो मुनश्कल खड़ी होगी। बार-बार मन में होगा, शायद एक बार और चुनाव लड़ लेता। कौन जाने जीत 

जाता! 

कहाननयाां हैं, गौरी अठारह दफे हारा, उन्नीसवीं बार जीत गया। और कैसे जीता पता है? भाग गया था। 

नछपा था एक जांगल में एक खोह में, गुफा में। और बैठा था थका हुआ, घबड़ाया हुआ दक अब क्या होगा? सब 

हार गया। और एक मकड़ी को जाला बुनते देखा। मकड़ी जाला बुनती रही, सत्रह बार नगरी और अठारहवीं बार 

जाला पूरा हो गया। 

गौरी उठकर खड़ा हो गया। उसने कहा, जो मकड़ी के नलए हो सकता है, मुझे क्यों नहीं हो सकता? एक 

बार और कोनशश कर लूां। और गौरी कोनशश दकया और जीत गया।  

तुम अगर अधूरे भाग गये तो कोई न कोई मकड़ी को नगरते देखकर, जाला बुनते देखकर तुम लौट 

आओगे। कौन जाने! उपाय पूरा नहीं हो पाया था इसनलए हार गया। जाऊां , उपाय पूरा कर लूां। 

और तुम न भी लौटे तो भी मन तुमहारा लौटता रहेगा। तुम चाहे बैठे रहो गुफा में, मन तुमहारा बाजारों 

में भरमेगा, धन-नतजोनड़यों की चचांता करेगा, नस्त्रयों-पुरुर्षों के सपने देखेगा, पद-प्रनतिा के रस में तल्लीन होगा। 
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गुफा में बैठने से क्या फका  होता है? मन को गुफा में नबठा देना इतना आसान थोड़े ही है! शरीर को नबठा देना 

आसान है। जांजीरें डाल दो, कहीं भी बैठ जायेगा। 

मैंने सुना है, एक ईसाई फकीर के दशान करने लोग आते थे बड़े दूर-दूर से। वह नमस्र के पास एक 

रेनगस्तान में, एक गुफा में रहता था। हजारों मील से लोग उसके दशान करने आते थे। लोग बड़े चदकत होते थे 

उसकी तपियाा, उसका त्याग देखकर। एक ददन एक फकीर भी उसके दशान को आया था, वह देखकर हांसने 

लगा। उसने पूछा, मैं समझा नहीं। आप हांस क्यों रहे हैं? उस फकीर ने कहा दक मैं यह देखकर हांस रहा हां दक 

तुमने अपने हाथ में जांजीरें और पैरों में बेनड़याां क्यों डाल रखी हैं? 

वह जो फकीर था गुफा में रहनेवाला, उसने अपने पैरों में जांजीरें डाल रखी थीं और गुफा के साथ जोड़ 

रखी थीं जांजीरें; और हाथ में जांजीरें थीं। मैं इसनलए हांस रहा हां दक तुमने ये जांजीरें क्यों डाल रखी हैं? उस 

फकीर ने कहा, इसनलए दक कभी-कभी मन में कमजोरी के क्षण आते हैं और भाग जाने का मन होता है। सांसार 

में लौट जाने की इच्छा प्रबल हो जाती है। तब ये जांजीरें रोक लेती हैं। थोड़ी देर ही रुकती है वह कमजोरी; दफर 

अपने को समहाल लेता हां। उतनी देर के नलए जांजीरें काम दे जाती हैं क्योंदक जांजीरें खोलना आसान नहीं। ये 

मैंने सदा के नलए बांद करवा दी हैं। तो कमजोरी के क्षण में सहारा नमल जाता है। 

लेदकन यह भी कोई बात हुई? जांजीरों के सहारे अगर रुके रहे गुफा में...। और ऐसा नहीं है दक सभी 

सांन्यासी इस तरह की स्थूल जांजीरें बाांधते हैं, सूक्ष्म जांजीरें हैं। कोई जैन मुनन हो गया; अब बीस साल प्रनतिा, 

तीस साल प्रनतिा, सममान, चरणस्पशा, लोगों का मान, पूजा, आदर...। अब आज अचानक अगर लौटना चाहे 

तो यह सारा पूजा-आदर जो तीस साल नमला है, यह जांजीर बन जाता है। आज नहममत नहीं होती दक लौटकर 

जाऊां  सांसार में, लोग क्या कहेंगे? अहांकार बाधा बन जाता है। यह बड़ी सूक्ष्म जांजीर है। 

इसनलए तो त्यागी को आदर ददया जाता है। यह सांसारी की तरकीब है उसको गुफा में रखने की। भाग न 

सको। बच्चू, एक दफा आ गये गुफा में, ननकलने न देंगे। ऐसी सूक्ष्म जांजीरें  हैं। इतना शोरगुल मचायेंगे, इतना 

बैंडबाजा बजायेंगे, शोभा यात्रा ननकालेंगे, लाखों खचा करेंगे। लगा दी उन्होंने मुहर। अब तुमहें भागने न देंगे। 

क्योंदक ध्यान रखना, नजतना सममान ददया इतना ही अपमान होगा। 

सममान की तुलना में ही अपमान होता है। इसनलए जैन मुनन भागना बहुत मुनश्कल पाता है। चहांदू 

सांन्यासी इतना मुनश्कल नहीं पाता, क्योंदक इतना सममान कभी दकसी ने ददया भी नहीं। तो उसी मात्रा में 

अपमान है। मेरे सांन्यासी को तो कोई ददक्कत नहीं। वह दकसी भी ददन सांन्यास छोड़ दे। क्योंदक दकसी ने कोई 

सममान ददया नहीं था; अपमान कोई देगा नहीं। अपमान का कोई कारण नहीं है। अपमान उसी मात्रा में नमलता 

है नजस मात्रा में सममान ले नलया। सममान जांजीर बन जाता है। 

अगर तुम सच में समझदार हो तो कभी अपने ध्यान, अपने सांन्यास के नलए दकसी तरह का सममान मत 

लेना। क्योंदक जो सममान दे रहा है वह तुमहारा जेलर बन जायेगा। उससे कह देना, सममान नहीं। क्षमा करो। 

धन्यवाद। क्योंदक कल अगर मैं लौटना चाहां तो मैं कोई जांजीरें नहीं रखना चाहता अपने ऊपर। मैं जैसा मुक्त 

सांन्यास में आया था उतना ही मुक्त रहना चाहता हां अगर सांन्यास के बाहर मुझे जाना हो। 

तो कुछ तो गुफाओं में स्थूल जांजीरें बाांध लेते हैं, कुछ सूक्ष्म जांजीरें; मगर जांजीरें हैं। और ये जांजीरें रोके 

रखती हैं। यह कोई रुकना हुआ? जांजीरों से रुके, यह कोई रुकना हुआ? 

आनांद से रुको, जांजीरों से नहीं। अहोभाव से रुको, अपमान के भय से नहीं। सममान की आकाांक्षा से नहीं, 

समानध के रस से। 

लेदकन यह तभी सांभव होगा जब सांसार का रस चुक गया हो। इसनलए मेरा जोर है दक कच्चे मत भागना। 

अधूरे-अधूरे मत भागना। बीच से मत उठ आना महदफल से। महदफल पूरी हो जाने दो। यह गीत पूरा सुन ही 

लो। इसमें कुछ सार नहीं है। घबड़ाना कुछ है भी नहीं। यह नाच पूरा हो ही जाने दो। कहीं ऐसा न हो दक घर 

जाकर सोचने लगो दक पता नहीं...। यह कहानी पूरी हो जाने दो। अांनतम परदा नगर जाने दो। कहीं ऐसा न हो 
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दक बीच से उठ जाओ और दफर मन पछताये। और मन सोचे दक पता नहीं, असली दृश्य देखने को रह ही गये 

हों। अभी तो कहानी शुरू ही हुई थी। पता नहीं अांत में क्या आता है। 

इसनलए मैं कहता हां दक जीवन को जीयो। भरपूर जीयो। डर कुछ भी नहीं है, क्योंदक वासना दुष्पूर है। 

तुम मेरा मतलब समझो। मैं तुमसे यह कह रहा हां दक चूांदक वासना दुष्पूर है, तुम लाख जीयो, आज नहीं कल 

तुम सांन्यासी बनोगे। सांन्यास से बचने का उपाय नहीं है। 

सांन्यास सांसार के अनुभव का नाम है। 

नजसने सांसार का ठीक अनुभव ले नलया वह करेगा क्या और? सांन्यास सांसार के अनुभव की ननष्पनत्त है, 

सार है। मैं सांन्यास को सांसार का नवरोधी नहीं मानता हां। यह उसी जीवन की सारी अनूभूनत का सार-ननचोड़ 

है। जीकर देखा दक वहाां कुछ भी नहीं है। जीकर देखा दक वासना भरती नहीं है। जीकर देखा दक वासना भूखा 

का भूखा रखती है, तृप्त नहीं होने देती। जीकर देखा दक दुख ही दुख है; नका  ही नका  है। इसी अनुभव से आदमी 

ऊपर उठता और इसी अनुभव से जीवेर्षणा नवसर्जात हो जाती; जीने की आकाांक्षा चली जाती। 

जीने की आकाांक्षा के चले जाने का नाम ही मुमुक्षा है: मोक्ष की आकाांक्षा। मोक्ष का क्या अथा होता है? 

अब और नहीं जीना चाहता। बहुत जी नलया। नहीं, अब और नहीं जीना चाहता। देख नलया सब, जो देखने को 

था। सब नाटक पूरे हुए। सब कथायें पूरी पढ़ लीं। जीवन का पाठ अपने अांनतम ननष्कर्षा पर आ गया। 

सांन्यास सांसार के प्रगाढ़ अनुभव का नाम है। 

इसनलए कहता हां दक अनुभव से कच्चे मत भागना। सांसार से कच्चे भागे तो सांन्यास भी कच्चा रह जायेगा। 

और कच्चा सांन्यास दो कौड़ी का है। यह सांसार की आग में तुमहारा घड़ा पके। तुम पककर बाहर आओ। 

पूछते हो, "वासना स्वभाव से दुष्पूर है, ऐसा आप कहते हैं। और दफर यह भी कहते हैं दक रस को पूरा 

भोग लो, इनमें नवरोधाभास ददखाई पड़ता है।" 

ददखाई पड़ता है, क्योंदक तुमहें ददखाई नहीं पड़ता। ये दोनों एक ही नसके्क के दो पहलू हैं। वासना दुष्पूर है, 

इसीनलए रस से मुक्त हुआ जा सकता है। 

और जब रस से मुक्त हुआ जा सकता है और वासना भरती ही नहीं तो जल्दी क्या है? घबड़ाहट क्या है? 

इतना अधैया क्या है? इस सांसार में दकतने ही गहरे जाओ, कुछ हाथ न लगेगा। इसनलए मैं कहता हां, ददल 

भरकर जाओ। 

वे जो तुमसे कहते हैं दक मत जाओ, सांसार में जाने में खतरा है, मुझे लगता है, उन्हें अभी पक्का पता नहीं। 

उन्हें एक डर है दक कहीं ऐसा न हो दक तुम भरम जाओ। उन्हें भय है। उन्हें लगता है, कहीं ऐसा न हो दक 

तुमहारी वासना तृप्त ही न हो जाये; कहीं दफर तुम मोक्ष की आकाांक्षा ही न करो। उन्हें डर है दक कहीं यह 

नक्षनतज नमल ही न जाये। नमल गया तो दफर तुम न लौटोगे। 

उनका भय तुम समझते हो? उनका भय उनका अज्ञान है। मैं तुमसे कहता हां, जाओ। जहाां जाना हो 

जाओ। भोगो। भटको। लौट आओगे। भटकने में कां जूसी मत करो। तो जब तुम लौटोगे, पूरे लौटोगे। दफर तुम पीछे 

लौटकर भी न देखोगे। दफर सांसार ऐसे नगर जाता है, जैसे साांप अपने पुराने वेश को छोड़ देता है; अपनी पुरानी 

चमड़ी को छोड़ देता है। सरक जाता। बाहर ननकल जाता। पीछे लौटकर भी नहीं देखता। 

ठीक ऐसा ही जब सांन्यास सहज घटता है तब उसकी अपूवा मनहमा है। 

 

चौथा प्रश्न: दकसी व्यनक्त-नवशेर्ष के प्रनत समपाण करना क्या ननजी अनस्तत्व और स्वतांत्रता को खो देना 

नहीं है? व्यनक्तत्व की पूजा न कर व्यनक्त की पूजा करना कहाां तक उनचत है? 

 

पहली बात: तुम वही खो सकते हो, जो तुमहारे पास हो। उसे तो तुम कैसे खोओगे जो तुमहारे पास नहीं 

है? इसे समझना। 
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अक्सर ऐसा हो जाता है। कहावत है दक नांगा नहाता नहीं क्योंदक वह कहता है, नहाऊां गा तो ननचोडूांगा 

कहाां? ननचोड़ने को कुछ है ही नहीं। नभखमांगा रात भर जागता रहता है दक कहीं चोरी न हो जाये। चोरी हो 

जाये ऐसा कुछ है ही नहीं। 

तुम पूछते हो "दकसी व्यनक्त-नवशेर्ष के प्रनत समपाण करना क्या ननजी अनस्तत्व और स्वतांत्रता को खो देना 

नहीं है?" 

अगर है स्वतांत्रता तो, तो कोई जरूरत ही नहीं है दकसी के प्रनत समपाण करने की। प्रयोजन क्या है? तुम 

स्वतांत्रता को उपलब्ध हो गये हो, ननजी अनस्तत्व तुमहारा हो गया है, उसी का नाम तो आत्मा है। अब तुमहें 

समपाण की जरूरत क्या है? 

लेदकन अक्सर ऐसा होता है, न तो स्वतांत्रता है, न कोई ननजी अनस्तत्व है और घबड़ा रहे हैं दक कहीं 

समपाण करने से खो न जाये। नांगा नहाये तो डर रहा है दक ननचोडूांगा कहाां? कपड़े सुखाऊां गा कहाां? 

पहले तो तुम यही सोच लो ठीक से दक तुमहारे पास स्वतांत्रता है? तुमहारे पास तुमहारा अनस्तत्व है? 

तुमने आत्मा का अनुभव दकया है? तुमने उस स्वच्छांदता को जाना है, नजसकी अष्टावक्र बात कर रहे हैं? अगर 

जान नलया तो अब समपाण करने की जरूरत क्या है? दकसको समपाण करना है? दकसके नलए करना है? 

समपाण आदमी इसी स्वतांत्रता की खोज में करता है। 

और अगर तुमहारे पास यह स्वतांत्रता नहीं है तो समपाण सहयोगी है। दफर समपाण में तुम वही खोओगे 

जो तुमहारे पास है--अहांकार है तुमहारे पास; आत्मा तुमहारे पास अभी है नहीं। और समपाण में आत्मा नहीं 

खोती, अहांकार ही खोता है। 

और अहांकार ही तरकीबें ननकालता है बचने की। वह कहता अरे, यह क्या करते हो, समपाण कर रहे? 

इसमें तो ननजता खो जायेगी। यह ननजता नाम है अहांकार का। इसे साफ समझ लेना। अगर तुमने अपने को 

जान नलया, अब कोई जरूरत ही नहीं है। तुम यह प्रश्न ही न पूछते। अगर तुमहें अपनी स्वतांत्रता नमल गई है, तुम 

अपनी स्वतांत्रता के मानलक हो गये हो, यह सांपदा तुमने पा ली, तो यह प्रश्न तुम दकसनलए करते? 

मैं तो नहीं करता यह प्रश्न। मैं तो दकसी के पास नहीं जाता कहने दक समपाण करने से मेरी स्वतांत्रता खो 

जायेगी। समपाण करना ही दकसनलए? कोई प्रयोजन नहीं रहा है।  

तुम पूछते हो। साफ है, तुमहें स्वतांत्रता की कोई सुगांध नहीं नमली है अब तक, नसफा  शब्द तुमने सीख नलया 

है। शब्द सीखने में क्या धरा है? तुमहें आत्मा का कुछ भी पता नहीं है। नजन नमत्र ने पूछा है, नये हैं। नाम है 

उनका "दौलतराम खोजी।" अभी खोज रहे हो। अभी नमला नहीं है। और दौलतराम भी नहीं हो। दौलत और 

राम...जरा भी नहीं; खोजी हो, इतना सच है। अभी दौलत है नहीं। और राम के नबना दौलत होती कहाां? अभी 

तुमहें भीतर के राम का पता नहीं है। 

लेदकन डर है दक कहीं समपाण दकया तो खो न जाये। क्या खो जायेगा? दौलत है नहीं दौलतराम! नसफा  

अहांकार का धुआां है। खो जाने दो। इसके खोने से लाभ होगा। यह खो जाये तो तुमहारे भीतर, इस धुएां के भीतर 

नछपी जो दौलत पड़ी है उसके दशान होने लगेंगे। 

समपाण तुमहें स्वतांत्रता देगा अहांकार से। स्वतांत्रता का क्या अथा होता है? हम दकसी दूसरे से थोड़े ही बांधे 

हैं; अपनी ही अनस्मता से बांधे हैं। अपने ही अहांकार से बांधे हैं। दकसी और ने हमें थोड़े ही बाांधा है। अपना ही दांभ 

हमें बाांधे हुए है। समपाण का अथा है, दांभ दकसी के चरणों में रख दो, जहाां प्रेम जागा हो। दकसी के पास अगर 

परमात्मा की थोड़ी-सी झलक नमली हो तो चूको मत मौका। रख दो वहीं चरणों में। यह बहाना अच्छा है। इस 

आदमी के बहाने अपना अहांकार रख दो। इस अहांकार के रखते ही तुमहारे भीतर जो नछपा है वह प्रकट हो 

जायेगा। यह आवरण उतार ददया। तुम न्न  हो जाओगे। उस न्न ता में तुमहें अपनी आत्मा की पहली झलक 

नमलेगी। 
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और उस आत्मा का ही स्वभाव स्वतांत्रता है। अहांकार का स्वभाव स्वतांत्रता नहीं है। इसनलए समपाण में 

तो आदमी आत्मवान बनता है, स्वतांत्र बनता है। समपाण से दकसी की स्वतांत्रता थोड़े ही खोती है।--एक बात। 

दूसरी बात: जो स्वतांत्रता समपाण से खो जाये वह दो कौड़ी की है। वह बचाने योग्य ही नहीं है। जो 

स्वतांत्रता समपाण करने पर भी बचे वही बचाने योग्य है। इस बात को समझना। 

स्वतांत्रता कोई ऐसी कमजोर, लचर चीज थोड़े ही है दक तुमने समपाण दकया, दकसी के पैर छू नलये और 

गई! इतनी सस्ती चीज को बचाकर भी क्या करोगे? जो पैर छूने से चली जाये, जो कहीं नसर झुकाने से चली 

जाये, इसको बचाकर भी क्या करोगे? इसमें कुछ मूल्य भी नहीं है। यह बड़ी कमजोर है, नपुांसक है। 

स्वतांत्रता तो ऐसी अदभुत घटना है दक तुम सारे सांसार के चरण छुओ तो भी न जायेगी। तुम कां कड़-

पत्थरों के चरण छुओ, झाड़-झाड़, पत्थर-पत्थर नसर झुकाओ तो भी न जायेगी। जा ही नहीं सकती। स्वतांत्रता 

यानी स्वभाव। जा कैसे सकता है? अपना है जो, उसे खोओगे कैसे? नसर झुक जायेगा, तुम झुक जाओगे और तुम 

पाओगे, तुमहारे भीतर स्वतांत्रता प्रगाढ़ होकर जल रही है दीये की भाांनत। अकां प उसकी लौ है। अकां प उसका 

प्रकाश है। नजतने झुकोगे उतना पाओगे, तुम अचानक पाओगे दक नवनम्रता से स्वतांत्रता का नवरोध नहीं है। 

स्वतांत्रता नवनम्रता में पलती है, पुसती है, बड़ी होती है, फलती है। नवनम्रता स्वतांत्रता के नलए खाद है। 

समपाण तो द्वार है स्वतांत्रता का। 

लेदकन मैं तुमहारा मतलब समझता हां। तुमहारी तकलीफ मेरे खयाल में है। तकलीफ है अहांकार की। अपने 

को कुछ मान बैठे हो, तो कैसे दकसी के चरणों में झुका दें? तुमहें परमात्मा भी नमल जाये तो भी तुम बचाओगे। 

बचाने की बहुत तरकीबें हैं। पहले तो तुम यह मानने को राजी न होगे दक यह परमात्मा है। परमात्मा 

कहीं ऐसे नमलता है? वे पहले जमाने की बातें गईं जब परमात्मा जमीन पर आया करता था। अब थोड़े ही आता 

है। तुम कुछ न कुछ परमात्मा में भूल-चूक खोज लोगे, नजससे समपाण करने से बच सको। तुमने राम में भी भूल-

चूक खोज ली थी, तुमने कृष्ण में भी खोज ली थी, तुमने बुद्ध में भी खोज ली थी। तुम कुछ न कुछ खोज ही 

लोगे। तुम अपने को बचा लोगे। 

अपने को बचाये-बचाये तुम जन्मों-जन्मों से चले आ रहे हो। यह गाांठ नजसे तुम बचा रहे हो, तुमहारा रोग 

है। यह गाांठ छोड़ो। यह कैं सर की गाांठ है। इसी से तो तुम व्यानधग्रस्त हो। 

समपाण का कोई और अथा नहीं है। समपाण तो एक बहाना है। दकसी के बहाने तुमने अपनी गाांठ उतारकर 

रख दी। खुद तो उतारने में तुमसे नहीं बनता। खुद तो उतारते नहीं बनता। आदत पुरानी हो गई इसको ढोने की। 

दकसी के बहाने, दकसी के सहारे उतारकर रख देते हो। जैसे ही उतार कर रखोगे, तुम पाओगे, अरे! बड़ा 

पागलपन था। तुम व्यथा ही इसे ढो रहे थे। तुम चाहते तो नबना समपाण के भी उतारकर रख सकते थे। लेदकन 

यह तुमहें समपाण के बाद ही पता चलेगा। 

समपाण तो बहाना है। गुरु तो बहाना है। ऐसा कुछ है नहीं दक नबना गुरु के तुम उतार नहीं सकते। चाहो 

तो तुम नबना गुरु के भी उतार सकते हो, लेदकन सांभावना कम है। तुम तो गुरु से भी बचने की कोनशश कर रहे 

हो। तो अकेले में तो तुम बच ही जाओगे। अकेले में तुम भूल ही जाओगे उतारने की बात। 

यह तो ऐसा ही है, तुमहें सुबह पाांच बजे उठना है, ट्रेन पकड़नी है, तो दो उपाय हैं: या तो तुम अपने पर 

भरोसा करो दक उठ आऊां गा पाांच बजे, या अलामा घड़ी भरकर रख दो। उठ सकते हो खुद भी। थोड़ा सांकल्प का 

बल चानहए। अगर तुममें थोड़ी नहममत हो तो तुम अपने को रात कहकर सो जा सकते हो दक पाांच बजे से एक 

नमनट भी ज्यादा नहीं सोना है दौलतराम! ऐसा अगर जोर से कह ददया, और तुमने गौर से सुन नलया और 

धारण कर ली इस बात को, तो पाांच बजे से रत्ती भर भी आगे नहीं सो सकोगे। पाांच बजे ठीक आांख खुल 

जायेगी। 

अगर अपनी ही बात मान सकते हो, तब तो बहुत ही अच्छा। अगर दौलतराम पर भरोसा न हो, और डर 

हो दक जब कह रहे हैं तभी जान रहे हैं दक यह कुछ होने वाला थोड़े ही है! कह रहे हैं दक दौलतराम, पाांच बजे 
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सुबह उठ आना। लेदकन कहते वक्त भी जान रहे हैं दक यह कहीं होनेवाला थोड़े ही! ऐसे तो कई दफे कह चुके। 

कभी हुआ? 

नववेकानांद अमरीका में एक जगह बोलते थे। तो उन्होंने बाइनबल का उल्लेख दकया, नजसमें जीसस ने 

कहा है, अगर श्रद्धा हो तो पहाड़ भी हट जायें। अगर श्रद्धा से कह दो, "हट जाओ पहाड़ो" तो पहाड़ भी हट 

जायें। 

एक बूढ़ी औरत सामने ही बैठी थी, वह भागी। वह अपने घर भागी। उसके पीछे एक छोटी पहाड़ी थी, 

नजससे वह बहुत परेशान थी। उसने कहा अरे, इतनी सरल तरकीब! और मुझे अब तक पता नहीं थी। और 

बाइनबल मेरे घर में पड़ी है। ईसाई थी। और उसने कहा, मैं तो ईसाई हां और मुझमें श्रद्धा भी है ईसा पर। जाकर 

अभी ननपटा देती हां इस पहाड़ी को। नखड़की खोलकर उसने आनखरी बार देख ली पहाड़ी दक एक बार और देख 

लूां। दफर तो यह चली जायेगी। नखड़की बांद करके उसने कहा, हट जा पहाड़ी! श्रद्धा से कहती हां। ऐसा तीन बार 

दोहराया। दफर नखड़की खोलकर देखी, हांसने लगी। कहा, मुझे पता ही था, ऐसे कहीं हटती है! पता ही था, ऐसे 

कहीं हटती है। यह कोई मजाक है दक कह दो, पहाड़ी हट जाये। 

मगर अगर पता ही था तो नहीं हटती। भीतर तुम पहले से ही जान रहे हो दक नहीं होनेवाला, नहीं 

होनेवाला। यह अपने से नहीं हो सकता है। तो दफर नहीं होगा। तो दफर अलामा घड़ी भरकर रख दो। या दकसी 

पड़ोसी को कह दो दक पाांच बजे उठा देना। कोई उपाय करो। 

गुरु के पास समपाण का केवल इतना ही अथा है दक तुमसे नहीं होता तो अलामा भर दो। गुरु तो अलामा है। 

जगा देगा। तुमसे नहीं बनता तो वह तुमहें जगा देगा। 

एमेन्युएल काांट हुआ जमानी का बहुत बड़ा नवचारक; वह अकेला रहा चजांदगी भर, शादी नहीं की। लेदकन 

एक नौकर को अपने पास रखता था। वह धीरे-धीरे नौकर उसका मानलक हो गया। क्योंदक नौकर पर ननभार 

रहना पड़ता। और एमेन्युएल काांट नबलकुल पागल था समय के पीछे। नमनट-नमनट, सेकें ड-सेकें ड का नहसाब 

रखता था। अगर ग्यारह बजे खाना खाना है तो ग्यारह ही बजे खाना खाना। दो नमनट देर हो गई तो मुनश्कल। 

रात दस बजे सोना है तो दस बजे सो जाना है। कभी-कभी तो ऐसा हुआ दक कोई नमलने आया था, वह बात ही 

कर रहा है और वह उचककर अपना कां बल ओढ़कर सो गया। क्योंदक दस बज गया। घड़ी में देखा। वह इतना भी 

नहीं कह सकता दक अब मेरे सोने का वक्त हो गया, क्योंदक इसमें भी तो समय लग जायेगा। वह सो ही गया। 

नौकर आकर कहेगा, अब आप जाइये। मानलक सो गये।  

और सुबह तीन बजे उठता था। और तीन बजे उठने में उसे बड़ी अड़चन थी। मगर नजद्दी था। उठता भी 

था और अड़चन भी थी। अड़चन इतनी थी दक नौकर से मारपीट हो जाती थी। नौकर उठाता था; और मारपीट 

हो जाती। तो नौकर रटकते नहीं थे। क्योंदक नौकर कहते यह भी अजीब बात है। आप कहते हैं दक तीन बजे 

उठाना। हम उठाते हैं, आप गाली बकते हो। मारने को खड़े हो जाते हो। मगर वह कहता दक यही तो तुमहारा 

काम है। तुम चाहो मुझे मारो, तुम चाहो मुझे गाली दो, मगर उठाना। छोड़ना मत; चाहे कुछ भी हो जाये। 

तो एक ही नौकर रटकता था उसके पास। वह उसका मानलक हो गया था। वह तो उसकी नपटाई भी कर 

देता था। 

गुरु तो केवल एक उपाय है। कभी जरूरत होगी तो वह तुमहारी नपटाई भी करेगा। कभी खींचेगा भी नींद 

से। 

समपाण का इतना ही अथा है दक तुम गुरु से कहते हो दक मुझे पक्का पता है दक मैं तीन बजे उठ न सकूां गा। 

और मुझे यह भी पता है दक तीन बजे मैं करवट लेकर सो जाऊां गा। मुझे यह भी पता है दक तुम भी उठाओगे तो 

मैं नाराज होऊां गा। दफर भी तुम कृपा करना और उठाना। 

समपाण का और क्या अथा है? समपाण का इतना-सा सीधा-सा अथा है दक मैं तुमहारे चरणों में ननवेदन 

करता हां दक मुझसे तो उठना हो नहीं सकता। और यह भी मुझे पक्का है दक तुम भी मुझे उठाओगे तो मैं बाधा 

डालूांगा। यह भी मैं नहीं कहता दक मैं बाधा नहीं डालूांगा। मैं सहयोगी होऊां गा यह भी पक्का नहीं है। मगर प्राथाना 

है मेरी: तुम मेरी बाधाओं पर ध्यान मत देना। मेरी नासमनझयों का नहसाब मत रखना। मैं गाली-गलौज भी बक 
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दूां  कभी, क्षमा कर देना। यह मैं तुमसे प्राथाना कर रहा हां लेदकन मुझे उठाना। मुझे उठना है। और तुमहारे सहारे 

के नबना न उठ सकूां गा। 

समपाण का इतना ही अथा है दक तुम अपना अहांकार दकसी के चरणों में रख देते हो और उससे ननवेदन 

कर देते हो दक वह तुमहें खींच ले, उठा ले, जगा ले। तुमहारी नींद गहरी है; जन्मों-जन्मों की। 

अगर तुम स्वयां उठ सको, बड़ा शुभ। कोई जरूरत नहीं। दकसी गुरु को कष्ट देने की कोई जरूरत नहीं। 

कोई गुरु उत्सुक नहीं है। क्योंदक दकसी को भी तीन बजे उठाना कोई सस्ता मामला नहीं है, उपद्रव का मामला 

है। कोई धन्यवाद थोड़े ही देता है! 

दफर तुम पूछ रहे हो, "व्यनक्तत्व की पूजा न कर व्यनक्त की पूजा कहाां तक उनचत है?" 

समपाण और व्यनक्त की पूजा का कोई सांबांध नहीं है। नजसके प्रनत तुमने समपाण कर ददया उसके साथ तुम 

एक हो गये। पूजा कैसी? कौन आराध्य और कौन आराधक? गुरु और नशष्य के बीच पूजा का भाव ही नहीं है। 

नशष्य ने तो गुरु के साथ अपने को छोड़ ददया। यह तो गुरु के साथ एक हो गया। इसमें पूजा इत्यादद कुछ भी 

नहीं है। अगर पूजा कायम रह गई तो समझना दक समपाण पूरा नहीं है। 

समपाण का तो अथा ही यह होता है दक मैंने जोड़ दी अपनी नाव तुमहारी नाव से। मैं अपने को पोंछ लेता 

हां; तुम मेरे मानलक हुए। अब तुम ही हो, मैं नहीं हां। अब पूजा दकसकी, कैसी? यह कोई व्यनक्त-पूजा नहीं है। 

और इसमें एक बात और समझ लेने की जरूरत है। पूछा है, "व्यनक्तत्व की पूजा न कर व्यनक्त की पूजा 

कहाां तक उनचत है?" 

आदमी बहुत बेईमान है। आदमी की बेईमानी ऐसी है दक वह तरकीबें खोजता है। अगर तुम उससे कहो, 

आदमी को प्रेम करो; तो वह कहता है, आदनमयत को प्रेम करें तो कैसा? अब आदनमयत को खोजोगे कहाां? जब 

भी प्रेम करने जाओगे, आदमी नमलेगा; आदनमयत कभी भी न नमलेगी। अब तुम कहो, हम तो आदनमयत को प्रेम 

करेंगे। तो आदनमयत कहाां...मनुष्यता को कहाां पाओगे? 

मनुष्यता तो एक शब्द मात्र है, कोरा शब्द। ठोस तो आदमी है। मगर तरकीब काम कर जायेगी। तुम 

आदनमयों को तो घृणा करोगे और मनुष्यता की पूजा करोगे। ऐसा भी हो सकता है दक मनुष्यता के प्रेम के पीछे 

मनुष्यों की हत्या करनी पड़े तो कर दो। ऐसा ही तो कर रहे हैं लोग। ईश्वर के भक्त चहांदू मुसलमान को मार 

डालते हैं, मुसलमान चहांदुओं को मार डालते हैं। वे कहते हैं ईश्वर की सेवा कर रहे हैं। ईश्वर कोरा शब्द है। और 

जो ठोस है उसे तुम नवनाश कर रहे हो। और शानब्दक प्रत्यय मात्र के नलए, धारणा मात्र के नलए। आदमी बहुत 

बेईमान है। 

अब तुम कहते हो, व्यनक्त की पूजा न करके व्यनक्तत्व की पूजा करें। व्यनक्तत्व का मतलब क्या होता है? 

कहाां पाओगे व्यनक्तत्व को? व्यनक्त से अलग कहीं व्यनक्तत्व होता? 

तुम कहते हो, नताक की हम दफक्र नहीं करते; हम तो नृत्य की पूजा करेंगे। लेदकन नताक के नबना नृत्य 

कहीं होता? और जब भी तुम नृत्य की पूजा करने जाओगे तो तुम नताक को पाओगे। भाव-भांनगमायें नतान की, 

नताक की भाव-भांनगमायें हैं। 

व्यनक्तत्व की पूजा का क्या अथा होता है? लेदकन मैं तुमसे कह नहीं रहा दक तुम व्यनक्त की पूजा करो। मैं 

तुमसे इतना ही कह रहा हां, शब्दों से बचो, ठोस को ग्रहण करो। ठोस है वास्तनवक, यथाथा। शानब्दक जाल में 

मत पड़ो। 

अगर बुद्ध तुमहें नमल जायें तो तुम यह मत कहना दक हम तो बुद्धत्व की पूजा करेंगे। बुद्धत्व को कहाां 

पाओगे? जब भी पाओगे बुद्ध को पाओगे। और बुद्धत्व अगर कहीं नमलेगा तो बुद्ध की छाया की तरह नमलेगा। 

तुम कहते हो हम छाया की पूजा करेंगे; मूल की पूजा न करेंगे। तुम कहते हो हम तो नजनत्व की पूजा करेंगे, 

महावीर से हमें क्या लेना-देना! 
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लेदकन जरा गौर करना, कहीं अहांकार तुमहें धोखा तो नहीं दे रहा है? अहांकार तका  तो नहीं खोज रहा है? 

अहांकार यह तो नहीं कर रहा है इांतजाम, दक देखो पूजा से बचा ददया, समपाण से बचा ददया, नवनम्र होने से 

बचा ददया। अब तुम खोजते रहो बुद्धत्व को, नजनत्व को। कहीं नमलेगा नहीं, तो झुकने का कोई सवाल ही न 

आयेगा। 

अब यह बड़े मजे की बात है, जीवन के सामान्य तल पर तुम ऐसा नहीं करते। जब तुम दकसी स्त्री के प्रेम 

में पड़ते हो तो तुम स्त्रीत्व को प्रेम नहीं करते, तुम स्त्री के प्रेम में पड़ते हो। तब तुम यह धोखा नहीं करते। तुम 

यह नहीं कहते दक हम तो स्त्रीत्व को प्रेम करेंगे; स्त्री को क्या करना! कहते हो? तब तुम यह नहीं कहते। तब तो 

तुम स्त्री के प्रेम में पड़ते हो। तब तुम नहीं शब्द की बात करते, तब तुम सत्य को पकड़ते हो। 

जहाां तुम पकड़ना चाहते हो वहाां तुम सत्य को पकड़ते हो; जहाां तुम नहीं पकड़ना चाहते, जहाां तुम 

बचना चाहते हो, वहाां तुम शब्दों के जाल फैलाते हो। 

जब प्रेम करोगे तो स्त्री को प्रेम करना होगा, स्त्रीत्व को प्रेम नहीं दकया जाता। जब प्रेम करना होगा तो 

गुरु को प्रेम करना होगा, गुरुत्व को प्रेम नहीं दकया जाता। और जब करना होगा समपाण तो बुद्ध को करना 

होगा, बुद्धत्व को समपाण नहीं दकया जाता। 

ये शब्द-जाल हैं। और अहांकार बड़ा कुशल है इन जालों में अपने को नछपा लेने के नलए। तुम इस अहांकार 

से सावधान रहना। 

टूटा नसलनसला 

फुनगी पर फूल नखला 

झरा तो गहरा 

अपना ही मूल नमला 

वह जो फुनगी पर फूल नखला है, अगर नगर जाये, झर जाये तो अपनी ही जड़ें पा लेगा। तुम अगर झुक 

जाओ तो अपना ही मूल पा लोगे। 

टूटा नसलनसला 

फुनगी पर फूल नखला 

झरा तो गहरा 

अपना ही मूल नमला 

झुको, समपाण करो तो तुम स्वयां को ही पा लोगे। माध्यम होगा कोई, पाओगे तुम अपने को ही--दकसी के 

द्वार से। गुरु द्वार है। गुरुद्वारा। उसके द्वार से तुम अपने पर ही लौट आओगे।  

 

पाांचवाां प्रश्न: 

मैं दकसी को पुकारता हां, नजसे जानता नहीं 

मैं हां दकसी के प्यार में, नजसे पहचानता नहीं 

यह क्या, इांतजार के बाद भी आता है इांतजार 

या  समझूां  दक  मैं  ही  तुझे  पुकारता  नहीं? 

 

सत्य की खोज या सत्य का प्रेम या सत्य की नजज्ञासा उसकी ही खोज है, नजसे हम जानते नहीं। उसकी ही 

पुकार है, नजसे हम पहचानते नहीं। 

नजसे तुम पहचानते हो वह तो झूठा हो गया। नजसे तुम जानते हो उससे तो कुछ भी न पाया। उसे तो 

जान भी नलया और क्या पाया? अनजान की तलाश है। अपररनचत की खोज है। अज्ञात की यात्रा है। 
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ऐसा ही है। स्मरण रखना, रोज-रोज जो जान लो उसे छोड़ देना है, तादक यात्रा दूनर्षत न हो पाये और 

यात्रा शुद्ध रूप से अनजान, अपररनचत, अज्ञात की बनी रहे। जो जान लो उसे झाड़ देना। वह कचरा हो गया। 

ज्ञात को इकट्ठा मत करना। ज्ञात से ही तो बुनद्ध बनती है। ज्ञात को इकट्ठा ही मत करना। ज्ञात की धूल इकट्ठी 

मत होने देना, तादक तुमहारा नचत्त का दपाण अज्ञात को झलकाता रहे; अज्ञात को पुकारता रहे। अज्ञात का 

आवाहन और चुनौती आती रहे। 

ठीक ऐसा ही है। और यह भी खयाल रखना, यह जो परमात्मा की खोज है यह शुरू तो होती है, पूरी 

कभी नहीं होती। पूरी हो भी नहीं सकती, क्योंदक परमात्मा अनांत है। इसे तुम पूरा कैसे करोगे? इसे चुकाओगे 

कैसे? इसे तौलते रहो, तौलते रहो, तौल न पाओगे। अमाप है। 

इसनलए रोज-रोज लगेगा पास आये, पास आये; और दफर भी तुम पाओगे, दूर के दूर रहे। रोज-रोज 

लगेगा मांनजल यह आयी, यह आयी, और दफर भी लगेगा इांतजार जारी है। मगर इांतजार में बड़ा मजा है। नमलने 

से भी ज्यादा मजा है। 

यह जो सतत खोज है और सतत कनशश और चखांचाव है, और यह सतत पुकार है, इसका मजा तो देखो। 

इसका रस तो अनुभव करो। अगर परमात्मा नमल जाये तो दफर क्या करोगे? बुलाता रहे, दौड़ाता रहे, नछपता 

रहे। यह नछया-छी चलती रहे। इांतजार जारी रहे। 

लेदकन हम बड़े सीनमत हैं। हम कहते हैं, अब जल्दी नमल जाओ। इांतजार नहीं चानहए। हमें पता नहीं हम 

क्या माांग रहे हैं। अगर यात्रा पूणा हो जाये तो दफर मृत्यु के अनतररक्त कुछ बचता नहीं। पूणाता तो मृत्यु है। 

इसनलए यात्रा अपूणा रहेगी। क्योंदक मृत्यु है ही नहीं जगत में। अनस्तत्व मृत्युनवहीन है। यह यात्रा शाश्वत है। 

परमात्मा मांनजल नहीं है, यात्रा है। इस तरह सोचना शुरू करो। उसे तुम मांनजल की तरह सोचो ही मत; 

अन्यथा भ्ाांनत खड़ी होती है। यात्रा की तरह सोचो। और तब एक नया...नया ही रूप प्रकट होता है। तब कल 

नहीं है रस; आज है, अभी है, यहीं है। तब ऐसा नहीं है दक दकसी ददन पहुांचेंगे और दफर मजा करेंगे, परमात्मा में 

डूबेंगे और रस लेंगे। प्रनतपल मागा पर, राह पर, पनक्षयों के गीत में, हवा के झोंकों में, चाांदत्तारों में, राह की धूल 

में--सब जगह परमात्मा नलप्त है। सब जगह मौजूद है। 

यात्रा है परमात्मा, मांनजल नहीं। 

इांतजार बड़ा मधुर है। और यह इांतजार अनांत है। हमारा मन तो माांगता है, जल्दी हो जाये। हमारा मन 

बड़ा अधीर है। 

इतना मत दूर रहो गांध कहीं खो जाये 

आने दो आांच रोशनी न मांद हो जाये 

 

देखा तुमको मैंने दकतने जन्मों के बाद 

चांपे की बदली-सी धूप-छाांह आसपास 

घूम-सी गई दुननया यह भी न रहा याद 

बह गया है वक्त नलये सारे मेरे पलाश 

ले लो ये शब्द, गीत भी न कहीं सो जाये 

आने दो आांच रोशनी न मांद हो जाये 

 

उत्सव से तन पर सजा ललचाती महराबें 

खींच ली नमठास पर क्यों शीशे की दीवारें  

टकराकर डूब गईं इच्छाओं की नावें 

लौट-लौट आयी हैं मेरी सब झनकारें  

नेह फूल नाजुक न नखलना बांद हो जाये 

आने दो आांच रोशनी न मांद हो जाये 
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क्या कुछ कमी थी मेरे भरपूर दान में? 

या कुछ तुमहारी नजर चूकी पहचान में 

या सब कुछ लीला थी तुमहारे अनुमान में 

या मैंने भूल की तुमहारी मुस्कान में 

खोलो देहबांध, मन समानध-चसांधु हो जाये 

आने  दो  आांच  रोशनी  न  मांद  हो  जाये 

हम बड़े डरे हैं। हम बड़े भयभीत हैं। हम जल्दी मुट्ठी बाांध लेना चाहते हैं। हमारा मन बड़ा आतुर है, 

अशाांत है--जल्दी हो। 

और कहीं ऐसा न हो दक हम खोजते ही रह जायें, नमलना ही न हो और यह जीवन खो जाये। कहीं ऐसा 

न हो दक हम राह की धूल में ही दबे रह जायें और तेरे द्वार तक कभी पहुांच ही न पायें। कहीं ऐसा न हो दक हम 

भटकते ही रहें चाांदत्तारों में और तेरा घर ही न नमले। 

हमारी परमात्मा को देखने की मौनलक दृनष्ट भ्ाांत है। परमात्मा कहीं और है जहाां हमें पहुांचना है , इसमें 

ही भूल हो रही है। परमात्मा यहाां है, अभी है, यहीं है; कहीं और नहीं। यह हमारा ध्यान--"कहीं और" हमें चूका 

रहा है। परमात्मा यहाां है, अभी है, यहीं है। चारों ओर घना है। उसी की रोशनी है। उसी की छाया है। उसी के 

हरे वृक्ष हैं। उसी के नदी-झरने हैं। उसी के पवात-पहाड़ हैं। वही झाांक रहा तुमहारी आांखों से। वही बोलता मुझमें, 

वही सुनता तुममें। कहीं दूर नहीं है, कहीं पार नहीं है, कहीं और नहीं है; यहीं है, अभी है। 

तुम जागो। डूबो इस रस में। इस उत्सव को भोगो। और प्रनतपल कु्षद्र में भी उसे देखो। भोजन करो तो 

याद रखो, अन्नां ब्रह्म। पानी पीयो, याद रखो, झरने सर-सररतायें सब उसकी हैं। कां ठ में तृनप्त हो, याद रखो वही 

तृप्त हुआ। गले नमलो नप्रयजन के, स्मरण रखो वही आचलांगन कर रहा। ऐसे दूर मांनजल की तरह देखोगे तो दुखी 

होओगे, परेशान होओगे। और उस परेशानी में जो मौजूद है चारों तरफ, उससे चूकते चले जाओगे। 

दफर दोहराता हां--परमात्मा मांनजल नहीं, मागा है; गांतव्य नहीं, गनत है; आनखरी पड़ाव नहीं, सभी पड़ाव 

उसके हैं। आनखरी कोई पड़ाव ही नहीं है। यात्रा ही यात्रा है। अनांत यात्रा है। 

खुलता है हरेक रहस्य का दरवाजा दूसरे रहस्य में 

प्रत्येक  वतामान  की  इनत  है  अशेर्ष  भनवष्य  में 

और हर रहस्य का दरवाजा खोलकर जब तुम गहरे उतरोगे, दफर पाओगे नया एक दरवाजा। एक पहाड़ 

के उत्तुांग नशखर को लाांघोगे, सोचोगे आ गये घर, अब और चलना नहीं; पहुांचोगे नशखर पर, पाओगे और बड़ा 

नशखर प्रतीक्षा कर रहा है। और बड़े नशखर की पुकार आ गई। 

और ऐसा ही सदा होता रहेगा। शुभ है। सौभाग्य है दक यात्रा थकती नहीं, चुकती नहीं, अांत नहीं आता। 

यह खेल शाश्वत है, अनवरत है। 

तूफान और आांधी हमको न रोक पाये 

वो और थे मुसादफर जो पथ से लौट आये 

सांकल्प कर नलया तो सांकल्प बन गये हम 

मरने के सब इरादे जीने के काम आये 

कुछ कल्पनायें जोड़ीं, कुछ भावनायें तोड़ीं 

दीवानगी में हमने क्या-क्या न गुल नखलाये 

आबाद हो गई हैं दुख-ददा की सभायें 

एक साज की बदौलत सौ तार थरथराये 

जाने कहाां बसेंगे, जाने कहाां लुटेंगे 

बादल ने बाग सींचे, नबजली ने घर जलाये 
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सांतोर्ष को सफर में सांतोर्ष नमल रहा है 

हम भी तो हैं तुमहारे, कहने लगे पराये 

सांतोर्ष को सफर में सांतोर्ष नमल रहा है 

हम  भी  तो  हैं  तुमहारे,  कहने  लगे  पराये 

नजस ददन तुम यात्रा को ही गांतव्य मान लोगे उस ददन कोई पराया नहीं, कोई अन्य नहीं, सभी अनन्य हैं। 

नजस ददन प्रनतपग मांनजल मालूम होने लगेगी उस ददन धन्यभागी हुए; उस ददन प्रभु तुम पर बरसा; उस ददन 

तुमने पहचाना; उस ददन प्रत्यनभज्ञा हुई। 

 

आनखरी प्रश्न: प्यारे भगवान श्री, हममा को नबना सवाल दकये जो जवाब ददया, उसे सुनकर मुझे दकतनी 

खुशी हुई यह मैं शब्दों में नहीं कह सकती। आपका आशीवााद बरस रहा है। 

 

पूछा है जसु ने। 

पहली बात: सवाल हो तो तुम पूछो या न पूछो, जवाब मैं देता हां। सवाल न हो तो तुम दकतना ही पूछो, 

जवाब मैं नहीं देता। सवाल पूछने से ही जरूरी नहीं है दक सवाल हो। कुछ लोगों को पूछने की बीमारी है। वे 

नबना पूछे रह नहीं सकते। जैसे खाज खुजलाती है, ऐसी उनकी बीमारी है। वे पूछते चले जाते हैं। उनको इतनी 

भी फुरसत नहीं होती दक वे सुनें दक उत्तर क्या ददया। जब मैं उत्तर दे रहा होता हां तब वे दूसरे प्रश्न बनाते। तब 

वे सोचते हैं, कल क्या पूछना है। वे आगे पूछने में लग जाते हैं। 

कुछ हैं, नजनका धांधा पूछना है। उन्हें उत्तर से कोई प्रयोजन नहीं है। उन्हें प्रश्न पूछना है। उन्हें प्रश्न पूछने में 

ही सारा रस है। 

कुछ हैं, जो उत्तर के नलए प्यासे हैं और पूछते नहीं। उनके नलए भी मैं उत्तर देता हां। सच तो यह है, वे ही 

उत्तर पाने के नलए ज्यादा योग्य पात्र हैं। जो पूछते भी नहीं और प्रतीक्षा करते हैं। उत्तर की आकाांक्षा है लेदकन 

प्रश्न पूछने की खुजलाहट नहीं। राह देखते हैं। समय होगा जब, ऋतु आयेगी, ठीक-ठीक घड़ी होगी तो भरोसा है 

उनका दक मैं उत्तर दूांगा। 

इसनलए कभी-कभी मैं उनके भी उत्तर देता हां, नजन्होंने नहीं पूछा। और रोज ही उन बहुतों के उत्तर नहीं 

देता हां जो पूछते चले जाते हैं। 

असली सवाल पूछना नहीं है, असली सवाल उत्तर को ग्रहण करने की क्षमता। असली सवाल उत्तर को 

स्वीकार करने की नहममत, साहस। 

हममा ने पूछा नहीं था, उत्तर मैंने ददया। हममा को पूछने का कोई आग्रह नहीं है। सुनते हैं। वर्षों से सुनते 

हैं। चुपचाप सुनते रहते हैं। सुनते हैं--कभी रोते देखता हां उनको आांसुओं से भरे, कभी हांसते देखता हां। कभी 

प्रफुनल्लत, कभी आनांददत। लेदकन गहरे सुनते हैं। 

ऐसे जो भी सुननेवाले हैं, उनका कोई भी प्रश्न होगा, वे पूछें या न पूछें, मैं उत्तर दूांगा। उनका प्रश्न हो, बस 

इतना काफी है। ठीक समय पर उन्हें उनका उत्तर नमल जायेगा। 

जसु ने कहा दक उसे सुनकर यह बहुत खुश हुई। जसु जानती है। हममा उसके पनत हैं। जसु उन्हें पहचानती 

है। वह चौंकी होगी, मैंने जो उत्तर ददया। क्योंदक उसे खयाल है दक हममा की जरूरत क्या है। हममा को ननकट से 

उसने जाना है। उनकी छाया से पररनचत है। उनसे लांबे जीवन का सांबांध है। 

तो सुनकर चौंकी होगी जब मैंने उत्तर ददया, क्योंदक पूछा नहीं था और ददया। और जो उत्तर ददया वह 

वही था, नजसकी उन्हें जरूरत थी। और यह भी मैं आपको कहां--हममा ने तो नहीं पूछा था, जसु ने भी नहीं पूछा 

था, लेदकन जसु पूछना चाहती थी। कहना चाहती थी दक मैं हममा को कुछ कहां। वह उसके प्राणों में था; इसनलए 

आनांददत हुई। 
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नननित ही शब्दों में कहना मुनश्कल है। उसने कहा, आपका आशीवााद बरस रहा है। 

जब तुम मेरे उत्तर को ग्रहण करने में समथा हो जाओगे तो तुम अचानक पाओगे दक आशीवााद बरसा। मैं 

उत्तर नहीं दे रहा हां, आशीर्ष ही दे रहा हां। जो इन्हें उत्तर समझते हैं, वे चूक गये। ये कोई शानब्दक नसद्धाांत और 

शास्त्र की बातें नहीं हैं, जो यहाां हो रही हैं। यहाां कोई शब्दजाल नहीं है। यहाां दकन्हीं नसद्धाांतों की रचना नहीं की 

जा रही है और न कोई सांप्रदाय गढ़े जा रहे हैं। यहाां कोई बौनद्धक उत्तर नहीं खोजे जा रहे। 

अगर तुमने मेरा उत्तर ग्रहण कर नलया, अगर तुमने हृदय में उसे जाने ददया, तीर की तरह चुभने ददया 

तो तुम अनुभव करोगे दक आशीवााद की वर्षाा हुई। तुम पर ननभार है। 

वर्षाा होती है, तुम उल्टे घड़े की तरह भी हो सकते हो। घड़ा रखा रहे खुले आांगन में, वर्षाा होती रहे, पानी 

न भरेगा। तुम फूटे घड़े की भाांनत भी हो सकते हो। सीधा भी रखा रहे, वर्षाा भी होती रहे, पानी भरता भी रहे, 

दफर भी बचे न। 

तुम सीधे और नबन फूटे घड़े की भाांनत जब स्वीकार करोगे, तुमहारे मन और मन के नवचारों के नछद्र, जब 

जो मैं तुमहें दे रहा हां उसे बहा न ले जायेंगे, जब तुम मुझे ननर्वाचार होकर सुनोगे तो अनछद्र होकर सुनोगे; उस 

समय तुमहारे घड़े में कोई छेद नहीं है। और जब तुम मुझे प्रेम, समपाण से सुनोगे, श्रद्धा से सुनोगे तो तुमहारा 

घड़ा सीधा है। तो वर्षाा भर जायेगी। तुमहें आशीवााद का अनुभव होगा। 

ये उत्तर नहीं हैं, आशीर्ष ही हैं। 

ढोलक ठनके रूठी मन के 

रूठे प्रीतम के दढग बेंसे 

घन बरसे 

घन बरसे, भीग धरा गमके 

घन बरसे 

रसधार नगरे, ददन सरस दफरे 

पपीहा तरसे न नपया तरसे 

घन बरसे 

घन बरसे, भीग धरा गमके 

घन बरसे 

और घन बरस रहा है। रसधार बह रही है। तुमहारे हाथ में है, दकतना पी लो। 

तुम मुझे दोर्षी न ठहरा सकोगे। न पीया तो तुमहीं नजममेवार हो। तुम मुझे उत्तरदायी न ठहरा सकोगे। तुम 

यह न कह सकोगे दक घन नहीं बरसे थे; दक रसधार नहीं बही थी। यह उपाय तुमहारे नलए नहीं है। तुम यह न 

कह सकोगे दक हम बुद्ध के समय में नहीं थे और क्राइस्ट के समय में नहीं थे, और कृष्ण की बाांसुरी को हमने नहीं 

सुना, क्या करें! तुम यह न कह सकोगे। बाांसुरी बज रही है। नहीं सुने तो तुम ही नसफा  नजममेवार हो। सुन नलया 

तो नननित ही आशीवााद की वर्षाा हो जायेगी। और आशीवााद मुनक्त है। आशीर्ष में ननवााण है। 

प्राथाना में शनक्त है ऐसी 

दक वह ननष्फल नहीं जाती 

जो अगोचर कर चलाते हैं जगत को 

उन  करों  को  प्राथाना  नीरव  चलाती 

प्राथाना से सुनो। प्राथानापूणा होकर सुनो। 

जो अगोचर कर चलाते हैं जगत को 

उन  करों  को  प्राथाना  नीरव  चलाती 

अगर तुमने प्राथानापूवाक सुन नलया तो तुमहारे प्राणों से जो भी उठेगा वह परमात्मा को चलाने लगता है। 

वही तो आशीवााद का अथा है। उसकी तरफ से आशीवााद बरसने लगते हैं। 

प्राथाना में शनक्त है ऐसी 
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दक वह ननष्फल नहीं जाती 

जो अगोचर कर चलाते हैं जगत को 

उन  करों  को  प्राथाना  नीरव  चलाती 

कहना भी नहीं पड़ता। नबन कहे भी प्राथाना पहुांच जाती। बस, हृदय प्राथाना भरा हो, समर्पात हो, श्रद्धा 

से आपूर हो, बाढ़ आयी हो प्रेम की तो अनांत आशीर्षों की वर्षाा उपलब्ध होगी। आशीर्ष तो बरस ही रहे हैं; 

तुमहारा हृदय खुला होगा और तुम उन्हें पाने में समथा हो जाओगे। 

इसे याद रखना। यहाां कोई बौनद्धक ननवाचन नहीं चल रहा है। यहाां तो अननवाचनीय की बात हो रही है। 

उसे पाने के नलए भाव ही एकमात्र पात्रता देता है, नवचार नहीं। भाव से समझोगे तो ही समझोगे। नवचार से 

समझा तो चूक सुनननित है। 

 

आज इतना ही।  
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अष्टावक्र महागीता, भाग पाांच 

ततरसठवाां प्रवचन 

महाशय को कैसा मोक्ष! 

 

असमाधेरनवके्षपान्न मुमुकु्षना चेतरः। 

नननित्य कनल्पतां पश्यन् ब्रहै्मवास्ते महाशयः।। २०४।। 

यस्याांतः स्यादहांकारो न करोनत करोनत सः। 

ननरहांकारधीरेण न फकां नचनद्ध कृतां कृतम्।। २०५।। 

नोनद्व्न ां न च सांतुष्टमकतृास्पांदवर्जातम्। 

ननराशां गतसांदेहां नचत्तां मुक्तस्य राजते।। २०६।। 

ननध्याातुां चेनष्टतुां वानप यनच्चत्तां न प्रवताते। 

ननर्नानमत्तनमदां फकां तु ननध्याायनत नवचेष्टते।। २०७।। 

तत्त्वां यथाथामाकर्णया मांदः प्राप्नोनत मूढ़ताम्। 

अथवाऽऽयानत सांकोचममूढ़ः कोऽनप मूढ़वत्।। २०८।। 

एकाग्रता ननरोधो वा मूढैरभ्यस्यते भृशम्। 

धीराः कृत्यां न पश्यनन्त सुप्तवत् स्वपदे नस्थताः।। २०९।। 

 

असमाधेरनवके्षपान्न मुमुकु्षना चेतरः। 

नननित्य कनल्पतां पश्यन् ब्रहै्मवास्ते महाशयः।। 

 

पहला सूत्र: "महाशय पुरुर्ष नवके्षपरनहत और समानधरनहत होने के कारण न मुमुकु्ष है , न गैर-मुमुकु्ष है; 

वह सांसार को कनल्पत देख ब्रह्मवत रहता है।" 

अत्यांत क्राांनतकारी सूत्र है। 

साधारण जन परमात्मा के सांबांध में कुछ पूछते हैं तो मात्र कुतूहल होता है। कुतूहल से कोई कभी सत्य 

तक पहुांचता नहीं। कुतूहल तो बड़ी ऊपर-ऊपर की बात है; बचकाना है। जैसे छोटे बच्चे पूछते हैं। जो सामने आ 

गया उसी के सांबांध में प्रश्न पूछ लेते हैं। उत्तर नमले तो ठीक, न नमले तो ठीक। क्षण भर बाद प्रश्न भी भूल जाता 

है, उत्तर भी भूल जाता है। हवा की तरांग थी, आयी और गई। उत्तर ददया तो ठीक, न ददया तो भी कोई चचांता 

नहीं। उत्तर की कोई गहरी चाह न थी। ऐसे ही प्रश्न उठ गया था। प्रश्न उठाना मन का स्वभाव है। 

कुतूहल से कोई कभी सत्य तक नहीं पहुांचता। 

कुतूहल से गहरी जाती है नजज्ञासा। नजज्ञासा खोजी बनाती है। नजज्ञासा का अथा है, खोजकर रहांगा। प्रश्न 

मूल्यवान है। और जब तक इस प्रश्न का उत्तर न नमले तब तक जीवन में अथा न होगा। 

सुकरात ने कहा है, अपरीनक्षत जीवन जीने योग्य नहीं है। नजस जीवन का ठीक से परीक्षण न दकया हो 

और नजस जीवन का अथाबोध न हो, उसे भी क्या जीना! दफर आदमी और पशु के जीवन में भेद क्या? ठीक 

नवश्लेर्षण, ठीक अथाबोध, ठीक प्रयोजन का पता चल जाये दक क्यों हां, तभी जीने का कुछ सार है। 

कुतूहल ऊपर-ऊपर है। नजज्ञासा गहरे जाती है, लेदकन दफर भी पूरे प्राणों तक नहीं जाती। अगर जीवन 

दाांव पर लगाना हो तो नजज्ञासु दाांव पर नहीं लगाता। उससे भी गहरी जाती है मुमुक्षा। 

मुमुक्षा का अथा होता है: प्रश्न का उत्तर जीवन से भी ज्यादा मूल्यवान है। 

नजज्ञासा का अथा होता है: जीवन को जीने के नलए प्रश्न का उत्तर जरूरी है, लेदकन जीवन से ज्यादा 

मूल्यवान नहीं। अगर कोई कहे दक जीवन को देकर उत्तर नमल सकता है तो क्या सार रहा? जीने के नलए ही 

उत्तर चानहए था। अगर जीवन ही गांवाकर उत्तर नमले, उस उत्तर का क्या करेंगे? 
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मुमुक्षा का अथा होता है: मोक्ष की आकाांक्षा, परम स्वातांत्र्य की प्रबल अभीप्सा। अब अगर जीवन भी दाांव 

पर लग जाये तो कुछ हजा नहीं। इतना महत्वपूणा है प्रश्न का उत्तर दक जीवन भी गांवाया जा सकता है; जीवन को 

भी दाांव पर लगाया जा सकता है। 

मुमुक्षा और गहरे जाती है। लेदकन यह सूत्र कहता है...ऐसा सूत्र दूसरे दकसी शास्त्र में उपलब्ध नहीं है। 

इसनलए मैं कहता हां, सूत्र बड़ा क्राांनतकारी है। अष्टावक्र के सूत्र कुछ ऐसे हैं दक दकसी शास्त्रकार ने कभी इतने 

गहरे जाने का साहस नहीं दकया। 

अष्टावक्र कहते हैं, "महाशय पुरुर्ष नवके्षपरनहत और समानधरनहत होने के कारण न मुमुकु्ष है और न गैर-

मुमुकु्ष है।" 

लेदकन एक ऐसी भी दशा है, जहाां मुमुक्षा भी नहीं ले जाती। वहाां जाने के नलए मुमुक्षा भी छोड़ देनी 

पड़ती है। तो समझें। 

मुमुक्षा का अथा होता है: स्वतांत्र होने की आकाांक्षा, मोक्ष की आकाांक्षा। लेदकन मोक्ष का स्वभाव ऐसा है 

दक कोई भी आकाांक्षा हो तो मोक्ष सांभव न हो पायेगा। मोक्ष की आकाांक्षा भी बाधा बन जायेगी। आकाांक्षा मात्र 

बांधन बन जाती। धन की आकाांक्षा तो बांधन बनती ही है, प्रेम की आकाांक्षा तो बांधन बनती ही है, लेदकन मोक्ष 

की आकाांक्षा, परमात्मा को पाने की आकाांक्षा भी अांनतम बांधन है; आनखरी बांधन है। बड़ा स्वणाननर्मात है बांधन; 

हीरे-जवाहरातों जड़ा है। धन्यभागी हैं वे नजनके हाथों में मोक्ष का बांधन पड़ा हो, लेदकन है तो बांधन ही। यह 

खयाल दक मैं मुक्त हो जाऊां , बेचैनी पैदा करेगा। और यह खयाल दक मैं मुक्त हो जाऊां , वतामान से अन्यथा ले 

जायेगा, भनवष्य में ले जायेगा। यह तो वासना का फैलाव हो गया। नई वासना है, पर है वासना। सुांदर वासना 

है, पर है वासना। 

और बीमारी दकतनी ही बहुमूल्य हो, हीरे-जवाहरातों जड़ी हो, इससे क्या फका  पड़ता है? चाहे 

नचदकत्सा-शास्त्री कहते हों दक बीमारी साधारण बीमारी नहीं है राजरोग है, नसफा  राजाओं-महाराजाओं को 

होता है तो भी क्या फका  पड़ता है? राजरोग भी रोग ही है। 

मोक्ष की वासना भी वासना है। इसे समझने की थोड़ी चेष्टा करें। आदमी बांधा क्यों है? बांधन कहाां है? 

बांधन इस बात में है दक हम जो हैं, उससे हम राजी नहीं, कुछ और होना है। तो जो हैं उसमें हमारी तृनप्त नहीं। 

जहाां हम हैं, जैसे हम हैं, वहाां हमारा उत्सव नहीं। कहीं और होंगे तो नाचेंगे। यहाां आांगन टेढ़ा है। आज तो नहीं 

नाच सकते। आज तो सुनवधा नहीं है, कल नाचेंगे, परसों नाचेंगे। कल आता नहीं। कल ही नहीं आता तो परसों 

तो आयेगा कैसे? रोज जब भी समय नमलता है वह आज होता है। और जो भी पास आ जाता है वही आांगन टेढ़ा 

हो जाता है। 

हमारे जीवन की धारा भनवष्योन्मुख है। कल स्वगा में, मोक्ष में, कहीं और सुख है; यहाां तो दुख है। वासना 

का अथा है: यहाां दुख, सुख कहीं और। सुख सपने में, यथाथा में दुख। तो हम सपने को उतार लाने की चेष्टा करते 

हैं। स्वगा को उतारना है पृथ्वी पर या अपने को ले जाना है स्वगा में। लेदकन आज और अभी और यहीं तो 

महोत्सव नहीं रच सकता। आज तो बाांसुरी नहीं बजेगी। और नजसकी बाांसुरी आज नहीं बज रही वही बांधन में 

है। उसकी बाांसुरी कभी नहीं बजेगी। या तो आज, या कभी नहीं। या तो अभी, या कभी नहीं। 

बांधन का अथा है, हम भनवष्य से बांधे हैं। बांधन का अथा है, भनवष्य की वासना की डोर हमें खींचे नलये 

जाती है और हम आज मुक्त नहीं हो पाते। भनवष्य हमें बाांधे है। वतामान मुक्त करता है। वतामान मुनक्त है। मोक्ष 

अभी है और सांसार कल है। 

तुमने अक्सर उल्टी बात सुनी है। तुमने सुना है, सांसार यहाां है और मोक्ष वहाां है। मैं तुमसे कहना चाहता 

हां मोक्ष यहाां है, सांसार वहाां है। अभी जो मौजूद है यही मुनक्त है। अगर तुम इस क्षण में लीन हो जाओ, तल्लीन 
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हो जाओ, डुबकी लगा लो, तुम मुक्त हो गये। तुम अगर कल की डोर में बांधे चखांचते रहो तो तुमहारे पैर में जांजीरें 

पड़ी रहेंगी। तुम कभी नाच न पाओगे। तुमहारे जीवन में कभी आभार का, आशीर्ष का क्षण न आ पायेगा। 

अष्टावक्र कहते हैं, इसका अथा हुआ दक मुमुक्षा भी बांधन है। मोक्ष की आकाांक्षा भी तो कल में ले जाती है। 

मोक्ष तो कभी होगा, मरने के बाद होगा, मृत्यु के बाद होता है। अगर जीवन में भी होगा तो आज तो नहीं होना 

है। बड़ी साधना करनी होगी, बड़े नहमालय के उत्तुांग नशखर चढ़ने होंगे। गहन अभ्यास, महायोग, तप, जप, 

ध्यान, दफर कहीं अांनतम फल की भाांनत आयेगा मोक्ष। प्रतीक्षा करनी होगी। धीरज रखना होगा। श्रम करना 

होगा। मोक्ष फल की तरह आयेगा। 

मोक्ष फल नहीं है, मोक्ष तुमहारा स्वभाव है। इसनलए मोक्ष कल नहीं है, मोक्ष अभी है, यहीं है। तो मुमुक्षा 

बाधा बनेगी। जो मुमुक्षा से भरा है वह कुतूहल से तो बेहतर है, नजज्ञासा से भी बेहतर है, लेदकन उससे भी ऊपर 

एक दशा है। मुमुकु्ष के पार, वीत-मुमुक्षा की भी एक दशा है; जहाां अब यह भी आकाांक्षा न रही दक मोक्ष हो, 

स्वतांत्रता हो; जहाां सारी आकाांक्षाएां आमूल नगर गईं। सांसार की तो माांग रही ही नहीं, परमात्मा की भी माांग न 

रही; माांग ही न रही। 

उस घड़ी तुमहारे भीतर जो घटता है वही मोक्ष है। उस घड़ी तुम नजसे जानते हो वही परमात्मा है। उस 

घड़ी तुमहारे भीतर जो प्रकाश फैलता है--क्योंदक अब उस प्रकाश को बाधा डालनेवाली कोई दीवाल न रही--

वही प्रकाश तुमहारा स्वभाव है। 

तो मुमुक्षा के भी ऊपर जाना है। 

"महाशय पुरुर्ष...।" 

महाशय का अथा होता है, नजसका आशय नवराट हो गया, महा-आशय। नजसका आशय आकाश जैसा हो 

गया, नजसके आशय पर कोई सीमा न रही। 

हम तो साधारणतः दकसी को भी महाशय कहते हैं। नशष्टाचार तो ठीक है, लेदकन महाशय तो कभी दकसी 

बुद्ध को, अष्टावक्र को, क्राइस्ट को, कृष्ण को, लाओत्सु को ही कहा जा सकता है। सभी को महाशय नहीं कहा जा 

सकता। कहते हैं, नशष्टाचार है--इस आशा में दक शायद जो आज महाशय नहीं है, कल हो जायेगा। यह हमारी 

शुभाकाांक्षा है, लेदकन सत्य नहीं है। 

महाशय का अथा होता है: नजसके ऊपर आकाांक्षा की कोई सीमा न रही। आकाांक्षा से मुक्त नजसका आकाश 

हो गया वही महाशय है। नजसको अब आकाांक्षा का नक्षनतज बाांधता नहीं। नजस पर अब कोई सीमा ही नहीं है , 

असीम है। नजसके भीतर की चैतन्य-दशा अब दकसी चीज की प्रतीक्षा नहीं कर रही है। 

क्योंदक नजसकी तुम प्रतीक्षा कर रहे हो उसी से अटके हो। नजसकी तुम प्रतीक्षा कर रहे हो उसी पर 

तुमहारा सुख-दुख ननभार है। नजसकी तुम प्रतीक्षा कर रहे हो, नमलेगा तो प्रसन्न हो जाओगे, नहीं नमलेगा तो 

नवर्षाद से भर जाओगे। पर-ननभारता जारी रहेगी। मोक्ष का अथा है, अब मैं पर-ननभार नहीं। अब मैं अपने में पूरा 

हां, समग्र हां। अब दकसी भी बात की जरूरत नहीं है। जो होना था, जो चानहए था, है; सदा से है। ऐसी महाशय 

की दशा। 

"महाशय पुरुर्ष नवके्षपरनहत...।" 

दफर नवके्षप का कोई कारण ही नहीं है। नवके्षप तो पड़ता ही इसनलए है दक हमारी कोई आकाांक्षा है। तुमहें 

धन चानहए तो नवके्षप पड़ेगा, क्योंदक और लोगों को भी धन चानहए। सांघर्षा होगा, प्रनतस्पधाा होगी, दुश्मनी 

होगी, प्रनतयोनगता होगी। पक्का नहीं है दक तुम पा पाओगे। क्योंदक और भी प्रनतयोगी हैं, बलशाली प्रनतयोगी हैं। 

यह कोई सहज होनेवाला नहीं है। तुमहें पद चानहए तो भी उपद्रव होगा, नवके्षप खड़े होंगे। हजार बाधायें आ 

जायेंगी। 
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तुमहें अगर मोक्ष चानहए तो भी तुम पाओगे दक हजार बाधायें हैं। शरीर बाधायें खड़ी करता है , मन 

बाधायें खड़ी करता है। वासनायें उत्तुांग हो जाती हैं, कामनायें दौड़ती हैं। हजार-हजार नवके्षप खड़े हो जाते हैं। 

बाांधो, समहालो, गाांठ बांधती नहीं, खुल-खुल जाती है। इधर से समहालो, उधर से नबखर जाता। एक तरफ से 

बसा पाते हो दक दूसरी तरफ से उजड़ जाता है। ऐसे उधेड़बुन में जीवन बीतता।  

जब तक तुमहारे मन में आकाांक्षा है तब तक नवके्षप भी रहेगा। नवके्षप तो ऐसा ही है जैसे दक आकाांक्षा की 

आांधी चलती हो तो शाांत झील पर लहरें उठती हैं। वे लहरें नवके्षप हैं। जब तुमहारे नचत्त पर आकाांक्षा की आांधी 

चलती है तो लहरें उठती हैं। लहरों से मत लड़ो। लहरों से लड़कर कुछ सार न होगा। यहीं फका  है अष्टावक्र और 

पतांजनल का। 

पांतजनल कहते हैं, "नचत्तवृनत्तननरोध।" नचत्त की वृनत्तयों का ननरोध करने से योग हो जाता है। यही उनकी 

समानध की पररभार्षा है--वृनत्तयों का ननरोध। वृनत्त का मतलब हुआ: तरांग, लहर। 

अष्टावक्र कहते हैं, वृनत्तयों का कैसे ननरोध करोगे? आांधी चल रही है, अांधड़ उठा है, तूफान, बवांडर है। 

तुम छोटी-छोटी ऊर्मायों को शाांत कैसे करोगे? एक-एक लहर को शाांत करते रहोगे, अनांत काल तक भी न हो 

पायेगा। आांधी चल ही रही है, वह नई लहरें पैदा कर रही है। 

अष्टावक्र कहते हैं, लहरों को शाांत करने की दफक्र छोड़ो, आांधी से ही छुटकारा पा लो। और आांधी तुम ही 

पैदा कर रहे हो, यह मजा है। आकाांक्षा की आांधी, वासना की आांधी, कामना की आांधी। कामना की आांधी चल 

रही है तो लहरें उठती हैं। अब तुम लहरों को शाांत करने में लगे हो। मूल को शाांत कर दो, तरांगें अपने से शाांत हो 

जायेंगी। तुम वासना छोड़ दो। 

यह तो तुमसे औरों ने भी कहा है, वासना छोड़ दो। लेदकन अष्टावक्र का वक्तव्य पररपूणा है। और कहते हैं  

वासना छोड़ दो, वे कहते हैं सांसार की वासना छोड़ दो, प्रभु की वासना करो। तो आांधी का नाम बदल देते हैं। 

साांसाररक आांधी न रही, असाांसाररक आांधी हो गई। धन की आांधी न रही, ध्यान की आांधी हो गई; पर आांधी 

चलेगी। लेबल बदला, नाम बदला, रांग बदला, लेदकन मूल वही का वही रहा। पहले तुम माांगते थे इस सांसार में 

पद नमल जाये, अब परमपद माांगते हो। मगर माांग जारी है। और तुम नभखमांगे के नभखमांगे हो। 

अष्टावक्र कहते हैं छोड़ ही दो। सांसार और मोक्ष, ऐसा भेद मत करो। आकाांक्षा आकाांक्षा है; दकसकी है, 

इससे भेद नहीं पड़ता। धन माांगते, पद माांगते, ध्यान माांगते, कुछ फका  नहीं पड़ता। माांगते हो, नभखमांगे हो। 

माांगो मत। माांग ही छोड़ दो। 

और माांग छोड़ते ही एक अपूवा घटना घटती है; क्योंदक जो तुमहारी ऊजाा माांग में ननयोनजत थी, हजारों 

माांगों में उलझी थी वह मुक्त हो जाती है। वही ऊजाा मुक्त होकर नाचती है। वही नृत्य महोत्सव है। वही नृत्य है 

परमानांद, सनच्चदानांद। 

कुछ ऊजाा धन पाने में लगी है, कुछ पद पाने में लगी है, कुछ मांददर में जाती है, कुछ दूकान पर जाती है। 

कुछ बचता है थोड़ा-बहुत तो ध्यान में लगाते हो, गीता-कुरान पढ़ते हो, पूजा-प्राथाना करते हो; ऐसी जगह-

जगह उलझी है तुमहारी ऊजाा। 

अष्टावक्र कहते हैं, महाशय हो जाओ, सब जगह से छोड़ दो। आकाांक्षा का स्वभाव समझ लो। आकाांक्षा का 

स्वभाव ही तरांगें उठा रहा है। 

कभी तुमने खयाल दकया? एक घड़ी को बैठ जाओ, कुछ भी न चाहते हो, उस क्षण कोई तरांग उठ सकती 

है? कुछ भी न चाहते हो, कोई माांग न बचे तो लहर कैसे उठेगी? तुम कहते हो हम ध्यान करने बैठते हैं लेदकन 

नवचार चलते रहते हैं। उसका कारण यही है दक तुम ध्यान करने तो बैठे हो लेदकन तुम आकाांक्षा का स्वरूप नहीं 

समझे हो। हो सकता है तुम ध्यान करने इसीनलए बैठे होओ दक कुछ आकाांक्षायें पूरी करनी हैं, शायद ध्यान से 

पूरी हो जायें। 
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मेरे पास लोग आते हैं, वे पूछते हैं, अगर ध्यान करेंगे तो सुख-सांपनत्त नमलेगी? सुख-सांपनत्त नमलेगी, अगर 

ध्यान करेंगे? अब यह आदमी ध्यान कैसे करेगा? यह तो सुख-सांपनत्त चाहने के नलए ही ध्यान करना चाहता है। 

अब जब यह ध्यान करने बैठे और सुख-सांपनत्त के नवचार उठने लगें तो आिया क्या है? दफर यह कहेगा दक ध्यान 

नहीं होता क्योंदक नवचार चलते हैं। जब ध्यान करने बैठता है तो नवचार चलते हैं, तो सोचता है नवचार नहीं 

चलने चानहए, तो नवचारों को रोकता है। और ध्यान करने बैठा ही आकाांक्षा से है। कु्षद्र आशय--सुख-सांपनत्त! 

कोई कहता है ध्यान करेंगे तो स्वास्थ्य नमलेगा? कोई कहता है ध्यान करेंगे तो सफलता हाथ लगेगी? 

अभी तो नवफलता ही नवफलता लगती है। ध्यान से जीवन का ढांग बदल जायेगा? सफलता हाथ लगेगी? 

अब यह जो आदमी सफलता की आकाांक्षा से बैठा पालथी मारकर, आांख बांद करके, इसके भीतर सफलता 

की तरांगें तो चल ही रही हैं। उलझा रहता था बाजार में तो शायद इतना पता भी न चलता था। अब खाली बैठ 

गया है नसद्धासन लगाकर, अब कोई काम भी न रहा, तरांगें और शुद्ध होकर चलेंगी। उलझन भी न रही कोई। 

मगर आांधी तो बह रही है। अांधड़ तो जारी है। 

अष्टावक्र कहते हैं, आकाांक्षा की आांधी तुमहें अांधा बनाये हुए है। आकाांक्षा की आांधी ने तुमहें सीमा दे दी है। 

तुम वही हो गये हो, जो तुमने आकाांक्षा पाल ली है। अगर तुम वस्तुओं को सांग्रह करने में लगे हो तो अांततः तुम 

पाओगे, तुम वस्तुओं जैसे ही गये-बीते हो गये हो। दकसी कचरेघर में फेंक देने योग्य हो गये। अगर तुमने धन 

चाहा तो तुम एक ददन पाओगे, दक तुम भी धन के ठीकरे हो गये। जो तुम चाहोगे वैसे ही हो जाओगे। क्योंदक 

चाह तुमहारी सीमा बनती है। और चाह का रांग-रांगत तुम पर चढ़ जाती है। तुम वैसे ही हो जाते हो। 

तुमने कभी देखा--कां जूस आदमी की आांखें देखीं? उनमें वैसी ही गांदी नघनौनी छाया ददखाई पड़ने लगती 

है जैसे नघसे-नपटे नसक्कों पर होती है। तुमने कां जूस, कृपण आदमी का चेहरा देखा? उसमें वैसा ही नचकनापन 

ददखाई पड़ने लगता है नघनौना जैसा नसक्कों पर होता है। नघसते हैं एक हाथ, दूसरे हाथ, उधार चलते रहते हैं, 

वैसा ही नघनौनापन उसके चेहरे पर आ जाता है। 

तुम जो चाहोगे, तुमहारी जो चाह होगी वही तुमहारी मूर्ता बन जायेगी। कामी की आांख देखी? उसका 

चेहरा देखा? उसके चेहरे पर कामवासना प्रगाढ़ होकर मौजूद हो जाती है। उसके मन की भी पूछने की जरूरत 

नहीं, उसका चेहरा ही बता देगा। क्योंदक नचत्त पूरा का पूरा चेहरे पर उां ड़ला आता है। चेहरा तो दपाण है। जो 

आकाांक्षा भीतर चलती है, चेहरे पर उसके नचह्न बन जाते हैं, नमटते नहीं। 

बड़ी पुरानी सूफी कथा है। एक सम्राट ने--जो मूसा का भक्त था--अपने नचत्रकार को कहा, राज्य के बड़े से 

बड़े नचत्रकार को, दक मूसा की एक तस्वीर बना दो मेरे दरबार में लगाने को। वह नचत्रकार गया। मूसा जीनवत 

थे। वह मूसा के पास रहा, महीनों में तस्वीर पूरी की, दफर वह आया। और वह तस्वीर दरबार में लगी तो राजा 

नाखुश हुआ। उसने कहा, यह तस्वीर मूसा की नहीं मालूम पड़ती। चेहरे पर तो ऐसे लगता है, जैसे कोई हत्यारा 

हो। चेहरे पर तो ऐसे लगता है जैसे कोई कामी हो। चेहरे पर शाांनत की, ध्यान की, समानध की झलक नहीं है। 

कुछ भूल हो गई। 

नचत्रकार ने कहा, मैंने कुछ भूल नहीं की है। जैसा चेहरा था वैसा ही अांदकत कर ददया है। सम्राट मूसा को 

नमलने गया और उसने मूसा को कहा दक मुझे बड़ी बेचैनी होती है उस नचत्र को देखकर। वह आपका नचत्र नहीं 

मालूम पड़ता। उस पर तो ऐसा लगता है, जैसे दकसी हत्यारे की छाया हो। आांख में जैसे दकसी गहन वासना का 

रोग हो। चेहरे पर आपकी परम आभा और दीनप्त नहीं है। 

मूसा हांसने लगे। और मूसा ने कहा, नचत्रकार ठीक है। वह मेरे पहले ददनों की कथा है। वे नचह्न गहरे पड़ 

गये हैं, नमटते नहीं। मैं बदल गया लेदकन चेहरे पर जो नचह्न पड़ गये हैं वे नमटते नहीं। वह मेरे आधे जीवन की 

कहानी है। अब मैं ध्यान भी करता हां, अब मैं शाांत भी हां, अब कोई वासना भी नहीं रही है, अब कोई सांघर्षा भी 
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नहीं है, चहांसा, क्रोध भी नहीं है लेदकन वह सब था। नचत्रकार ने ठीक पकड़ा। उसने चमड़ी के भीतर पकड़ 

नलया। मैं भी जानता हां। जब मैं गौर से आईने में अपने को देखता हां, गौर से देखता हां तो मुझे भी ददखाई पड़ती 

हैं वे छायायें, जो कभी थीं; नजनके नचह्न पड़े रह गये हैं। साांप ननकल गया है लेदकन राह पर लकीर पड़ी रह 

गई है। रस्सी जल गई है, एांठ रह गई है। 

तुम जो हो--तुमहारी वासना की छाप, वही हो तुम। 

महाशय का अथा है, नजसने अांनतम वासना भी छोड़ दी। मोक्ष को पाने की वासना भी छोड़ दी। ऐसा 

व्यनक्त नवके्षपरनहत। और अनूठी बात सुनते हो? 

अष्टावक्र कहते हैं, "और समानधरनहत।" 

जब नवके्षप ही न रहा तो समानध की क्या जरूरत? समानध तो ऐसी है जैसे और्षनध। रोग है तो और्षनध 

की जरूरत है। रोग ही न रहा तो और्षनध की क्या जरूरत? समानध का अथा होता है समाधान। समस्या है तो 

समाधान चानहए। समस्या ही न रही तो समाधान की क्या जरूरत! तो यह बड़ा अनूठा सूत्र है-- 

असमाधेरनवके्षपान्न मुमुकु्षना चेतरः। 

न तो मुमुक्षा है, न न-मुमुक्षा है। न समानध है, न नवके्षप। 

"ऐसा जो महाशय है वह सांसार को कनल्पत देखकर ब्रह्मवत रहता है।" 

इसे भी खयाल रखना। अष्टावक्र कहते हैं, एक ही बात घटती है उस व्यनक्त को, इस महाशय की अवस्था 

में--सांसार स्वप्नवत हो जाता है। नहीं दक नमट जाता है; खयाल रखना, नमट नहीं जाता। अनेकों को भ्ाांनत है दक 

ज्ञानी के नलए सांसार नमट जाता है। नमट नहीं जाता, स्वप्नवत हो जाता है। होता है, लेदकन एक बात नननित हो 

जाती है ज्ञानी के भीतर दक आभास मात्र है। 

तुमने देखा? एक सीधी लकड़ी को पानी में डाल दो, नतरछी ददखाई पड़ने लगती है। तुम जानते हो सीधी 

है। खींचकर ननकालो, सीधी है। दफर पानी में डालो, अब तुम भलीभाांनत जानते हो दक पानी में जाकर नतरछी 

होती नहीं, नसफा  ददखाई पड़ती है; दफर भी नतरछी ही ददखाई पड़ती है। पानी में हाथ डालकर लकड़ी को छूकर 

देख लो, सीधी की सीधी है; मगर ददखाई नतरछी पड़ती है। अब तुम जानते हो दक लकड़ी सीधी है, नतरछी 

नहीं, नसफा  आभास होता है। दकरण के ननयमों के कारण, प्रकाश के ननयमों के कारण नतरछी ददखाई पड़ती है। 

हवा के माध्यम और पानी के माध्यम में फका  है, इसनलए नतरछी ददखाई पड़ती है। 

ज्ञानी को सांसार नमट नहीं जाता, स्वप्नवत हो जाता है। 

नननित्य कनल्पतां...। 

एक ही बात नननित हो जाती है दक कल्पना मात्र है। 

पश्यन् ब्रहै्मवास्ते महाशयः। 

और ऐसा देखकर...। 

पश्यन् ब्रहै्मव आस्ते। 

और ऐसा देखकर महाशय, ज्ञानी ब्रह्म में ठहर जाता। अपने ब्रह्मस्वरूप में लीन हो जाता। 

पश्यन् ब्रहै्मवास्ते। 

डुबकी लगा लेता है। ठहर जाता। कें द्र पर आ जाता। कल्पना है सांसार, ऐसा जानकर अब कल्पना के पीछे 

दौड़ता नहीं। 

राम की कथा में तुमने देखा? स्वणामृग के पीछे दौड़ गये। कथा मधुर है। कोई भी जानता है दक मृग सोने 

के होते नहीं। कल्पना ही होगी। धोखा ही होगा। सपना ही होगा। भ्ाांनत ही होगी। दफर भी राम स्वणामृग को 

खोजने चले गये। ऐसे गये स्वणामृग को खोजने, जो नहीं था उसे खोजने गये, सीता को गांवा बैठे। 
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यह कथा मधुर है, अथापूणा है। ऐसे ही प्रत्येक व्यनक्त के भीतर का राम स्वणामृगों को खोजने चला गया है। 

और ऐसे ही प्रत्येक व्यनक्त के भीतर के राम ने अपनी सीता को गांवा ददया, अपने स्वभाव को गांवा ददया। जो 

अपना था वह गांवा ददया। उसके पीछे चले गये हैं, जो नहीं है; जो नसफा  ददखाई पड़ता है। नजस ददन तुमहें 

ददखाई पड़ जायेगा दक स्वणामृग वास्तनवक नहीं है, धोखा है, भ्मजाल है, उसी क्षण तुम लौट आओगे। उसी क्षण 

अपने में ठहर जाओगे। 

पश्यन् ब्रहै्मव आस्ते। 

उसी क्षण तुम अपने में खड़े हो जाओगे। नथर! स्वस्थ! अब तुम कहीं नहीं जाते। अब तुम जानते हो। ऐसा 

नहीं है दक स्वणामृग अब ददखाई न पड़ेंगे; अब भी ददखाई पड़ेंगे। सुबह की धूप में उनका स्वणा चमकेगा। उनका 

बुलावा अब भी आता रहेगा लेदकन अब तुम जानते हो, एक बात नननित हो गई दक सांसार कल्पना मात्र है। 

जब भी दकसी नये साांचे में हम अपने को ढाल रहे हैं 

सोना-मढ़े दाांत के नीचे जैसे कीड़े चाल रहे हैं 

 

गांगा-जमनी चमक दाांत की नसरज रही उन्मुक्त ठहाका 

र्ुा की चांचल आांखों में काजल-सा है नचह्न धुआां का 

नवज्ञापन पररचय के नसगरेटों के दौर उछाल रहे हैं 

 

ये सारे सांदभा स्वयां में अथाहीन हो गये जतन के 

जैसे रत्नजड़ी तलवारें शयनकक्ष में राजभवन के  

हीन ग्रांनथयों के नवर्षरस को कां चन के घट पाल रहे हैं 

 

अपने को अनभव्यक्त न कर पाने का ददा और बढ़ जाता  

जब कोई मुसकान व्यथा की सोने का पानी चढ़ जाता  

राजा के लक्षण हों नजसमें, हम ऐसे कां गाल रहे हैं 

राजा  के  लक्षण  हों  नजसमें,  हम  ऐसे  कां गाल  रहे  हैं 

लक्षण तो राजा के हैं, भीख माांग रहे हैं। नभक्षापात्र हाथ में नलये खड़े हैं सम्राट। राम सोने के मृगों में 

भटक गये हैं और गांवा रहे हैं अपनी सीता को, अपनी आत्मा को। 

इतना ही ज्ञानी को हो जाता है। बस इतनी ही घटना घटती है--छोटी कहो, बड़ी कहो, इतनी ही घटना 

घटती है दक वासना मात्र, कामना मात्र मेरी ही कल्पना का जाल है, ऐसा ननिय हो जाता है। ऐसा ननिय होते 

ही अब न कोई समानध की जरूरत है, न कोई मुमुक्षा की जरूरत है, न कोई नचत्त की तरांगों को शाांत करने की। 

अब नचत्तवृनत्त-ननरोध नहीं करना है। हो गया ननरोध अपने से। मूल को हटा ददया। आांधी को हटा ददया। 

और खयाल रखना, आांधी ददखाई नहीं पड़ती, तरांगें ददखाई पड़ती हैं। जो ददखाई पड़ता है उससे लड़ने 

का मन होता है। जो ददखाई नहीं पड़ता उसकी तो याद ही नहीं आती। इसनलए अष्टावक्र पतांजनल से गहरे जाते 

हैं। पतांजनल की बात सीधी-साफ है। लहरें ददखाई पड़ रही हैं नचत्त की, इनको शाांत करो। यम से, ननयम से, 

आसन से, धारणा से, ध्यान से, समानध से इन्हें शाांत करो। इनके शाांत हो जाने से कुछ होगा। योग का मागा है 

नचत्त के साथ सांघर्षा का। 

पतांजनल पूरे होते हैं समानध पर; और अष्टावक्र की यात्रा ही शुरू होती है समानध को छोड़ने से। जहाां अांत 

आता है पतांजनल का वहीं प्रारांभ है अष्टावक्र का। अष्टावक्र आनखरी वक्तव्य हैं। इससे ऊपर कोई वक्तव्य कभी 

ददया नहीं गया। यह इस जगत की पाठशाला में आनखरी पाठ है। और जो अष्टावक्र को समझ ले, उसे दफर कुछ 

समझने को शेर्ष नहीं रह जाता। उसने सब समझ नलया। और जो अष्टावक्र को समझकर अनुभव भी कर ले, 

धन्यभागी है। वह तो दफर ब्रह्म में रम गया। 
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जब तक तुम आशय में बांधे हो तब तक तुमहारी सीमा है। नजस ददन तुम आशय से मुक्त हुए उसी ददन 

सीमा से मुक्त हुए। सीमा तुमहारी धारणा में है। तुमने खींच रखी है। यह जो लक्ष्मण रेखा तुमने खींच रखी है , 

दकसी और ने नहीं खींची है, तुमहीं ने खींच रखी है। और अब तुम ननकल नहीं पाते। अब तुम कहते हो, लक्ष्मण 

रेखा के बाहर कैसे जायें? डर लगता है। घबड़ाहट होती है। 

गुरनजएफ ने नलखा है दक वह अपने युवावस्था के ददनों में मध्य एनशया के बहुत-से देशों में यात्रा करता 

रहा सत्य की खोज में। कुर्दास्तान में उसने एक अनूठी बात देखी। पहाड़ी इलाका है। नस्त्रयों को, पुरुर्षों को बड़ी 

मेहनत करनी पड़ती है तब कहीं दो जून रोटी जुटा पाते हैं। तो बच्चों को घर छोड़ जाते हैं। जांगल-पहाड़ में 

लकड़ी काटने जाते हैं, काम करने जाते हैं। तो उन्होंने एक तरकीब ननकाल रखी है। वे बच्चों के चारों तरफ चॉक 

की नमट्टी से एक लकीर खींच देते हैं, गोल घेरा बना देते हैं। और बच्चे को कह देते हैं, बाहर तू ननकल न सकेगा, 

चाहे कुछ भी कर। 

छोटे बचपन से यह बात कही जाती है। धीरे-धीरे बच्चा इसका अभ्यस्त हो जाता है। बस लकीर खींच दो 

दक वह उसके भीतर बैठा रहता है। जब गुरनजएफ ने यह देखा तो वह बड़ा हैरान हुआ दक दुननया में यह कहीं 

नहीं होता, लेदकन कुर्दास्तान में होता है। और माां-बाप बड़े ननचिांत जांगल चले जाते हैं अपना काम करने ददन 

भर। बच्चा रोये, गाये, कुछ भी करे, लेदकन लकीर के बाहर नहीं ननकलता।           

और बच्चे की तो बात छोड़ दो, जो दक इसी का अभ्यास बचपन से दकया जाता है; अगर दकसी बड़े 

आदमी के आसपास भी तुम लकीर खींच दो और कह दो, तुम बाहर न जा सकोगे तो वह भी एकदम खड़ा रह 

जाता है। वह चेष्टा भी करता है तो ऐसा लगता है, कोई अदृश्य दीवाल उसे धके्क दे रही है। 

कहीं कोई दीवाल नहीं है, धारणा की दीवाल है। वह ननकलने नहीं देती। कभी-कभी कोई चेष्टा भी करता 

है तो धक्का खाकर नगर पड़ता है। और धक्का खाने को कुछ भी नहीं है, अपना ही भाव--दक ननकलना हो नहीं 

सकता। 

यह तुम चदकत होओगे जानकर, लेदकन सममोहन के ये सामान्य ननयम हैं। और इसी तरह तुमहारा जीवन 

भी न मालूम दकतनी लकीरों से ग्रनसत है। वे लकीरें तुमने खींची हैं--तुमहारे माां-बाप ने, समाज ने, व्यवस्था ने। 

मगर वे लकीरें सब झूठी हैं। पर एक बार खींच दी तो बस, चखांच गई। 

दकसी ने लकीर खींच दी दक तुम चहांदू हो। अब तुम चहांदू हो गये। अब तुम चहांदू से इधर-उधर नहल न 

पाओगे। दीवाल खड़ी है। ननकलने की कोनशश की तो चोट खाकर नगरोगे। दकसी ने लकीर खींच दी दक तुम 

मुसलमान हो, तुम मुसलमान हो गये। दकसी ने लकीर खींच दी दक जैन हो तो जैन हो गये। ये सब लकीरें हैं। 

और इन सबके कारण तुम कु्षद्र आशय हो गये हो। तुमहारा महाशय रूप खो गया। लोग जो कह देते हैं वही तुम 

हो गये हो। 

मनोवैज्ञाननक कहते हैं, अगर दकसी बच्चे को घर में भी कहा जाये दक तू गधा है; स्कूल में भी कहा जाये दक 

तू गधा है, वह गधा हो जाता है। जब इतने लोग कहते हैं तो ठीक ही कहते होंगे। धारणा मजबूत हो जाती है। 

धारणा एक बार गहरी बैठ जाये तो उखाड़ना बहुत मुनश्कल हो जाता है। 

तुम जरा जाांचना; दकतनी-दकतनी धारणाओं से तुम भरे हो। और इन धारणाओं को तुमने ही समहाल 

रखा है। अब कोई पकड़े भी नहीं है। तुमहारे माां-बाप भी तुमहारे पास नहीं होंगे। समाज भी अब तुमहें कोई रोज 

तुमहारे आसपास लकीरें नहीं खींच रहा है। खींच चुका; बात आयी-गई हो गई। लेदकन अब तुम जीये चले जा रहे 

हो। अब तुम अपनी ही लकीरों में बांद हो। और तब तुमहारे जीवन में वह महाक्राांनत नहीं घट पाती तो आिया 

नहीं। 

फूल डाली से गुांथा ही झर गया 

घूम   आयी   गांध   पर   सांसार   में 

फूल तो बांधा है; गांध मुक्त है। 

फूल डाली से गुांथा ही झर गया 
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घूम   आयी   गांध   पर   सांसार   में 

गांध जैसे बनो। महाशय बनो। फूल जैसे मत रहो, सीनमत मत रहो। 

था गगन में चाांद, लेदकन चाांदनी 

व्योम से लाई उसे भू पर उतार 

बाांस की जड़ बाांसुरी को एक स्वर 

कर गया गुांनजत जगत के आरपार 

और नमट्टी के ददये को एक लौ 

दे गई नचर ज्योनत नचर अांनधयार में 

घूम आयी गांध पर सांसार में 

फूल डाली से गुांथा ही झर गया 

बद्ध सीमा में समुांदर था मगर 

मेघ बन उसने छुआ जा आसमान 

तृनप्त बांधी एक जल-कण में रही 

नवर्ष अमृत का दे गई पर प्यासदान 

कूल जो नलपटा हुआ था धूल से 

सांग लहर के तैर आया धार में 

घूम आयी गांध पर सांसार में 

फूल  डाली  से  गुांथा  ही  झर  गया 

तुम पर ननभार है। फूल बने-बने ही नगर जाओगे, सूख जाओगे या असीम बनोगे--महाशय! गांध की तरह 

मुक्त! दक घूम आओ सारे सांसार में। 

गांध बन जाओ तो मैं कहता हां सांन्यासी हो गये। फूल रह जाओ तो गृहस्थ। फूल यानी सीमा है , घर है। 

फूल यानी पररभार्षा है, बांधन है, दीवाल है। सांन्यास यानी गांध जैसे मुक्त। सब ददशायें खुल गईं। सारी हवाएां 

तुमहारी हुईं। सारा आकाश तुमहारा हुआ। 

"नजसके अांतःकरण में अहांकार है, वह जब कमा नहीं करता है तो भी करता है। और अहांकाररनहत 

धीरपुरुर्ष जब कमा करता है तो भी नहीं करता है।" 

यस्याांतः स्यादहांकारो न करोनत करोनत सः। 

ननरहांकारधीरेण न फकां नचनद्ध कृतां कृतम्।। 

अहांकार है तो तुम कुछ न करो तो भी कमा हो रहा है। क्योंदक अहांकार का अथा ही यह भाव है दक मैं कताा 

हां। और अगर अहांकार नगर गया तो तुम लाख कमा करो तो भी कुछ नहीं हो रहा है। क्योंदक अहांकार के नगरने 

का अथा है दक परमात्मा कताा है, मैं नहीं। 

इस बात को खयाल में लेना। ऊपर-ऊपर से भागने से कुछ भी नहीं होता। 

मुझे एक गाांव में जाना पड़ा। गाांव में एक बाबाजी आये हुए थे। लोगों ने कहा दक देनखये, बाबाजी कुछ 

भी नहीं करते, बस ददन भर बैठे रहते हैं। मैंने भी देखा, बैठे थे भभूत इत्यादद लगाये हुए, बड़े-बड़े टीका लगाये 

हुए, धूनी रमाये हुए। तो मैंने कहा, भभूत तो लगाते होंगे, टीका इत्यादद तो लगाते होंगे, तुम कहते, बाबाजी 

कुछ भी नहीं करते? कुछ तो करते ही होंगे। कुछ न करना तो असांभव है। पालथी मारकर बैठे हैं, यह भी कमा हो 

गया। जांगल भागकर जाओ तो भागना कृत्य हो गया। उपवास करो तो कृत्य हो गया। रात सोओ मत, जागते 

रहो तो कृत्य हो गया। जीने का नाम कृत्य है। जब तक जी रहे हो, कुछ तो करोगे। 

और मैंने कहा, यह भभूत इत्यादद दकसनलए रमाये बैठे हैं? ये तुमहारी राह देख रहे हैं। ये उनकी राह देख 

रहे हैं दक जो भभूत की पूजा करते हैं वे आते होंगे। चरण छुएांगे, पैसे चढ़ायेंगे। ये तुमहारी प्रतीक्षा कर रहे हैं। 

और कोई आ जायेगा धनीमानी तो गाांजा-भाांग का भी इांतजाम करेगा। 



48 

वे आदमी चौंक गये, जो मुझसे कह रहे थे। कहने लगे, आपको कैसे पता चला दक बाबाजी गाांजा पीते हैं? 

पीते तो हैं। मैंने कहा, करेंगे क्या यहाां बैठे-बैठे? यह धूनी रमाये बैठे हैं, करेंगे क्या? दकसनलए रमाये बैठे हैं! कुछ 

तो कर ही रहे हैं। तुम कहते, बाबाजी कुछ भी नहीं करते। 

जब तक जीवन है तब तक कृत्य है: एक बात तो खयाल में ले लेना। कमा से भागने का तो कोई उपाय 

नहीं। जो भी करोगे वही कमा होगा। इसनलए कमा से तो भागने की चेष्टा करना ही मत। उसमें तो धोखा बढ़ेगा। 

असली काम दूसरा है: अहांकार से मुक्त होना। कताा के भाव को नगराना। कमा को नगराने से कुछ अथा नहीं है , 

कताा को जाने दो; दफर जो परमात्मा तुमसे करवायेगा, करवा लेगा। नहीं करवायेगा, नहीं करवायेगा। खाली 

नबठाना होगा, खाली नबठा देगा। चलाना होगा, चलाता रहेगा। लेदकन तुम न अपने हाथ से चलोगे, न अपने 

हाथ से बैठोगे। 

इसको ही तो अष्टावक्र ने कहा, सूखे पते्त की भाांनत। हवायें जहाां ले जायें, सूखा पत्ता चला जाता है। वह 

नहीं कहता है दक मुझे पूरब जाना है, यह क्या अत्याचार हो रहा है दक तुम मुझे पनिम नलये जा रहे हो? मुझे 

पूरब जाना है। सूखा पत्ता कहता ही नहीं दक मुझे कहाां जाना है। पूरब तो पूरब, पनिम तो पनिम। ले जाओ तो 

ठीक, न ले जाओ तो ठीक। छोड़ दो राह पर तो वहीं घर। उठा लो आकाश में तो गौरवानन्वत नहीं होता, नगरा 

दो कूड़े-करकट में तो अपमाननत नहीं होता। 

सूखे पते्त की भाांनत जो हो गया वही ज्ञानी है। और इस दशा को ही ननरहांकार कहा है। 

यस्याांतः स्यादहांकारो न करोनत करोनत सः। 

"नजसके अांतःकरण में अहांकार है, वह जब कमा नहीं करता तो भी करता है।" 

तुम अगर खाली बैठोगे अहांकार से भरे हुए तो तुमहारे मन में यह भाव उठेगा दक देखो, कुछ भी नहीं कर 

रहे हैं। तुमहारे मन में यह भाव उठेगा दक देखो, सारी दुननया मरी जा रही है आपाधापी में; हमको देखो कैसे 

शाांत बैठे हैं! ध्यान कर रहे हैं। जब दक सारी दुननया धन के पीछे मरी जा रही है, हम ध्यान कर रहे हैं; हमको 

देखो! यह नया कताा का भाव पैदा हुआ। 

अष्टावक्र कहते हैं, अगर अहांकार है तो कमा है। कताा है तो कमा है। और अगर अहांकाररनहत धीरपुरुर्ष बन 

गये तुम, तो दफर कमा भी हो तो भी कमा नहीं। 

ननरहांकारधीरेण न फकां नचनद्ध कृतां कृतम्। 

दफर तुम करते रहो तो भी कमा नहीं होता। 

मूल ध्यान रखना: कमा को अकमा में नहीं बदलना है, कताा को अकताा में बदलना है। 

कमा को अकमा में बदलने के कारण इस देश में बड़ी मूढ़ता पैदा हुई। जमाने भर के कानहल, सुस्त, अपांग 

महात्मा हो गये। नजनके जीवन में कोई ऊजाा न थी और नजनके जीवन में कोई मेधा न थी ऐसे व्यथा के लोग 

परमहांस मालूम होने लगे। इस देश में बड़ी दुघाटना घटी है। प्रनतभाहीन, सृजनशून्य, जड़बुनद्ध लोग समादर को 

उपलब्ध हो गये। क्योंदक कमा छोड़ ददया। और कमा छोड़ने से यह पूरा देश दीन और दररद्र हो गया। और कमा 

छोड़ने से इस देश की सारी मनहमा खो गई। 

तुम अगर गरीब हो, भूखे हो, बीमार हो, परेशान हो, सारी दुननया में दीनऱ्हीन हो तो तुमहीं नजममेदार 

हो, कोई और नहीं। तुमहारे महात्मा नजममेवार हैं और तुमहारे तथाकनथत पांनडत नजममेवार हैं, पुरोनहत 

नजममेवार हैं, नजन्होंने गलत व्याख्या दी। और नजन्होंने समझाया दक कमा छोड़ दो। नजन्होंने कहा, सांन्यास अकमा 

का नाम है। 

सांन्यास अकमा का नाम नहीं है। सुनो अष्टावक्र को। काश, तुमने अष्टावक्र को सुना होता तो इस देश की 

कथा दूसरी होती। करो; नसफा  अहांकार न भरे बस, मैं-भाव न रहे। परमात्मा को करने दो तुमहारे भीतर से। तुम 

बाांस की पोंगरी हो जाओ। गाने दो उसे गीत। गुनगुनाने दो। जो वह गुनगुनाना चाहे, गुनगुनाने दो। छोड़ दो उसे 

पूरा स्वतांत्र। कहो दक मैं राजी हां। तू जो गुनगुनाये, गुनगुनाऊां गा। तुझे जो करवाना हो, करूां गा। 
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जीवन कमा है, ऊजाा है। इसनलए अकमा तो ठीक नहीं। अकमा तो आत्मघात है। हाां, अकताा बन जाओ तो 

तुमहारे कमा में परमात्मा की मनहमा प्रवानहत होने लगती है। तुमहारा कमा भी दैदीप्यमान हो जाता है। तुमहारे 

कमा में एक ओज, एक दूसरे ही आयाम की झलक आ जाती है। तुमहारे छोटे-से कमा के आांगन में परमात्मा का 

आकाश झाांकने लगता है। 

ऐसा व्यनक्त सारी नस्थनतयों में परमात्मा को देखने लगता है। सारे कृत्यों में उसकी ही छाया पाने लगता 

है। और जो भी करता है, अनुभव करता है, उसी के नलए समर्पात है। 

यह कनलयों की आनाकानी 

यह अनलयों की छीनाजोरी 

यह बादल की बूांदाबाांदी 

यह नबजली की चोराचोरी 

यह काजल का जादूटोना 

यह पायल का सादीगोना 

यह कोयल की कानाफूसी 

यह मैना की सीनाजोरी 

हर क्रीड़ा तेरी क्रीड़ा है 

हर पीड़ा तेरी पीड़ा है 

मैं कोई खेलूां खेल 

दाांव तेरे ही साथ लगाता हां 

हर दपाण तेरा ही दपाण है 

मैं कोई खेलूां खेल 

दाांव तेरे ही साथ लगाता हां 

हर  दपाण  तेरा  ही  दपाण  है 

दफर सारा रहस्य, सारी लीला परमात्मा की है। दफर न भागना है, न कुछ वजाना है, न कुछ त्यागना है। 

त्यागना है एक बात; उसे तो हम त्यागते नहीं। हम सब त्यागने को तैयार हैं। धन छोड़ने को तैयार हैं, पद 

छोड़ने को तैयार हैं, पत्नी-बच्चे छोड़ने को तैयार हैं। एक चीज छोड़ने को तैयार नहीं--मैं को छोड़ने को तैयार 

नहीं। 

इसनलए तुम बड़े चदकत होओगे; आदमी ने धन छोड़ ददया, पद छोड़ ददया, मकान छोड़ ददया, घर-

गृहस्थी छोड़ दी, वस्त्र छोड़ ददये, न्न  खड़ा हो गया। और देखो भीतर--दहकता अांगारा अहांकार का। वह नहीं 

छूटा जो छूटना था। तुमहारे सांन्यासी में जैसा अहांकार प्रकट होता है वैसा दकसी में प्रकट नहीं होता। अगर तुमहें 

असली शुद्ध अहांकारी देखने हों तो साधु-सांन्यासी, मुनन-महाराजों में देखना। सांसार में तो तुमहें अशुद्ध अहांकारी 

नमलेंगे। नमलावट है सांसार में बहुत। शुद्ध अहांकारी तुमहें मांददरों में, पूजागृहों में नमलेंगे। वहाां नमलावट भी नहीं 

है। वहाां नबलकुल शुद्ध अहांकार है, जहर ही जहर है। 

छोड़ना है अहांकार, लोग छोड़ते हैं कमा। कमा छोड़ना आसान है। कौन नहीं छोड़ना चाहता? सचाई तो 

यह है, कमा से तो सभी भागना चाहते हैं। कौन नहीं चाहता दक छुटकारा नमले कमा से? कताा को कोई नहीं 

छोड़ना चाहता। नजसको कोई नहीं छोड़ना चाहता उसी को छोड़ने में गौरव है। 

और आदमी ऐसा है दक हर जगह से अहांकार को बनाने के बहाने खोज लेता है। 

मुल्ला नसरुद्दीन को लाटरी में पहला इनाम नमल गया। स्वयां तो पढ़ा-नलखा है नहीं। तो जो स्वयां पढ़े-

नलखे नहीं होते उनको अपने बेटे-बच्चों को पढ़ाने की बड़ी धुन होती है। उनके बहाने ही कम से कम पढ़े-नलखों के 

माां-बाप हो जायें। लाटरी में पैसा हाथ लग गया तो उसको एकदम धुन सवार हुई दक सुपुत्र को खूब पढ़ाना है। 

दकसी ने सलाह दी दक जब पढ़ा ही रहे हो तो नवदेशी भार्षायें पढ़ाओ। तो मुल्ला ने कहा, यह नबलकुल ठीक 

सुझाव है। अतः नवदेशी भार्षा नसखानेवाले नवश्वनवद्यालय में पहुांचा। उपकुलपनत से बोला, मैं अपने पुत्र को 

नवदेशी भार्षा नसखाना चाहता हां। खचा की दफक्र न करें। जो खचा होगा, दूांगा। उपकुलपनत ने पूछा, महानुभाव, 
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कौन-सी नवदेशी भार्षा नसखाना चाहते हैं--फ्रेंच, जमान, स्पेननश, इटानलयन? मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा, इस सब 

नवस्तार में मत पड़ो। इनमें जो भी सबसे ज्यादा नवदेशी हो वही नसखाना चाहता हां। मेरा बेटा ऐसी-वैसी 

नवदेशी भार्षा नहीं सीखेगा, सबसे ज्यादा नवदेशी...! 

अब सबसे ज्यादा नवदेशी क्या होता है? लेदकन अहांकार रास्ते खोजता है। अहांकार को हर जगह प्रथम 

होना चानहए। तो एक बड़ी मजे की घटना घटती है, आदमी नवनम्रता तक में अहांकार खोज लेता है। वह कहता 

है, मुझसे नवनम्र कोई भी नहीं। मुझसे नवनम्र कोई भी नहीं! तो यहाां भी अहांकार मजे ले रहा है। यहाां भी 

प्रनतस्पधाा जारी है। 

बस, तुम एक बात छोड़ दो तो सांन्यास घट गया। तुम यह मैं-भाव छोड़ दो। 

और मजा तो यह है, इसको छोड़कर कुछ छूटेगा नहीं, इसको छोड़कर तुम बहुत कुछ पाओगे। इसको 

पकड़ने के कारण सब छूटा हुआ है। इसको पकड़ने के कारण तुम दीन-दररद्र बने हो। इसको पकड़ने के कारण 

तुमहें सीमा नमल गई है। इसको छोड़ते ही फूल मुक्त हो जायेगा, गांध हवाओं में उड़ेगी। इसको छोड़ते ही बूांद 

सागर बनेगी। इसको छोड़ते ही तुम परमात्मा के आवास हो जाओगे। 

तीसरा सूत्र--पुनः अत्यांत क्राांनतकारी। 

"मुक्त पुरुर्ष का उदे्वगरनहत, सांतोर्षरनहत, कतृात्वरनहत, स्पांदरनहत, आशारनहत और सांदेहरनहत नचत्त ही 

शोभायमान है।" 

नोनद्व्न ां न च सांतुष्टमकतृास्पांदवर्जातम्। 

ननराशां गतसांदेहां नचतां मुक्तस्य राजते।। 

एक-एक शब्द को समझने की चेष्टा करें। 

"मुक्त पुरुर्ष का उदे्वगरनहत...।" 

यह तो समझ में आता है। यह तो और शास्त्र भी कहते हैं दक मुक्त पुरुर्ष में कोई उदे्वग न होगा, परम शाांनत 

होगी। लेदकन तत्क्षण अष्टावक्र कहते हैं: सांतोर्षरनहत। 

हम तो आमतौर से सोचते हैं दक जो शाांत है वह सांतुष्ट होगा। हमारा तो सांतोर्ष का अथा ही होता है , शाांत 

व्यनक्त को हम कहते हैं, बड़ा सांतुष्ट, बड़ा शाांत, बड़ा सुखी। सांतोर्षी सदा सुखी। अष्टावक्र कुछ गहरी बात कह रहे 

हैं। अष्टावक्र कहते हैं, सांतोर्ष भी उदे्वग की छाया है। जो उनद्व्न  होता है वह कभी-कभी सांतुष्ट भी होता है। लेदकन 

नजसका उदे्वग ही चला गया, अब कैसा सांतोर्ष! जहाां असांतोर्ष न रहा वहाां कैसा सांतोर्ष! जब असांतोर्ष ही न रहा 

तो सांतोर्ष भी गया। 

तुम जरा ऐसा समझो; जो आदमी सदा से स्वस्थ रहा है, जो कभी बीमार नहीं हुआ, उसे स्वस्थ होने का 

पता भी नहीं चलता। चल भी नहीं सकता। पता चलने के नलए बीमारी जरूरी है। बीमारी खटके, बीमारी दुख 

दे तो स्वास्थ्य का पता चलता है। अगर बीमारी हो ही न तो स्वास्थ्य कैसा। नजस ददन बीमारी गई उसी ददन 

स्वास्थ्य भी गया। स्वास्थ्य और बीमारी साथ-साथ; एक ही नसके्क के दो पहलू। असांतोर्ष-सांतोर्ष साथ-साथ। 

अशाांनत-शाांनत साथ-साथ। सुख-दुख साथ-साथ; एक ही नसके्क के दो पहलू। 

इसनलए पहली बात जब वे कहते हैं उदे्वगरनहत, तो उन्होंने बड़ी महत्वपूणा बात कह दी। आगे के नलए 

अब वे साफ करते हैं, सांतोर्षरनहत। क्योंदक कहीं भूल न हो जाये। कहीं तुम यह न समझ लो दक उदे्वगरनहत 

आदमी का अथा होता है सांतोर्षी। सांतोर्ष वहाां कहाां? सांतोर्ष तो असांतुष्ट आदमी की लक्षणा है। 

जब कोई आदमी मेरे पास आकर कहता है दक मैं तो नबलकुल सांतुष्ट हां, तभी मुझे लगता है यह आदमी 

असांतुष्ट होना चानहए। नहीं तो यह सांतोर्ष की बात ही क्यों कर रहा है? खोज-बीन करता हां तो फौरन पता चल 

जाता है, है तो असांतुष्ट, अपने को मना-बुझाकर सांतुष्ट कर नलया है। ठोंक- पीटकर, जमा-जमूकर बैठ गये हैं। है 
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तो असांतोर्ष गहरा, लेदकन अब करें क्या? असहाय हैं। जो कर सकते थे, करके देख नलया; उससे कुछ होता नहीं। 

उछलकूद बहुत कर ली, अांगूरों तक पहुांच नहीं पाये। अब कहते हैं, खट्टे हैं। अब कहते हैं, हम तो सांतुष्ट हैं। 

हमें धन ज्यादा नहीं चानहए। ऐसा नहीं दक नहीं चानहए, अगर आज पड़ा नमल जाये राह के दकनारे तो 

उठा लेंगे। कहते हैं, हमें कोई पद नहीं चानहए, लेदकन अगर आज छींका टूटे नबल्ली के भाग्य से और कोई पद 

नसर पर आ बैठे तो मगन हो जायेंगे। प्रतीक्षा ही कर रहे थे। वह सांतोर्ष इत्यादद सब समाप्त हो जायेगा। अगर 

कुछ नमल जाये तो अभी तैयार हैं। लेदकन सब चेष्टा करके देख ली, नमलता नहीं। अब अहांकार को बचाने का एक 

ही उपाय है: सांतोर्ष। 

इसे थोड़ा समझना। सांतोर्ष कहीं तुमहारे अहांकार को बचाने के नलए उपाय न हो। अक्सर तो होता है। 

क्योंदक दौड़ते हैं और हर बार हारते हैं। तो हर बार पीड़ा होती है और अहांकार टूटता है , नबखरता है। अब 

दौड़ना ही छोड़ ददया। अब कहने लगे, हमें दौड़ में रस ही नहीं है। हम तो सांतोर्षी आदमी। हमें क्या दौड़ में 

लेना-देना! यह तो पागलों का काम है दक दौड़ते रहो 

यह तरकीब न हो। यह कहीं उपाय न हो। यह आड़ न हो। जानते तो हैं दक दौड़ेंगे तो नगरेंगे। जानते हैं, दक 

दौड़ेंगे तो जीत न सकें गे। तो अब दौड़ते ही नहीं। लेदकन मन को समझाने के नलए कोई उपाय तो चानहए। दूसरों 

को समझाने के नलए कोई उपाय तो चानहए--कोई रैशनलाइजेशन, कोई तका । अब उन्होंने तका  खोज नलया है दक 

हमें रस ही नहीं है। 

तुम अपने सांन्यानसयों में, मुननयों में, साधु-महाराजों में ननन्यानबे प्रनतशत ऐसे लोग देखोगे जो हारे हुए 

लोग हैं। जो जीवन में जीत नहीं सकते थे; नजनके पास प्रनतभा जीतने योग्य थी भी नहीं। वे बैठ गये। वे कहते हैं, 

अांगूर खट्टे हैं। अब वे दूसरों को समझा रहे हैं। जो दौड़ रहे हैं उनको समझा रहे हैं दक दौड़ो मत। इसमें कुछ सार 

नहीं है, सब असार है। दौड़ना वे खुद भी चाहते हैं, मगर जानते हैं दक अपनी सामथ्या नहीं, अपनी सीमा नहीं। 

इसनलए अब चनांदा करो। 

सांसार की जो चनांदा कर रहा हो, खूब गौर से देखना, कहीं न कहीं उसका सांसार में रस अटका होगा। नहीं 

तो चनांदा भी क्यों करेगा? मैं तो तुमसे कहता हां दक जाओ सांसार में, ददल खोलकर जाओ। जूझ लो। देख ही लो, 

अगर कुछ हो देखने को। पा ही लो अगर कुछ पाने को हो। ऐसे अधूरे मत लौट आना। 

अधूरे लौटने का आकर्षाण है। बीच में रुक जाने का आकर्षाण है। जब देखो दक हारने लगे, और लोग जीतने 

लगे, जब देखो दक दूसरे पहुांचने लगे, तब बहुत मन होता है ऐसा दक अब यही कह दो दक दौड़ ही बेकार है। कम 

से कम कुछ तो बचाव हो जायेगा, सुरक्षा हो जायेगी, चनांदा कर दो सांसार की। 

इसनलए अष्टावक्र कहते हैं, ऐसा पुरुर्ष उदे्वगरनहत है और सांतोर्षरनहत। तत्क्षण जोड़ ददया उन्होंने एक 

शब्द, जो बड़ा बहुमूल्य है। ऐसे व्यनक्त को तुम यह मत सोच लेना दक उसने सांतोर्ष कर नलया है। नहीं, उसने 

जान ही नलया दक सांतोर्ष भी व्यथा है, असांतोर्ष भी व्यथा है। उसने बीमारी तो फेंकी ही फेंकी, साथ-साथ और्षनध 

और डॉक्टर का नप्रनस्क्रप्शन भी फेंक ददया है। अब उसको रखने की कोई जरूरत नहीं है। 

ऐसा व्यनक्त ननरुनद्व्न  है। अब उसके भीतर कोई उदे्वग नहीं है। अब कोई द्वांद्व नहीं उठता। शाांनत-अशाांनत, 

सुख-दुख, सफलता-असफलता, धमा-अधमा, सांसार-मोक्ष, ऐसे कोई द्वांद्व नहीं उठते। सारे द्वांद्वों के बाहर। ऐसा 

व्यनक्त परम आनांद में लीन है। 

"कतृात्वरनहत...।" 

और ऐसा व्यनक्त अब नहीं देखता दक मेरा कोई कतात्व है, दक मुझे कुछ करना है। जो अनस्तत्व करा लेता, 

हवा का झोंका जहाां ले जाता सूखे पते्त को, चला जाता। अब वह कताव्य की भार्षा में नहीं बोलता। अब वह यह 

नहीं कहता, यह मेरा कतात्व है। मुझे करना है। मुझे करना ही होगा। मैं नहीं करूां गा तो कौन करेगा? मैं नहीं 

करूां गा तो सांसार का क्या होगा? इस तरह की भार्षा नहीं बोलता। वह कहता है, मैं नहीं करूां गा, कोई और 
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करेगा। क्योंदक नजसको करवाना है, इस नवराट का जो लीलाधर है, इस नवराट के पीछे नछपी हुई जो ऊजाा 

शनक्त है, वह मुझसे नहीं तो दकसी और से करा लेगी। 

यही तो कृष्ण ने अजुान से कहा, तू मत भाग क्योंदक अगर उसे मारना ही है...और तू जान दक नजनको तू 

यहाां खड़े देखता है युद्ध में, वे मर ही चुके हैं। तू नसफा  नननमत्त मात्र है। तू नहीं मारेगा, कोई और मारेगा। यह 

धनुर्ष गाांडीव का अगर तेरे कां धे न चढ़ेगा, दकसी और के कां धे चढ़ेगा। तेरे भागने से कुछ भी न होगा। जो होना है, 

होकर रहेगा। जो होना है वही होगा। इसनलए तू भाग, न भाग, कुछ अांतर नहीं पड़ता। नाहक भागने में तेरा 

अहांकर ननर्मात होगा। तू परमात्मा को समर्पात न हो सका। तूने सब न छोड़ ददया। तूने यह न कह ददया दक जो 

करवाओ, करूां गा। तूने अपने को बचा नलया। तेरा कताापन छोड़ दे। 

"सांतोर्षरनहत, कतृात्वरनहत, स्पांदरनहत...।" 

स्पांद उठते ही हैं वासना के कारण, आकाांक्षा के कारण। नये-नये स्पांद उठते हैं। 

तुमने देखा, अगर कभी जीवन में स्पांद नहीं उठते तो तुम धीरे-धीरे मुदाा होने लगते हो। तुमहें नये स्पांद 

चानहए। एक धांधा दकया, अब ठीक है। अब कोई नया धांधा चानहए तादक दफर से स्पांदन उठे, दफर से जीवन-धार 

बहे। एक ददशा में सफलता पा ली, अब दूसरी ददशा में भी सफलता चानहए। धन कमा नलया, अब राजनीनत में 

भी पद चानहए। राजनीनत कमा ली, अब ध्यान भी करना है। 

नये-नये स्पांदन उठते हैं। वासना नये-नये अांकुर फोड़ती है। वासना तुमहें कभी ठहरने नहीं देती। इधर एक 

से चुके नहीं दक दूसरी यात्रा शुरू। एक यात्रा पूरी भी नहीं होती दक दूसरे का आयोजन तैयार हो जाता है। 

महाशय व्यनक्त स्पांदनरनहत होता है। उसके जीवन में अब कोई स्पांदना नहीं है, कोई उत्तेजना नहीं है। अब 

कुछ पाने को नहीं है, कुछ जाने को नहीं है, कहीं पहुांचने को नहीं है। पहुांच गया! जहाां है वहीं उसकी मांनजल है। 

इस सत्य की उदघोर्षणा अगर तुमहें समझ में आ जाये तो तुम इसी क्षण नाच उठोगे। तुम जहाां हो, ठीक 

ऐसे ही पररपूणा हो। सब स्पांदन मन के धोखे हैं। और स्पांदनों के कारण तुम वह नहीं देख पाते, जो तुम हो। जरा 

गौर से देखो। और जरा समझपूवाक अपने भीतर उतरो। क्या कमी है? नाचना है, आनांददत होना है? कुछ भी तो 

कमी नहीं है। परमात्मा बरस रहा है। इस घड़ी नजतना बरस रहा है, इससे ज्यादा कभी भी नहीं बरसेगा। इतना 

ही बरसता रहा है सदा से, इतना ही सदा बरसेगा। इसनलए कल की प्रतीक्षा मत करो। 

"आशारनहत...।" 

सुनते हैं? अष्टावक्र कहते हैं, ऐसा व्यनक्त आशारनहत है। वह कोई आशाएां नहीं बाांधता। जब आकाांक्षा ही 

न रही तो आशा कैसी! 

ननराशां गतसांदेहम्...। 

सांदेहरनहत है। अब उसको कोई सांदेह नहीं है दक क्या सच है और क्या झूठ है। एक बात साफ हो गई है , 

देखनेवाला सच है और जो भी ददखाई पड़ रहा है, सब झूठ है। बस इतना ही सत्य है। इतना ही सारे शास्त्रों का 

सार है: जो भी ददखाई पड़ रहा है, झूठ है; और जो देख रहा है, सच है। 

अभी हमारी हालत उलटी है। जो ददखाई पड़ता है वह सच मालूम पड़ता है और जो देख रहा है उसका 

तो हमें पता ही नहीं। झूठ ही समझो। लोग पूछते हैं, आत्मा कहाां है? जो पूछ रहा है वह आत्मा है। लोग पूछते 

हैं, आत्मा का दशान कैसे हो? आत्मा का कहीं दशान हो सकता है? जो दशान करेगा वही आत्मा है। आत्मा कभी 

दृश्य नहीं हो सकती। सांसार पर तो भरोसा है, अपने पर कोई भरोसा नहीं है। जो ददखाई पड़ रहा है उसके पीछे 

तो दौड़ रहे हैं और जो देख रहा है उसको छुआ भी नहीं; उसके हाथ में हाथ डालकर कभी दो क्षण को शाांत बैठे 

नहीं। 

इतना ही सारे शास्त्रों का सार है: जो ददखाई पड़ता है, कल्पनावत है; और जो देख रहा है, वही सत्य है। 
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रात तुम सपना देखते हो। सपने में सपना भी सच मालूम होता है, क्योंदक तुमहारी आदत खराब हो गई 

है। तुमहें जो ददखाई पड़ता है वही सच मालूम होता है। तुमने अभ्यास कर नलया है। जो ददखाई पड़ता है वही 

सच मालूम होता है। तुमने इस पर कभी नवचार दकया, दक सपना तक सच मालूम होता है! मूढ़ता की और कोई 

सीमा होगी? पागलपन और क्या होगा? 

और ऐसा नहीं है दक सपना तुमने पहली दफे देखा है इसनलए धोखा खा गये। चजांदगी भर से देख रहे हो। 

अनेक चजांदनगयों से देख रहे हो। रोज सुबह उठकर पाते हो, झूठ था। और दफर रात, दूसरे ददन दफर...दफर खो 

गये। आज भी सुबह उठकर पाया था दक रात जो देखा, झूठ था। क्या तुम पक्का नवश्वास ददला सकते हो दक दफर 

रात आ रही है, दफर सपना आयेगा, याद रख सकोगे? इतनी-सी बात याद नहीं रहती। इतनी बार दोहराकर 

याद नहीं रहती। दफर नींद पकड़ती है, दफर भ्ाांनत हो जाती है, दफर भूल हो जाती है, दफर सपना सच मालूम 

होता है। 

इसका कारण है। इसका कारण है दक तुम जो देखते हो वही सच मानने की आदत है। गुरनजएफ अपने 

नशष्यों को कहता था दक अगर तुमहें सपने को सपने की तरह देखना हो तो सपने के साथ कुछ नहीं करना है , 

जागरण में कुछ करना पड़ेगा। और वह एक अभ्यास करवाता था। वह अभ्यास बड़ा कीमती है। वह कहता था 

दक ददन भर--तीन महीने तक कम से कम--जो भी ददखाई पड़े, होश से समझना दक झूठ है। 

जैसे अभी मैं बोल रहा हां यहाां। अब तुम यह सोच सकते हो दक कोई नहीं बोल रहा। यह सब अपना 

सपना है। करठन होगा। सच भी नहीं है, मगर यह तीन महीने का अभ्यास। वृक्ष ददखाई पड़ रहे हैं, तुम खयाल 

रखना दक सपना है, झूठ है। जो भी ददखाई पड़ रहा है, झूठ है। 

तीन महीने तक अगर तुम जो भी ददन में देखो, उसे झूठ मानते रहो तो तीन महीने के बाद एक ददन 

अचानक रात में तुम देखोगे दक सपना ददखाई पड़ रहा है और तुम जान रहे हो दक झूठ है। अभ्यास हो गया। नई 

बात का अभ्यास हो गया। 

यही तो चहांदुओं के माया के नसद्धाांत का सारा अथा है। गुरनजएफ का जो प्रयोग है वह माया का प्रयोग है। 

चहांदुओं का यह कहना दक सांसार माया है, नसफा  इतना ही अथा रखता है दक तुम अगर जागते में याद कर लो, 

अभ्यास कर लो तो एक ददन नींद में भी पक्का हो जायेगा दक सपना झूठ है। और रात सपने खो जायें, ददन में 

नवचार खो जायें, तो धीरे-धीरे तुमहें उसकी याद आने लगेगी, जो देख रहा है। अभी तो हम इतने ग्रनसत हैं दृश्य 

के साथ दक द्रष्टा की स्मृनत नहीं आती। और वही मूल सत्य है; स्रोत सत्य है। वही हमारी वास्तनवक सांपदा है। 

वहीं नछपा है महाशय। वहीं हमारा आकाश नछपा है। 

"आशारनहत, सांदेहरनहत नचत्त ही शोभायमान है।" 

तुमहारी आशाएां तुमहारे अतीत का ही प्रके्षपण है। तुमने जो अतीत में जाना है उसी को छाांट-छाांट कर, बुरे 

को काटकर, भले को बचाकर, कतरन जोड़-जोड़कर तुम भनवष्य की आकाांक्षायें बनाते हो। जो-जो दुखद था वह 

छोड़ देना चाहते हो, जो-जो सुखद था उसको बढ़ा-बढ़ाकर भनवष्य में पाना चाहते हो। भनवष्य तुमहारे अतीत 

की प्रनतध्वनन है। 

अांजुरी  के  फूल  झर  गये,  गांध  है  अांगुनलयों  में  शेर्ष 

अतीत तो गया, जा चुका, लेदकन उसकी यादें रह गई हैं बसी। 

अांजुरी के फूल झर गये, गांध है अांगुनलयों में शेर्ष 

 

गुजर रहे लोग भीड़ से अपने में खोये-खोये 

सहमे-से सोच रहे हम कहाां तलक खुद को ढोयें  

एक उम्र काटी हमने स्मृनत के चुनते अवशेर्ष 
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ररश्तों के बीच ही कहीं कुचल नहीं जायें इसनलए 

पूछ थके हर अपने से इतने सांबांध दकसनलए? 

क्यों यह असुरक्षा का भय? क्यों यह सांबांधों के क्लेश? 

 

कुछ अपने साथ है बची भोगें अनुभव की पूांजी 

नजस पर प्रनतध्वननत हो रही कोई अनगूांजन गूांजी 

और  हम  भनवष्य  की  तरफ  टकटकी  लगाये  अननमेर्ष 

अनुभव की पूांजी में से ही हम छाांट रहे हैं। फूल तो गये, अांगुनलयों में थोड़ी गांध रह गई, स्मृनत बची रह 

गई। स्मृनत का ही दफर से फैलाव आशा है। अतीत का ही दफर-दफर फैलाव आशा है। 

अतीत को भी छोड़ देना है। जो नहीं है, नहीं हो जाने दो। और अतीत की पुनरुनक्त की आशा भी मत 

करो। जब अतीत और भनवष्य दोनों न होंगे तभी तुम वतामान में जागोगे। वही जागरण ध्यान का पहला अनुभव 

होगा। वही जागरण समानध की पहली सुगांध होगी। 

समानध यानी वतामान। मन यानी अतीत और भनवष्य। 

मन वतामान में होता ही नहीं। वतामान में होगी तुमहारी आत्मा, होगा तुमहारा परमात्मा। अतीत भी 

नहीं, भनवष्य भी नहीं, दोनों छूट गये। न स्मृनत और न कल्पना का जाल। न अतीत के अनुभवों का बोझ, न 

भनवष्य की आशा। दकसी क्षण में जब तुम ऐसे वतामान में अनडग खड़े हो जाते हो, वहीं--ठीक वहीं सत्य से 

नमलन होता। अनस्तत्व से पहली परख होती। आचलांगन में बांधते हो तुम उसके, जो है। 

"मुक्त पुरुर्ष का नचत्त ध्यान या कमा में प्रवृत्त नहीं होता है, लेदकन वह नननमत्त या हेतु के नबना ही ध्यान 

करता और कमा करता है।" 

"मुक्त पुरुर्ष का नचत्त ध्यान या कमा में प्रवृत्त नहीं होता है...।" 

अब एक और अनूठी बात अष्टावक्र कहते हैं, न तो उसे कमा की कोई आकाांक्षा है, न ध्यान की कोई 

आकाांक्षा है। आकाांक्षा ही नहीं है। न तो वह अशाांत होना चाहता है, न वह शाांत होना चाहता है। वह कुछ होना 

ही नहीं चाहता। वह तो जो है उसके साथ राजी है। उसका राजीपन पररपूणा है, समग्र है। वह दकसी तरह की 

वासना से ग्रनसत नहीं है। उसके भीतर न कोई नननमत्त है, न कोई हेतु है। जो प्रभु करवा लेता है, जब। कभी कमा 

करवा लेता तो वह कमा करता, कभी ध्यान करवा लेता तो वह ध्यान करता। 

तुम कभी इस अनुभव से थोड़ा गुजरो। एक बार ऐसा कर लो दक तीन महीने के नलए तुम कुछ करोगे ही 

नहीं अपनी तरफ से। जो प्रभु करवा लेगा, कर दोगे। दफर प्रतीक्षा करने लगोगे। कभी मौन ला देगा तो तुम मौन 

बैठ जाओगे। कभी वाणी मुखर कर देगा तो तुम बोलोगे, कभी कोई गीत आयेगा तो गाओगे और कभी चुप्पी आ 

जायेगी तो चुप रह जाओगे। 

शुरू-शुरू में करठन होगा क्योंदक बड़ी नबबूचन होगी। कोई बोलने आया है और प्रभु तुमहारे भीतर 

बोलता नहीं तो तुमहें क्षमा माांगनी होगी। तुम कहोगे, भीतर प्रभु अभी बोलते नहीं। शुरू-शुरू अड़चन होगी। 

कभी कोई काम का बड़ा जाल नसर पर खड़ा होगा और भीतर से प्रेरणा न उठेगी प्रभु की, तो तुम नहीं करोगे, 

चाहे कुछ भी हो। कुछ भी खोये, कुछ भी हानन हो। और कभी-कभी व्यथा के काम को प्रभु करवाना चाहेगा। 

ऊजाा उठेगी, बड़ी प्रेरणा आयेगी दक जाओ, सड़क साफ कर डालो; तो तुम सड़क साफ कर डालोगे। लोग पागल 

कहेंगे। लेदकन अगर तुम तीन महीने भी इस प्रदक्रया से गुजर जाओ तो तुमहारे जीवन में कुां जी हाथ आ जायेगी। 

उसी कुां जी की तरफ अष्टावक्र के सारे सूत्र इशारा हैं। और एक बार तुमहें आनांद आ जाये...और ऐसा आनांद 

आयेगा, ऐसा अननवाचनीय आनांद आयेगा जैसा तुमने कभी जाना नहीं। दफर तुम लौट न सकोगे। तीन महीने तुम 

करो, दफर यह कभी समाप्त होनेवाला नहीं है। तीन महीने के बाद तुम इसे बदल न सकोगे। तुमहें स्वाद लग 

जायेगा। और यह स्वाद अनूठा है। 
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इसी को कबीर ने सहज समानध कहा है। उठूां -बैठूां  सो पररक्रमा, खाऊां -नपऊां  सो सेवा। अब जो प्रभु 

करवाता, जैसा करवाता बस वैसा; उससे अन्यथा नहीं। 

"मांदमनत यथाथात्व को सुनकर मूढ़ता को ही प्राप्त होता है, लेदकन कोई ज्ञानी मूढ़वत होकर सांकोच या 

समानध को प्राप्त होता है।" 

ननध्याातुां चेनष्टतुां वानप यनच्चत्तां न प्रवताते। 

ननर्नानमत्तनमदां फकां तु ननध्याायनत नवचेष्टते।। 

तत्वां यथाथामाकर्णया मांदः प्राप्नोनत मूढ़ताम्। 

अथवाऽऽयानत सांकोचममूढ़ः कोऽनप मूढ़वत्।। 

वह जो मांदबुनद्ध है, यथाथात्व को सुनकर भी मूढ़ता को ही प्राप्त होता है। और जो ज्ञानी है, वह मूढ़वत 

होकर सांकोच या समानध को प्राप्त होता है। 

तुम पर ननभार है। इन सूत्रों में तो बड़े रहस्य की कुां नजयाां नछपी हैं लेदकन क्या तुम करोगे, तुम पर ननभार 

है। तुम इनके गलत अथा कर सकते हो, और बड़ी आसानी से। और नजतना महान सूत्र हो। उतनी ही गलत अथा 

करने की सांभावना बढ़ जाती है। और अष्टावक्र का एक-एक सूत्र अांगारे की तरह है। चाहो तो तुमहारे जीवन में 

ज्योनत हो जाये। और अगर मांदबुनद्ध से काम नलया तो बुरी तरह जलोगे। 

अब जैसे अष्टावक्र कहते हैं, परमात्मा पर छोड़ दो सब। होने दो, जो हो। अब अगर मांदबुनद्ध आदमी हुआ 

तो वह सोचेगा, चलो अब चादर तानकर सोओ। अब कुछ करने को क्या है? परमात्मा को करने दो। जो करना 

होगा, करेगा। चादर तानकर सोओ। आलसी व्यनक्त, मांदबुनद्ध व्यनक्त इससे आलस्य का सूत्र ननकाल लेगा। अकताा 

तो नहीं बनेगा, कमा छोड़ देगा। वह कहेगा, अभी अपना करने जैसा कुछ है ही नहीं। 

अष्टावक्र कहते हैं, समानध के भी पार चला जाता है महाशय। मूढ़ जो होगा वह कहेगा, अब ध्यान करने 

से क्या सार! जब समानध के पार ही जाना है तो क्या सार! ध्यान के भी पार चला जाता है? तो वह कहेगा, 

छोड़ो ध्यान। मूढ़ व्यनक्त कहेगा दक जब मुमुक्षा भी व्यथा है तो क्यों खोजें सत्य को? क्यों खोजें आत्मा को, क्यों 

परमात्मा को? आदमी पर ननभार है। 

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी उसे मनोनचदकत्सक के पास ले गई और उसने कहा, मेरे पनत को 

हमेशा कुछ न कुछ भूल आने की आदत है। कभी छाता, कभी फाउां टेन पेन, कभी जूते...बात यहाां तक हो जाती है 

दक अगर चश्मा और रूमाल ये ही चीजें भूलते रहें तो भी ठीक है, कभी-कभी मुझे तक भूल आते हैं। साथ ले 

जाते हैं क्लब में और खुद नदारद हो जाते हैं, घर पहुांच जाते हैं। दफर पीछे कहते हैं, मुझे याद ही न रही। 

मनोनचदकत्सक ने कहा, घबड़ाओ मत, इलाज हो जायेगा। दफर उसने मुल्ला की तरफ गौर से देखा। 

मुल्ला को जानता है भलीभाांनत। उसने कहा, लेदकन एक बात खयाल रखना दक इलाज के बाद कहीं प्रवृनत्त 

उलट न जाये और यह कहीं कुछ का कुछ घर लाना शुरू न कर दे। छाता ले आये, दकसी दूसरे के जूते उठा लाये। 

पत्नी ने थोड़ा सोचा, दफर बोली तो दफर रहने दें; ऐसे ही ठीक है। अगर दूसरे की पत्नी ले आये! अभी तो भूल 

आता है, वहाां तक ठीक है। 

मूढ़ व्यनक्त जो भी करेगा उसमें कुछ न कुछ मूढ़ता रहेगी ही। इसनलए बहुत सावधानी से...इसनलए गुरु 

का बड़ा अथा है। नहीं तो तुमहारी मूढ़ता से तुमहें कौन बचाये? ये सारे अनूठे प्रयोग अगर दकसी गुरु के सानन्नध्य 

में दकये तो खतरा नहीं होगा। कोई नजर रखेगा, कोई खयाल रखेगा दक तुमहारी मूढ़ता कहीं नवपरीत पररणाम 

न लाने लगे। कोई तुमहारे ऊपर ज्योनतस्तांभ की तरह खड़ा रहेगा। कोई दपाण की तरह तुमहारे चेहरे की सारी 

आकृनतयों को प्रकट करता रहेगा। 

एक ददन मुल्ला नसरुद्दीन ने मुझसे पूछा दक आपकी घड़ी में दकतने बजे हैं? मैंने कहा, ग्यारह। ग्यारह 

बजे थे। उसने बहुत हैरानी से मेरी तरफ देखा, अपने माथे पर जोर से हाथ मारा और कहा दक लगता है मैं 
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पागल हो जाऊां गा। मैं भी थोड़ा हैरान हुआ। मैंने कहा इसमें पागल होने की क्या बात है? ग्यारह बजने से तेरे 

पागल होने का क्या सांबांध? उसने कहा, है; सांबांध क्यों नहीं है? आज ददन भर से पूछ रहा हां, न मालूम दकतने 

लोगों से पूछ चुका, सबने अलग-अलग समय बतलाया। मैं पागल हो जाऊां गा अगर...कोई एक समय बतलाता 

ही नहीं। कोई दस बतलाता, कोई नौ, कोई आठ, कोई साढ़े आठ! आनखर आदमी पागल न हो जाये तो करे 

क्या? 

"मांदमनत यथाथा तत्व को सुनकर भी मूढ़ता को ही प्राप्त होता है।" 

इसनलए अपनी बुनद्ध पर बहुत ध्यान रखना। अगर जरा भी अपनी बुनद्ध पर सांदेह हो तो दकसी सदगुरु 

का साथ पकड़ लेना। जरा-सा भी अगर बुनद्ध में शक हो दक अपने पैर से, अपने ही हाथ से हम कुछ गलत कर 

लेंगे, तो बचना। 

"और कोई ज्ञानी मूढ़वत होकर सांकोच या समानध को प्राप्त होता है।" 

ऐसी उलटी दुननया है। यहाां मूढ़ तत्व की बात सुनकर भी और मूढ़ हो जाता है और यहाां ज्ञानी तो ऐसा 

कुशल होता दक ज्ञान की बात सुनकर मूढ़वत हो जाता है। सांसार में ऐसा व्यवहार करने लगता जैसे मैं कुछ 

जानता ही नहीं; मूढ़वत हो जाता। और इस तरह सांसार से अपने बहुत से व्यथा के सांबांध छुड़ा लेता है। मूढ़वत 

हो जाता है तो लोग उसका पीछा ही छोड़ देते। मूढ़वत हो जाता है तो लोग उसकी चचांता नहीं करते। मूढ़वत हो 

जाता है तो लोग उसे उलझनों में नहीं डालते। मूढ़वत हो जाता है तो कोई उसे दकसी काम में नहीं उलझाता। 

कहते हैं, महावीर जब सांन्यस्त होना चाहते थे तो उन्होंने आज्ञा माांगी। लेदकन माां ने कहा, जब तक मैं 

जीनवत हां, सांन्यास नहीं। तो वे रुक गये। दफर माां चल बसी। मरघट से लौटते थे, भाई से कहा, दक अब मैं 

सांन्यास ले लूां? क्योंदक माां से वादा दकया था, वह भी बात हो गई, वह भी चल बसी। भाई ने कहा, यह कोई 

वक्त है? इधर हम माां के मरने की पीड़ा से मरे जा रहे हैं दक माां चल बसी और तू छोड़ जाने की बात करता है? 

भूलकर यह बात मत करना। 

तो वे चुप हो रहे। लेदकन दफर उन्होंने जीवन का एक ऐसा ढांग अनख्तयार दकया दक घर में दकसी को पता 

ही नहीं चलता दक वे हैं भी दक नहीं। वे ऐसे चुप हो गये, ऐसे सांकोच को उपलब्ध हो गये दक साल-दो साल में 

घर के लोगों को ऐसा लगने लगा दक उनका घर में रहना-न रहना बराबर है। आनखर घर के लोगों ने ही कहा 

दक अब हम आपको रोकें , यह ठीक नहीं। आप तो जा ही चुके। देह मात्र यहाां है, प्राण-पखेरू तो जा चुके। आपकी 

आत्मा तो जा चुकी जांगल। अब हम रोकें गे नहीं। घर के दकसी काम में, घर के दकसी व्यवस्था में कोई मांतव्य न 

देते। धीरे-धीरे सरक गये; शून्यवत हो गये। इसका नाम है सांकोच। 

"लेदकन कोई ज्ञानी मूढ़वत होकर सांकोच या समानध को प्राप्त होता है।" 

सांकोचममूढ़ः कोऽनप मूढ़वत्। 

कोई धीरे-धीरे अपने व्यथा के फैलाव को नसकोड़ लेता है, अपने व्यथा के व्यापार को नसकोड़ लेता है। जैसे 

मछुआ अपने जाल को नसकोड़ लेता है, जैसे साांझ सूरज अपने जाल को नसकोड़ लेता, ऐसा कोई ज्ञानी तत्व की 

बात सुन लेता है तो मूढ़वत हो जाता है। सांसार से अपने को ऐसे तोड़ लेता है जैसे मूढ़ हो गया। अब सांसार से 

कुछ लेना-देना नहीं। और समानध को प्राप्त हो जाता है। 

"अज्ञानी नचत्त की एकाग्रता अथवा ननरोध का बहुत-बहुत अभ्यास करता है, लेदकन धीरपुरुर्ष सोये हुए 

व्यनक्त की तरह अपने स्वभाव में नस्थत रहकर कुछ करने योग्य नहीं देखता है।" 

यह सूत्र भी खूब ध्यानपूवाक सुनना। 

एकाग्रता ननरोधो वा मूढ़ैरभ्यस्यते भृशम्। 

धीराः कृत्यां न पश्यांनत सुप्तवत् स्वपदे नस्थताः।। 

अज्ञानी नचत्त तो बड़ी एकाग्रता और ननरोध का बहुत-बहुत अभ्यास करता है। अज्ञानी को अगर धुन 

पकड़ जाती है...अज्ञानी बड़ा धुनी होता है, पागल होता है। धन की धुन पकड़ जाये तो धन के पीछे लग जाता 
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है, ध्यान की धुन पकड़ जाये तो ध्यान के पीछे लग जाता है। अज्ञानी नजद्दी होता है, हठी होता है। अज्ञाननयों ने 

ही तो हठ योग पैदा दकया है। पागल की तरह लग जाता है। दफर सारा अहांकार उसी में लगा देता है। 

"अज्ञानी नचत्त की एकाग्रता अथवा ननरोध का बहुत-बहुत अभ्यास करता है, लेदकन धीरपुरुर्ष सोये हुए 

व्यनक्त की तरह अपने स्वभाव में नस्थत रहकर कुछ करने योग्य नहीं देखता।" 

सुप्तवत् स्वपदे...। 

ज्ञानी तो धीरे-धीरे अपने में नवश्राांनत को पहुांच जाता है। जैसे नींद में, गहरी नींद में तुमहारा अहांकार कहाां 

होता है? गहरी नींद में जब स्वप्न भी खो जाते हैं तब तुमहारे नवचार कहाां होते हैं? गहरी नींद में, जब मन में 

कोई तरांग नहीं होती, तुमहारी कौन-सी सीमा होती है? गहरी सुर्षुनप्त में तुम महाशय हो जाते हो। न तुम पनत 

रह जाते न पत्नी, न चहांदू न मुसलमान, न ईसाई न बौद्ध, न स्त्री न पुरुर्ष, न बाप न बेटे, न गरीब न अमीर, न 

जवान न बूढ़े, न सुांदर न कुरूप। गहरी प्रसुनप्त में तुमहारे सब नवशेर्षण समाप्त हो जाते हैं। तुम होते हो जरूर 

लेदकन बड़े नवराट हो जाते हो। 

अष्टावक्र कह रहे हैं दक ज्ञानी पुरुर्ष ऐसे जीने लगता है जैसे प्रनतपल गहरी सुर्षुनप्त में है। न अहांकार, न 

चहांदू न मुसलमान, न ईसाई न बौद्ध, न सुांदर न कुरूप, न धनी न गरीब, न नैनतक न अनैनतक, न साधु न 

असाधु--कोई भी नहीं। 

धीराः कृत्यां न पश्यांनत सुप्तवत् स्वपदे नस्थताः। 

जैसे गहरी नींद में कोई अपने स्वपद में लीन हो जाता है, ऐसे ही ज्ञानी अपने स्वभाव में लीन हो जाता 

है। और दफर स्वभाव से जो होता है सहज, वही होने देता है। करने योग्य...कुछ करना है ऐसी कोई धुन, कुछ 

करना है ऐसा कोई आग्रह, कुछ करके ददखाना है, कुछ होना है, ऐसी कोई हठवाददता उस में नहीं रह जाती। 

और ऐसी अवस्था में तुम सब जगह परमात्मा को पाओगे। अपने स्वपद को नजसने पा नलया उसने सब 

जगह परमात्मा को पाया है--फूल-फूल, पत्ती-पत्ती में, झरने में, हर आांख में। 

तपनसन कुरटया बैरन बनगया 

ननधान खांडहर धनवान महल 

शौकीन सड़क गमगीन गली 

टेढ़े-मेढ़े गढ़ गेह सरल 

रोते दर हांसती दीवारें  

नीची छत ऊां ची मीनारें  

मरघट की बूढ़ी नीरवता 

मेलों की क्वाांरी चहल-पहल 

हर देहरी तेरी देहरी है 

हर नखड़की तेरी नखड़की है 

मैं दकसी भवन को नमन करूां  

तुझको ही शीश झुकता हां 

हर   दपाण   तेरा   दपाण   है 

अपने स्वपद में बैठ गया जो, वह परमात्मा में आ गया। वह घर आ गया। उसे नमल गया जो नमला ही 

हुआ था। उसने पा नलया, जो उसके भीतर नछपा ही हुआ था। सम्राट हो गया। नभखारीपन गया। गये 

नभखमांगेपन के ददन। 

उसकी गररमा महान है, उसका आशय महान है। उसकी कोई सीमा नहीं। उसका चैतन्य अमाप है। उसका 

जीवन अमृत है। 

हर देहरी तेरी देहरी है 

हर नखड़की तेरी नखड़की है 

मैं दकसी भवन को नमन करूां  
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तुझको ही शीश झुकता हां 

हर   दपाण   तेरा   दपाण   है 

 

आज इतना ही।  
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अष्टावक्र महागीता, भाग पाांच 

चौसठवाां प्रवचन 

एकाकी रमता जोगी 

 

पहला प्रश्न: भीड़ में मन नहीं रमता है और ननपट एकाकीपन से भी जी घबड़ाता है। क्या यह नवनक्षप्तता 

का लक्षण है? समझाने की अनुकां पा करें। 

 

एकाांत के सांबांध में कुछ बातें समझ लेनी चानहए। एकाांत के तीन रूप हैं। पहला: नजसे हम अकेलापन 

कहते हैं, एकाकीपन। दूसरा: एकाांत। और तीसरा: कैवल्य। 

अकेलापन नकारात्मक है। अकेलापन वास्तनवक अकेलापन नहीं है; दूसरे की याद सता रही है; दूसरा 

होता तो अच्छा होता; दूसरे की गैर-मौजूदगी खलती है, काांटा चुभता है, दूसरे में मन उलझा है। देखने को 

अकेले हो, भीतर नहीं; भीतर भीड़ मौजूद है। कोई आयेगा तो पायेगा अकेले बैठे हो। लेदकन तुम जानते हो दक 

तुम अकेले नहीं हो; दकसी की याद आती है; दकसी में मन लगा है। दकसी को बुलावा भेज रहे हो; दकसी का स्वप्न 

सांजो रहे हो; दकसी की पुकार चल रही है--कोई होता, अकेले न होते! अकेलेपन से राजी नहीं हो। आनांद तो दूर, 

इस अकेलेपन में शाांनत भी नहीं। अशाांत हो, उनद्व्न  हो। जल्दी ही कुछ न कुछ उलझाव खोज लोगे। चले जाओगे 

नमत्र के घर, क्लब में, बाजार में, अखबार पढ़ने लगोगे, रेनडयो सुनने लगोगे, कुछ करोगे, कुछ उलझाव बना 

लोगे। यह अकेलापन नीरस है। यह अकेलापन भौनतक है, माननसक नहीं; आध्यानत्मक तो नबलकुल ही नहीं। 

एकाांत दूसरे प्रकार का अकेलापन है। एकाांत का अथा है: रस आने लगा; अकेले होने में मजा आने लगा; 

अकेलापन एक गीत की तरह है अब; दूसरे की याद भी नहीं आ रही; अपने होने का मजा आ रहा है; दूसरे की 

याद भी भूल गई है; दूसरे का कोई प्रयोजन भी नहीं है; व्यस्त होने की कोई आकाांक्षा भी नहीं; बड़ी शाांनत है। 

पहला नकारात्मक है; दूसरा नवधायक। पहले में दूसरे की अनुपनस्थनत खलती है; दूसरे में अपनी 

उपनस्थनत में रस आता है। पहले में तुम अपने से नहीं जुड़े हो; दूसरे में तुम अपने से जुड़े हो। पहले में मन भटक 

रहा है हजार-हजार स्थानों पर; दूसरे में मन-पांछी अपने घर आ गया। 

दूसरा एकाांत गहन शाांनत लाता है--ध्यान की अवस्था है। 

दफर तीसरा एकाांत है: कैवल्य। पहले अकेलेपन में अपना तो पता ही नहीं है, दूसरे की याद है। दूसरे 

एकाांत में अपनी याद है, दूसरा भूल गया है। कैवल्य में दूसरा भी भूल गया, स्वयां भी भूल गये, कोई भी न बचा-

-न दूसरा, न स्व; न पर, न स्व। क्योंदक जब तक स्व का भाव बचा है तब तक कहीं कोने-कातर में दूसरा नछपा 

होगा। क्योंदक स्वयां की लकीर दूसरे की मौजूदगी के नबना चखांच ही नहीं सकती। "मैं" और "तू" साथ-साथ होते 

हैं। पहले में "तू" प्रगाढ़ है, "मैं" नछपा है। दूसरे में "मैं" प्रगाढ़ है, "तू" नछपा है। ये एक ही नसके्क के दो पहलू हैं। 

पहले में "तू" ऊपर, "मैं" नीचे; दूसरे में "मैं" ऊपर, "तू" नीचे। तीसरे में पूरा नसक्का खो गया--न "मैं" बचा, न "तू" 

बचा; कैवल्य बचा, चैतन्य बचा। यह परम एकाांत है--समानध की अवस्था! भीड़ तो गई ही गई, तुम भी गये 

भीड़ के साथ! तुम भी भीड़ के ही नहस्से थे। तुम भी भीड़ के ही एक अांग थे। 

पहली अवस्था में अशाांनत है; दूसरी अवस्था में शाांनत; तीसरी अवस्था में आनांद। पहली नकारात्मक, 

दूसरी नवधायक, तीसरी महोत्सव की। नसफा  नवधायक नहीं। नसफा  नवधायक काफी नहीं है। अब नवधायकता 

नाचती हुई है, गीत गाती हुई है। अब नवधायकता बड़ी रांगीन है। 
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इस फका  को ऐसा समझना। एक आदमी बीमार है; वह नकारात्मक नस्थनत में है। दूसरा आदमी बीमार 

नहीं है। डॉक्टर के पास जाता है तो वह ननरीक्षण करके कहता है दक कोई बीमारी नहीं, स्वस्थ हो। लेदकन उस 

आदमी के भीतर स्वास्थ्य का कोई उत्सव नहीं है। वह कहता है: "आप कहते हैं तो मान लेता हां, लेदकन मुझे कुछ 

मजा नहीं आ रहा; स्वास्थ्य की ऊजाा नाचती हुई नहीं है। बीमारी नहीं है तो आप कहते हैं, स्वस्थ हां। पररभार्षा 

से स्वस्थ हां; लेदकन अभी स्वास्थ्य का कोई आांदोलन नहीं है, ऐसा तरांगानयत नहीं हां। 

तो एक तो बीमारी है, दूसरा डॉक्टर का स्वास्थ्य है--डॉक्टर के ननदान से नमला स्वास्थ्य। जाांच कर ली, 

सब जाांच-परख कर ली, कहीं कोई बीमारी नहीं। घर भेज ददया दक कोई बीमारी नहीं, इलाज की कोई जरूरत 

नहीं है। लेदकन तुम नाचते हुए घर नहीं आ रहे हो। तुमहारे भीतर उमांग नहीं है, उत्सव नहीं है, हर्षोन्माद नहीं 

है। 

तीसरा एक और स्वास्थ्य है, जब तुम डॉक्टर से पूछने ही नहीं जाते; जब तुमहारा स्वास्थ्य ही ऐसा 

अहर्नाश बरसता है। दकससे पूछना है! बीमारी भी गई, डॉक्टर का स्वास्थ्य भी गया; अब तुम स्वस्थ हो! तुम 

इतने स्वस्थ हो दक अब स्वास्थ्य का खयाल भी नहीं आता। स्वास्थ्य का खयाल भी बीमार आदमी को आता है। 

अब तुम इतने स्वस्थ हो दक नवदेह हो गये। 

ये तीन अवस्थाएां हैं अकेलेपन की। 

पूछा है: "भीड़ में मन नहीं लगता।" 

यह शुभ है। यह यात्रा का पहला सूत्रपात है। नजसका भीड़ में मन लगता है, वह तो बुरी तरह भटका है। 

वही पागल है। भीड़ में मन लगता है, इसका अथा हुआ: अपने में मन नहीं लगता। उसके तो भीतर के मांददर के 

द्वार बांद हैं। अच्छा है, तुमहारा भीड़ में मन नहीं लगता। यह ठीक हुआ। एक कदम ठीक उठा। 

दूसरी बात, पूछा है: "लेदकन ननपट एकाकीपन से भी जी घबड़ाता है।" 

वह भी स्वाभानवक है। जन्मों-जन्मों तक भीड़ में रहे हो, भीड़ का अभ्यास है; अब बोध तो आ गया है दक 

भीड़ व्यथा है, लेदकन अभ्यास कायम है। बोध से ही अभ्यास नमट नहीं जाता। अभ्यास गहरे उतर गया है, रोएां-

रोएां में समा गया है, श्वास-श्वास में नभद गया है। अभ्यास तो भीड़ का है। समझ भी आ गई देखकर दक भीड़ में 

कुछ सार नहीं, बहुत देख नलया, अब अकेले बैठना चाहते हो; लेदकन अभ्यास बल मारता है। जब अकेले बैठते 

हो तो एकाकीपन में जी घबड़ाता है। जी तो भीड़ से नमला है। वह भीड़ का नहस्सा है। नजसको तुम जी कहते हो, 

नजसको तुम मन कहते हो, वह तुमहारा नहीं है। तुम इस भ्ाांनत में मत रहना दक मन के तुम मानलक हो। मन का 

मानलक तो भीड़ है; भीड़ ने ही ददया है। इसनलए तो मन को छोड़कर ही कोई भीड़ के बाहर जा सकता है। जी 

नहीं लगता, यह बात तो समझ में आ जाती है। जी लगेगा कैसे? जी तो भीड़ का है। जी तो भीड़ के ही अभ्यास 

से ही ननर्मात हुआ है। इस जी को भी छोड़ना पड़ेगा तो ही एकाांत में रस आयेगा। 

इसनलए तो ध्यान का अथा होता है: मन से मुनक्त। भीड़ से मुनक्त शुभ आरांभ है; मन से मुनक्त भी चाहनी 

होगी। क्योंदक मन भीड़ का ही नहस्सा है तुमहारे भीतर बैठा हुआ। 

तुम जरा अपने मन की जाांच करो। तुमहारे मन में जो भी है, सब भीड़ का ही ददया हुआ है। भीड़ ने कहा 

दक तुम चहांदू हो तो तुम चहांदू हो। और भीड़ ने कहा दक तुम सुांदर हो तो तुम सुांदर हो। और भीड़ ने कहा दक तुम 

बड़े बुनद्धमान हो तो बुनद्धमान हो। ये सब भीड़ की ही मान्यताएां हैं। इन्हीं को इकट्ठा कर नलया, यही तुमहारा जी 

है। इस जी को भी छोड़ देना होगा। तुम जी से पार हो। तुमहारा वास्तनवक होना मन के पार है। तुमहारा 

वास्तनवक होना परमात्मा से आता है, भीड़ से नहीं आता। भीड़ ने तो जो परमात्मा से आया है, उसके ऊपर एक 

रांग-रोगन की दीवाल खड़ी कर दी है, पदाा डाल ददया है। उस पदे को तुम पकड़े हो। 

तो भीड़ से मन ऊब गया, ठीक हुआ। अब यह भी समझो दक भीड़ ने जो-जो ददया है, वह भी छोड़ देना 

होगा; नहीं तो अकेले में मन न लगेगा। मन कहेगा, वहीं चलो जहाां मेरे प्राण हैं। जहाां मेरा मूल उदगम है, जहाां 
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मेरा स्रोत है, जहाां मेरी जड़ें हैं--वहाां चलो। मन तो भीड़ में ही ले जायेगा। अ-मन में चलना होगा। इसनलए तो 

कबीर कहते हैं: अ-मनी दशा! भीड़ से नजसे वस्तुतः मुक्त होना है, वह नबना मन से मुक्त हुए न हो पायेगा। 

इसनलए तो मैं तुमसे कहता हां: जांगल जाने से न होगा। अगर तुमहें जरा-सी समझ हो तो भीड़ में खड़े-खड़े 

अकेले हो सकते हो। मन छूट जाये बस! 

समझो, तुम चहांदुओं की भीड़ में खड़े हो, लेदकन तुमने यह भाव छोड़ ददया दक मैं चहांदू हां। चारों तरफ 

चहांदुओं की भीड़ सागर की तरह लहरा रही है या मुसलमानों की या ईसाइयों की; लेदकन तुम उस भीड़ में खड़े 

हो और तुमहारे मन में यह भाव नहीं रहा दक मैं चहांदू हां, मुसलमान हां, ईसाई हां। क्या तुम इस भीड़ के नहस्से 

हो? भीड़ में खड़े हो, ददखाई पड़ते हो; लेदकन बड़े अदृश्य मागा से तुम मुक्त हो गये। भीड़ कहती है दक तुम सुांदर 

हो और तुम यह समझ गये दक दूसरे की बातों से कैसे पता चलेगा दक मैं कौन हां--सुांदर दक असुांदर, दक स्वस्थ दक 

अस्वस्थ, दक ईमानदार दक बेईमान, दक नैनतक दक अनैनतक--दूसरे से कैसे पता चलेगा! यह दूसरे के आधार पर 

मैं अपने को कैसे जानूांगा! ये दूसरे अपने को ही नहीं जानते, ये मुझे ज्ञान दे रहे हैं! आत्मज्ञान को तो सीधे-सीधे 

पाना होगा, दकसी के माध्यम से नहीं। ये उधार बातें आत्मज्ञान नहीं बनेंगी। ऐसा तुम जाग गये और धीरे-धीरे 

तुमने उधार बातें छोड़ दीं। अब तुम भीड़ में खड़े हो, जहाां लोग तुमहें बुनद्धमान मानते हैं या बड़ा नैनतक पुरुर्ष 

मानते हैं; लेदकन तुमहारे मन में अब यह कोई धारणा न रही। तुम जानते हो दक भीड़ को बीच में नहीं लेना है। 

अब तुम भीड़ के भीतर भी खड़े भीड़ के बाहर हो। 

कभी इसका प्रयोग करना। बीच बाजार में खड़े-खड़े खयाल करना दक बाहर हो। क्षण भर को झलक 

नमलेगी, झरोखा खुलेगा। एक लहर की तरह दौड़ जायेगी तुमहारे जीवन में एक नई धारा। वही धारा एकाांत में 

ले जायेगी। 

ठीक हो रहा है। जी घबड़ाता है, जी को भी छोड़ो। जी को पकड़ा तो जी भीड़ में ले जायेगा। जी भीड़ का 

गुलाम है, तुमहारा नहीं। तुमहारी इस पर कोई मालदकयत नहीं है। यह तो बड़ी सूक्ष्म तरकीब है भीड़ की। उसने 

तुमहारे मन को सांस्काररत कर ददया है। वस्तुतः उसने जो-जो सांस्कार तुमहारे भीतर रख ददये हैं, उन्हीं के जोड़ 

का नाम मन है। इसे भी जाने दो। नहममत करो। पहला कदम उठाया, अब दूसरा भी उठाओ। दूसरा कदम यही 

होगा दक घबड़ाने दो जी को और तुम जानो दक मैं जी नहीं हां, मैं मन नहीं हां, मैं पार हां। धीरे-धीरे जैसे भीड़ से 

ऊब गये हो, ऐसे ही अपने मन से भी ऊब जाओगे। तब दूसरा एकाांत पैदा होगा। तब तुमहें बड़ी शाांनत नमलेगी। 

अपूवा वर्षाा हो जायेगी शाांनत की। जन्मों-जन्मों से जो प्राण प्यासे थे, तृप्त होंगे। 

मगर यहाां भी रुक मत जाना, क्योंदक बहुत-से लोग शाांनत पर रुक जाते हैं। वे सोचते हैं, आ गया घर। 

शाांनत पड़ाव है, मांनजल नहीं। शाांनत सेतु है, अांत नहीं। अशाांनत से जाना है, शाांनत पर पहुांचना नहीं। अशाांनत से 

जाना है, शाांनत से होकर गुजरना है, आनांद पर पहुांचना है। जब तक आनांद न हो जाये...। 

शाांनत बड़ी मुदाा-सी चीज है; अशाांनत के मुकाबले बड़ी कीमती। अगर अशाांनत और शाांनत में चुनना हो, 

शाांनत चुनना। लेदकन शाांनत भी कुछ चुनने जैसी बात है? अगर आनांद और शाांनत में चुनना हो तो आनांद चुनना। 

अभी एक और यात्रा बाकी है। दूसरों को तो छोड़ ही ददया, अब अपने को भी छोड़ दो। दूसरे को तो नवस्मरण 

कर ददया, अब अपने को भी नवस्मरण कर दो। इस आत्मनवस्मरण में, इस अहांकार के त्याग में ही परम घटना 

घटेगी। तब तुम सुनोगे पहली बार उस बाांसुरी को जो आदमी की नहीं है, जो परमात्मा की है। तब तुम पहली 

बार नननमत्त बनोगे--परम ऊजाा के वाहक! तुमहारा रोआां-रोआां पुलदकत होगा, उमांग से भरेगा। तब कैवल्य की 

दशा है। चल पड़े हो--रुकना मत, लौटना मत! 
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दूसरा प्रश्न: जब कोई व्यनक्त अपने जीवन को दकसी ददशा नवशेर्ष में ले चलने की कोनशश करता है तो 

इतर ददशाओं का बुलावा नवके्षप बन जाता है। लेदकन क्या यह सांभव है दक कोई व्यनक्त अपने जीवन को उसकी 

सभी ददशाओं में बहने को छोड़ दे और तब क्या नवके्षपरनहतता की अवस्था में जीवन के नबखराव का खतरा 

नहीं खड़ा होगा? 

 

यह प्रश्न स्वाभानवक है, उठेगा ही; एक न एक ददन प्रत्येक के सामने खड़ा होगा ही। अब तक तुम चुनकर 

जीये हो। जो तुमने चुन नलया है, उससे एक ददशा नमल जाती है; बाकी सब ददशाएां छूट जाती हैं। जो तुमने चुना 

है उससे तुमहें अपनी पररभार्षा नमल जाती है। तुमहें पता चल जाता है दक मैं कौन हां। अगर तुम सत्य को खोज 

रहे हो तो तुम सत्याथी। अगर तुम ध्यान को खोज रहे हो तो ध्यानी। अगर धमा की यात्रा पर ननकले हो तो 

धार्माक। अगर पुर्णय कर रहे हो तो पुर्णयात्मा। एक पररभार्षा नमलती है ददशा से। कुछ चुन नलया, चुनाव के साथ 

ही साथ तुमहें लगता है दक तुम कुछ हो। स्पष्ट प्रतीत होने लगता है। और तुमहारे चुनाव के कारण तुमहारा 

अहांकार सघन होता है। इससे खतरा पैदा होगा। 

जब अष्टावक्र कहते हैं, चुनाव ही छोड़ दो, सारे चुनाव छोड़ दो, सारा कतृात्व छोड़ दो, कताा का भाव 

छोड़ दो, तो तुम घबड़ाओगे: "इससे नबखराव तो न पैदा हो जायेगा?" नबखराव पैदा होगा। अहांकार के तल पर 

नननित होगा। क्योंदक अहांकार के तल पर तो नबखराव चानहए ही। 

अभी तुमने नजसको आत्मा कहा है, वह तुमहारी आत्मा नहीं, वह तो तुमहारे कमों, चुनावों का जोड़ है, 

अहांकार है। अहांकार तो नबखरेगा। अगर तुम सब ददशाओं में अपने को मुक्त छोड़ दो, स्वच्छांद--वही तो देशना है 

अष्टावक्र की--स्वच्छांद! मत चुनो, मत भनवष्य का नवचार करो। मत तय करो दक क्या होना है! जीयो क्षण-क्षण। 

जहाां ले जाये जीवन वैसे जीयो। सूखे पते्त की तरह हो जाओ अांधड़-आांधी में। यह जो जीवन का अांधड़ चल रहा 

है, इसमें तुम सूखे पते्त हो जाओ। अब सूखे पते्त को तो नबखराव होगा ही। सूखे पते्त का अहांकार बच तो सकता 

ही नहीं। सूखा पत्ता जा रहा था पूवा को और आांधी बहने लगी पनिम को--तो सूखे पते्त के अहांकार का क्या 

होगा? और सूखा पत्ता तड़पेगा: "यह तो गलत हो रहा है! जो नहीं चानहए था, वह हो रहा है! मैं कुछ और 

चाहता था। यह तो असफलता हो रही है, यह तो नवर्षाद का क्षण आ गया। तो मैं हार गया।" तो अहांकार टूटेगा। 

और सूखे पते्त इतने चालाक भी नहीं हैं दक अपने अहांकार को बचाने के नलए नई-नई तरकीबें खोजते रहें। 

आदमी तो बड़ा चालाक है। 

मैंने सुना, मुल्ला नसरुद्दीन एक राह से गुजर रहा था और एक बड़े पहलवान जैसे ददखाई पड़नेवाले 

आदमी ने जोर से उसकी पीठ पर धक्का मारा, धौल जमा दी। वह चारों खाने नचत्त जमीन पर नगर पड़ा। उठकर 

खड़ा हुआ। बड़ा नाराज था। लेदकन नाराजगी एक क्षण में हवा हो गई--देखा दक पहलवान खड़ा है, एक झांझट 

की बात है। दफर भी लेदकन आदमी तो कुशल है, चालाक है। उसने कहा: "महानुभाव! यह आपने मजाक में 

दकया है या गांभीरता से?" उस पहलवान ने कहा: मजाक में नहीं, गांभीरता से दकया है। मुल्ला ने कहा दफर ठीक 

है, क्योंदक ऐसी मजाक मुझे पसांद नहीं। अगर गांभीरता से दकया है, दफर कोई हजाा नहीं। और चल पड़ा। अब 

झांझट लेनी ठीक नहीं है। इतना बहाना काफी है अपने अहांकार को बचाने को। 

आदमी चालाक है बहुत। मजा यह है दक अहांकार को तो रोज ही नबखराव के क्षण झेलने पड़ते हैं। तुम 

गौर करो! तुम कुछ चाहते हो, कुछ होता है। दफर भी तुम समझा लेते हो। कह देते हो: "दूसरा बेईमान था, 

इसनलए जीत गया; हम ईमानदार थे, इसनलए हार गए।" अहांकार की हार तुम कभी स्वीकार नहीं करते। तुम 

कहते हो: "सारी दुननया मेरे नखलाफ है, इसनलए। अकेला पड़ गया हां, इसनलए। या मैंने पूरा उपाय ही कहाां 

दकया था; मैं तो ऐसे ही गैर-गांभीरता में ले रहा था।" तुम कुछ न कुछ मागा खोज लेते हो और अहांकार को बचा 

लेते हो। 
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अगर तुम जीवन को गौर से पढ़ो, जीवन के पाठ को ठीक से पढ़ो, तो जीवन रोज तोड़ रहा है। क्योंदक 

जीवन को तुमहारे चुनावों से कुछ लेना-देना नहीं। तुमहारे चुनाव वैयनक्तक हैं; इस समग्र को उनसे कोई प्रयोजन 

नहीं है। तुमहारे चुनाव अगर कभी-कभी हल भी हो जाते हैं तो सांयोग समझना। यह सांयोग की बात है दक तुमने 

कुछ ऐसी बात चुन ली नजस तरफ अनस्तत्व अपने-आप जा रहा था, बस। भाग्यवशात! नबल्ली ननकलती थी और 

छींका टूट गया। यह सांयोग की बात समझना; कोई नबल्ली के नलए छींका नहीं टूटता है। यह नबलकुल साांयोनगक 

था दक तुमने चुन ली ऐसी बात जो होने जा रही थी। लेदकन जब तुमहारी चुनी हुई बात हो जाती है , तब तुम 

बड़ी अकड़ से भर जाते हो दक देखा, करके ददखा ददया! और जब तुमहारी बात टूटती है...और तुमहारी बात सौ 

में ननन्यानबे मौकों पर टूटती है! क्योंदक सांयोग तो कभी सौ में एकाध हो सकते हैं, अपवाद हो सकते हैं। उन 

ननन्यानबे मौकों पर तुम कुछ न कुछ तका जाल फैलाकर अपने को समझा लेते हो। कहीं दोर्ष देकर दकसी तरह 

अपने को ननवृत्त कर लेते हो। 

जीवन को कोई ठीक से देखेगा तो अहांकार ननर्मात ही नहीं हो सकता; नबखराव का तो सवाल ही दूर है। 

और अगर तुमने अष्टावक्र की बात मानकर चुनावरनहतता का प्रयोग दकया तो नननित नबखराव होगा। लेदकन 

एक बात खयाल रखना, तुमहारा नहीं है नबखराव। तुमहें जैसा परमात्मा ने बनाया है, वैसे का तो कोई नबखराव 

नहीं है। परमात्मा ने तुमहें अहांकार शून्य बनाया; अहांकार तुमहारा ही ननर्मात दकया हुआ है। वही टूटेगा। जो 

तुमने बनाया है, वही टूटेगा। जो तुमने नहीं बनाया है, वह कभी टूटनेवाला नहीं है। हाां, अहांकार नबखर जायेगा। 

और जब अहांकार नबखरेगा तभी तुमहें आत्मा का पहली दफे पता चलेगा। और वही वास्तनवक बात है। 

तो पूछते हो--ठीक पूछते हो--दक "तब क्या नवके्षपरनहतता की अवस्था में जीवन के नबखराव का खतरा 

नहीं खड़ा होगा?" 

अष्टावक्र कहते हैं दक ज्ञान की जो परम अवस्था है, नवके्षपरनहत है। नवके्षपरनहत का अथा होता है, वहाां 

कोई "नडस्ट्रेक्शन" नहीं। इसका मतलब ही यह हुआ दक अब तुम कुछ चुनाव ही नहीं करते। नहीं तो नवके्षप होगा 

ही। 

समझो, तुम ध्यान करने बैठ गये और एक कुत्ता आकर भौंकने लगा--नवके्षप पैदा होगा। क्योंदक तुम 

एकाग्र होने की चेष्टा कर रहे थे, अब यह कहाां बेवक्त कुत्ता आ गया! अब तुम समझाते हो दक न मालूम दकस 

जन्म में कौन-सा कमा दकया है, इस कुत्ते के साथ कौन-सा दर्ुुव्यवहार दकया था दक मैं ध्यान करने बैठता हां तब 

इन सज्जन को भौंकने की याद आयी है। अब कभी और भौंक लेते, चौबीस घांटे पड़े हैं! तुम ध्यान करने बैठे दक 

बच्चा रोने लगा। तुमहें बड़ी हैरानी होती है दक बच्चे को पता कैसे चल जाता है दक जब मैं ध्यान करने बैठता हां 

तभी रोने लगता है। अबोध बच्चा, झूले में पड़ा हो, वह रोने लगता है। यह तुमहारे नलए नहीं रो रहा है। लेदकन 

अभी तुम ध्यान करने बैठे, तुमने एक चुनाव कर नलया दक मैं एकाग्र रहांगा। एकाग्रता के कारण ही नवके्षप पैदा 

हो रहा है। तुमने चाहा एकाग्र रहांगा; और इस जगत में हजारों घटनाएां घट रही हैं! सड़क पर ताांगे-घोड़े दौड़ 

रहे, कारें आवाज कर रहीं, ट्रक जा रहे, हवाई जहाज उड़ रहे, पत्नी चौके में खाना बना रही, बतान नगर रहे, बच्चे 

रो रहे, शोरगुल बच्चे कर रहे, कुत्ते भौंक रहे, कौवे नचल्ला रहे--सब तरफ हजार-हजार चीजें हो रही हैं। तुमने 

जैसे ही तय दकया दक मैं ध्यान में बैठूां गा, अब मैं कोई अपने मन में नवकल्प न आने दूांगा, अपने मन में दकसी 

चीज से बाधा न पड़ने दूांगा, ननबााधा घड़ी भर बैठूां गा--बस बाधा आनी शुरू हो गई! कैसे बाधा आ रही है? 

अष्टावक्र कहते हैं: उसने ननबााधा रहने का जो तय दकया, उससे आ रही है। 

इसनलए अष्टावक्र एकाग्रता के पक्षपाती नहीं हैं, न मैं हां। एकाग्रता का मेरा कोई पक्षपात नहीं। एकाग्रता 

अहांकार का ही फैलाव है। और वास्तनवक ध्यान का एकाग्रता से कोई सांबांध नहीं है। क्योंदक एकाग्रता से तो 

नवके्षप पैदा होता है, नडस्ट्रेक्शन पैदा होता है। इससे तो और अशाांनत बढ़ती है। दफर ध्यान का क्या अथा है? 

साधारण दकताबों में--उन लोगों ने जो दकताबें नलखी हैं, नजन्होंने ध्यान को नबलकुल जाना नहीं--तुम यही 
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पाओगे, वे नलखते हैं: ध्यान यानी एकाग्रता। उन्हें कुछ भी पता नहीं है। उन्हें क, ख, ग भी पता नहीं है। ध्यान 

यानी एकाग्रता! नबलकुल नहीं, कभी नहीं, हजार बार नहीं! ध्यान का अथा ही होता है: नवके्षपरनहतता। 

एकाग्रता तो कैसे हो सकता है? एकाग्रता का तो अथा होगा: नवके्षप पैदा हुए। 

ध्यान का अथा होता है: अनेकाग्र। ध्यान का अथा होता है: जो होगा होने देंगे। बच्चा रोयेगा, रोने देंगे। कुत्ता 

भौंकेगा, भौंकने देंगे। हम हैं कौन बाधा डालनेवाले? इस नवराट अनस्तत्व में हम नवराम लगानेवाले कौन हैं? मैं 

कौन हां जो कहां दक कुत्ता अभी न भौंके और कौवे अभी काांव-काांव न करें और बच्चे अभी रोयें नहीं, गानड़याां अभी 

रास्ते पर न चलें, हवाई जहाज आकाश में न उड़ें? मैं कौन हां नवराम लगानेवाला? यह तो बड़े अहांकार की 

घोर्षणा है दक मैं नवराम लगा दूां। नहीं, मैं कोई भी नहीं हां! जो होगा मैं उसे स्वीकार करूां गा। कुत्ता भौंकता 

रहेगा, मैं राजी रहांगा। कुत्ते के भौंकने की आवाज सुनाई पड़ेगी, गूांजेगी मेरे अांतस्तल में, सुनता रहांगा, लेदकन 

मेरा चूांदक कोई नवरोध नहीं है तो नवके्षप पैदा नहीं होगा। मेरी कोई माांग नहीं है दक कुत्ता न भौंके, तो मुझे कोई 

चोट न लगेगी। 

जैसे ही तुमने एकाग्र होना चाहा दक तुमने घाव बना नलया। देखा तुमने, कभी पैर में घाव हो जाता है तो 

ददन भर उसी पर चोट लगती है। बच्चा आकर पैर पर चढ़ जाता है। तुम चदकत होते हो दक इतने ददन हो गये, 

चजांदगी हो गई, कभी यह बच्चा पैर पर नहीं चढ़ता था, आज पैर पर चढ़ गया! राह से ननकलते हो, दकसी का 

धक्का लग जाता है। दरवाजे का धक्का लग जाता है। चीजें नगर पड़ती हैं। ये रोज ही नगरती थीं और यह बच्चा 

अनेक बार चढ़ा था; लेदकन कभी पता न चला था, क्योंदक घाव न था। आज घाव है तो पता चलता है। कोई 

ऐसा थोड़े ही है दक तुमहारा घाव देखकर सारी दुननया तुमहारे पैर पर नगरी पड़ रही है। घाव का दकसी को पता 

नहीं है। जब तुम एकाग्र होने को बैठ गये और तुमने चेष्टा की, बस घाव पैदा हो गया। अब छोटी-छोटी चीजें 

बाधा डालने लगेंगी। 

तुमने खयाल दकया होगा, ध्यान करने बैठो, कहीं चींटी सरकने लगती है--अभी तक नहीं सरक रही थी, 

चजांदगी भर नहीं सरकी थी--कहीं खुजलाहट उठती है, कहीं लगता है दक नसर में कोई चींटी चढ़ गई, कहीं पैर 

सो जाता है। हजार काम एकदम शुरू हो जाते हैं; जैसे सारा सांसार तुमहारे ध्यान के नवपरीत है। ध्यान के 

नवपरीत नहीं है, एकाग्रता के नवपरीत है। सांसार नवपरीत है, ऐसा कहना ठीक नहीं; एकाग्रता में तुमने सांसार के 

नवपरीत होने की घोर्षणा कर दी। एकाग्रता की चेष्टा में तुमने कह ददया: मैं दुश्मन हां। तुमने कह ददया दक अब मैं 

नहीं चाहता, न चींरटयाां चलें, न हवाएां चलें, न पक्षी बोलें, न रास्ते पर कोई चले, न बतान नगरें--तुमने सारी 

दुननया को कह ददया दक अभी मैं ध्यान कर रहा हां, सब ठहर जाये! तुमने घोर्षणा कर दी वैपररत्य की। नवके्षप 

पैदा होगा। हजार-हजार नवके्षप पैदा होंगे। इससे नसफा  क्रोध पैदा होगा। अशाांनत पैदा होगी। 

ध्यान का वास्तनवक अथा है: "अनेकाग्रता! नान कां सेनट्रेशन! शाांत होकर, नशनथल होकर बैठ गये। जो होता 

है, होता है। स्वीकार कर नलया।" 

इस स्वीकार की दशा में एक चीज नबखरेगी, वह अहांकार है; और एक चीज समहलेगी, वह तुम हो। एक 

चीज जायेगी, वह अहांकार है; एक चीज आयेगी--तुम जाओगे, परमात्मा आयेगा; या तुमहारा झूठा रूप जायेगा 

और तुमहारा वास्तनवक रूप आयेगा। 

जब तुमहारा कोई चुनाव नहीं तब जीवन में एक सहजता आती है। साधुओं को कबीर ने कहा है: साधो 

सहज समानध भली। 

यह कौन-सा मुकाम है! 

फलक नहीं, जमीं नहीं 

दक शब नहीं, सहर नहीं 

दक गम नहीं, खुशी नहीं 
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कहाां यह लेकर आ गई 

हवा   तेरे   दयार   की! 

अगर तुम ऐसे चुप होकर बैठ गये, अनेकाग्र होकर बैठ गये, तो एक ददन पाओगे-- 

यह कौन-सा मुकाम है! 

फलक नहीं, जमीं नहीं 

दक शब नहीं, सहर नहीं 

दक गम नहीं, खुशी नहीं 

कहाां यह लेकर आ गई 

हवा तेरे दयार की! 

तुमहीं थे मेरे रहनुमाां 

तुमहीं थे मेरे हमसफर 

तुमहीं थे मेरी रोशनी 

तुमहीं ने मुझको दी नजर 

नबना तुमहारे चजांदगी 

शमा है एक मजार की! 

तुम छोड़ दो अपने को परमात्मा के हाथों में। नननित कुछ नबखरेगा। जो नबखरेगा वह नबखरने ही के 

नलए है, नबखरना ही चानहए। वह नबखरे, यही शुभ है। और कुछ समहलेगा। जो समहलना चानहए, वही 

समहलेगा। 

अभी गलत तो समहला है, सही सोया है। गलत को जाने दो, तादक सही जाग सके। और सही तभी 

जागता है जब गलत हट जाये। असार को असार की तरह देख लेने में सार का जन्म है। असत्य को असत्य की 

तरह पहचान लेने में सत्य की पहली दकरण है। 

 

तीसरा प्रश्न: प्रभु को पाने का मागा क्या है? प्यास तो है, पर पथ नहीं नमलता। पथ-प्रदशान करें! 

प्यास हो नहीं सकती। कहते हो प्यास है; है नहीं! क्योंदक प्यास ही तो पथ है। प्यास हो तो पथ नमल ही 

गया। प्यास से अलग पथ कहाां! ये पथ इत्यादद की बातें तो प्यास की कमी के कारण ही पैदा होती हैं। प्यास 

नहीं तो हम पूछते हैं: पथ कहाां है? प्यास हो, ज्वलांत प्यास हो, रोआां-रोआां जलता हो, आग लगी हो नवरह की, 

लपटें उठी हों खोज की--कोई पथ नहीं पूछता। प्यास पथ बना देती है। 

ऐसा समझो, घर में आग लग गई हो, तब तुम थोड़े ही पूछते हो दक द्वार कहाां, मुख्य द्वार कहाां, कहाां से 

ननकलूां, कहाां से न ननकलूां? नखड़की से कूद जाते हो। दफर तुम यह थोड़े ही देखते हो दक यह मुख्य द्वार नहीं है--

जब घर में आग लगी हो--यह नखड़की से कूद रहा हां, यह नशष्टाचार के नवपरीत है! तुम दफर नक्शा थोड़े ही 

पूछते हो दक नक्शा कहाां है? तुम दफर मागादशान थोड़े ही चाहते हो। तुम दफर रुकते थोड़े ही हो दकसी से पूछने 

को। घर में आग लगी हो तो तुमहारे प्राण ऐसे आकुल हो जाते हैं ननकलने को बाहर दक तुम राह खोज लेते हो। 

तुमहारी आकुलता राह बन जाती है। 

राह इत्यादद की बातें तो लोग फुरसत में पूछते हैं; असल में जब ननकलना नहीं होता तब पूछते हैं, तब वे 

कहते हैं: "कैसे ननकलें, पहले राह तो पता हो। मागादशान तो हो।" दफर मागादशान भी नमल जाये तो वे पूछते हैं: 

"क्या पक्का है दक यह मागाद्रष्टा सही है? दफर और भी तो मागाद्रष्टा हैं, अकेले यही तो नहीं। कौन सही है? पहले 

यह तो तय हो जाये। बुद्ध सही दक महावीर सही दक कृष्ण दक क्राइस्ट दक मुहममद--कौन सही है? कुरान सही 

दक वेद सही, कौन सही है? पहले यह तो पक्का हो जाये। ननकलेंगे जरूर। ननकलना है। लेदकन जब तक मागा 

साफ न हो, सुनननित न हो, तब तक कैसे चलें?" तब तक तुम घर में बैठे हो मजे से, अपना काम-धाम जारी 

रखे हो। 

ये तरकीबें हैं बचाव की। 
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तुम कहते हो: "प्रभु को पाने का मागा क्या है? प्यास तो है, पर पथ नहीं नमलता।" 

नहीं, जरा अपनी प्यास को दफर से टटोलना। जरा खोलकर दफर देखना--प्यास नहीं होगी। प्यास होती 

तो मागा क्यों न नमलता? प्यास होती तो तुम दाांव लगा देते। प्यास होती तो तुम मागा खोज लेते। क्योंदक मागा 

तो है; तुम जहाां खड़े हो वहीं से मागा जाता है। लेदकन जब तक प्यास नहीं, तब तक तुमहारा उस मागा से सांबांध 

नहीं हो पाता है। 

तो पहली बात मैं कहना चाहांगा: बजाय मागा खोजने के प्यास को गहरा करो। गहराओ। प्यास को 

जलाओ। ईंधन बनो दक प्यास की लपटें जोर से उठें । जब तक प्यास नवनक्षप्त न हो जाये, जब तक ऐसी घड़ी न 

आ जाये दक तुम सब दाांव पर लगाने को राजी हो, तब तक समझना प्यास नहीं है। अगर मैं तुमसे पूछूां दक क्या 

दाांव पर लगाने को राजी हो, प्यास है तो...? 

नसकां दर भारत से वापस लौटता था, तब वह एक फकीर को नमलने गया। और उस फकीर ने नसकां दर को 

देखा और वह हांसने लगा। तो नसकां दर ने कहा: "यह अपमान है मेरा। जानते हो मैं कौन हां? नसकां दर महान!" वह 

फकीर और जोर से हांसने लगा। उसने कहा दक "मुझे तो कोई महानता ददखाई नहीं पड़ती। मैं तो तुमहें  बड़ा 

दीन-दररद्र देखता हां।" नसकां दर ने कहा दक "या तो तुम पागल हो और या तुमहारी मौत आ गई। सारी दुननया को 

मैंने जीत नलया है।" उस फकीर ने कहा, "छोड़ यह बकवास! मैं तुझसे पूछता हां, अगर मरुस्थल में तू भटक जाये 

और प्यास तुझे जोर की लगी हो और चारों तरफ आग बरसती हो और कहीं हररयाली न ददखाई पड़ती हो, 

कहीं दकसी मरूद्यान का पता न चलता हो--उस समय एक नगलास पानी के नलए तू इस राज्य में से दकतना दे 

सकेगा?" 

नसकां दर ने थोड़ा सोचा। उसने कहा: "आधा राज्य दे दूांगा।" फकीर ने कहा: "लेदकन आधे में मैं बेचने को 

राजी न होऊां गा।" नसकां दर ने दफर सोचा। उसने कहा दक ऐसी हालत अगर होगी तो पूरा राज्य दे दूांगा। तो वह 

फकीर हांसने लगा। उसने कहा: "एक नगलास पानी कुल जमा मूल्य है तेरे राज्य का। और ऐसे ही अकड़ा जा रहा 

है। वक्त पड़ जाये तो एक नगलास पानी में ननकल जायेगी सब अकड़। यह राज्य तेरी प्यास भी तो न बुझा 

सकेगा उस क्षण में। नचल्लाना खूब--महान नसकां दर, महान नसकां दर! कुछ न होगा। मरुस्थल नबलकुल न सुनेगा।" 

एक नगलास पानी में राज्य चला जाता हो...! अगर तुमसे कोई कहे दक परमात्मा नमलने को तैयार है , 

तुम क्या खोने को तैयार हो? तुम क्या दाांव पर लगाने को तैयार हो? नसकां दर दफर भी नहममतवर था, उसने 

कहा, आधा राज्य दे दूांगा एक नगलास पानी के नलए। तुम एक नगलास परमात्मा के नलए क्या देने को राजी हो? 

तुम शायद आधी दुकान भी न दोगे। तुम शायद आधा मकान भी न दोगे। तुम शायद अपनी आधी नतजोड़ी भी न 

दोगे। तुम कहोगे: "प्रभु, अभी और बहुत काम करने हैं, नतजोड़ी अभी कैसे दे दूां? अभी लड़की की शादी करनी 

है, अभी लड़का युननवर्साटी में पढ़ रहा है। दे दूांगा एक ददन, लेदकन अभी नहीं दे सकता।" तुम क्या देने को राजी 

हो? 

कभी अपने मन में पूछना, अगर प्रभु द्वार पर खड़ा हो और कहे दक मैं नमलने को राजी हां, तुम क्या देने 

को राजी हो? तब तुम क्या दे दोगे ननकालकर? तुमहारे हाथ डरेंगे, खीसे में न जायेंगे। 

रवींद्रनाथ की एक बड़ी प्रनसद्ध कनवता है। एक नभखारी, जैसा रोज नभक्षा माांगने जाता था वैसा ही 

नभक्षा माांगने ननकला। पूर्णामा का ददन है, धमा का कोई ददन है और उसे बड़ी आशा है। और जैसे नभखारी जब 

नभक्षा माांगने जाते हैं तो घर से थोड़ा-सा अपनी झोली में डालकर ननकलते हैं--स्वाभानवक है, जरूरी है। झोली 

में कुछ पड़ा हो तो लोग दे देते हैं, नहीं तो देते भी नहीं। झोली में पड़ा हो तो उनको जरा सांकोच आता है दक 

दूसरों ने दे ददया है तो हम भी दे दें । जरा बदनामी का भी तो डर लगता है। मांददर में पुजारी तक जब आरती के 

बाद पैसे के नलए थाली दफराता है तो उसमें कुछ पैसे डाल रखता है। क्योंदक अगर थाली खाली हो तो तुमहारी 

नहममत नबलकुल टूट जायेगी; तुम एक पैसा भी न डाल पाओगे। तुम कहोगे: दकसी ने भी नहीं डाला तो हमीं 
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कोई बुद्धू हैं! अगर और भी बुद्धू बन चुके हैं, कुछ पैसे पड़े हैं, तो दफर तुमहें ऐसा लगता है दक अब न डालें तो 

जरा कां जूसी मालूम होगी। तो एकाध पैसा तुम डाल देते हो। वह भी खोटे पैसे लेकर लोग मांददर आते हैं। छोटी 

से छोटी नचल्लड़ माांगते हैं। 

ननकला था थोड़े-से पैसे डालकर--थोड़े चने के दाने, थोड़े गेहां, थोड़े चावल और राह पर आया है दक 

देखा, राजा का रथ आ रहा है धूल उड़ाता। सुबह सूरज ननकला है और उसका स्वणा-रथ चमक रहा है। वह तो 

बड़ा गदगद हो गया। उसने कहा, ऐसा कभी सौभाग्य न नमला था, क्योंदक राजा के महल में तो कभी प्रवेश ही 

नहीं नमलता था, नभक्षा माांगने का सवाल ही न था। आज राजा राह पर नमल गया है तो खड़ा हो जाऊां गा बीच 

में झोली फैलाकर, धन्यभाग हैं मेरे! कुछ न कुछ आज नमलने को है। 

रथ आया, रुका भी। रुका तो नभखारी घबड़ाया भी। कभी राजा के साथ साक्षात्कार भी न हुआ था। और 

राजा नीचे उतरा भी। उतरा तो नभखारी नबलकुल ही कां प गया। और इसके पहले दक नभखारी होश जुटा पाता, 

अपनी झोली फैला पाता, राजा ने अपनी झोली उसके सामने फैला दी। और उसने कहा: "क्षमा करो, 

ज्योनतनर्षयों ने कहा है दक अगर मैं नभक्षा माांगूां तो राज्य बच सकता है, अन्यथा राज्य पर बड़ा सांकट आ रहा है। 

और ज्योनतनर्षयों ने कहा है, आज सुबह मैं रथ पर ननकलूां और जो आदमी पहले नमले, उससे नभक्षा माांग लूां। 

क्षमा करो, माना दक तुम नभखारी हो और तुमहें देने में बड़ी करठनाई होगी, लेदकन अब कोई उपाय नहीं है, 

राज्य को बचाने का सवाल है। कुछ न कुछ दे दो, इांकार मत कर देना।" 

तो नभखारी बड़ा घबड़ाया। कभी उसने ददया तो था ही नहीं, माांगा ही माांगा था। देने की कोई आदत ही 

न थी, याद ही न आती थी दक कभी उसने कुछ ददया हो। 

तुम जरा उसका सांकट देखो। ऐसे ही सांकट में तुम पड़ जाओगे, परमात्मा अगर झोली फैलाकर सामने 

खड़ा हो जाये। तुमने भी माांगा ही माांगा है। प्राथाना जो भी तुमने की हैं अब तक, सब माांगों से भरी थीं। तुमने 

देने के नलए कभी प्राथाना की? तुम कभी प्रभु के द्वार पर गये दक प्रभु, मैं अपने को देना चाहता हां, तू ले ले, कृपा 

करना और मुझे स्वीकार कर ले! तुम कुछ देने गये? तुम सदा माांगने गये। तुम नभखमांगे की तरह गये। 

वह नभखमांगा बहुत घबड़ा गया। इांकार भी न कर सका क्योंदक राज्य पर सांकट है और राजा अगर 

नाराज हो जाये...। तो उसने झोली में हाथ डाला। हाथ डालता है, मुट्ठी भरके दे सकता था, लेदकन मुट्ठी भरने 

की आदत ही न थी। मजबूरी में एक चावल का दाना ननकालकर उसने डाला। डालना कुछ था, डालना पड़ रहा 

था--राजा सामने खड़ा था। एक चावल का दाना! 

बात आई-गई हो गई। राजा ने झोली बांद की, बैठा रथ पर और चला गया। धूल उड़ती रह गई। तब उसे 

होश आया दक अरे, मैं तो माांगना ही भूल गया; यह तो उलटा ही हो गया! बड़ा दुखी! ददन भर में खूब भीख 

नमली, क्योंदक जो देता है वह खूब पाता भी है। हालाांदक उसने बहुत कुछ न ददया था, मगर दफर भी ददया तो 

था ही। नभखमांगे के नलए उतना ही बहुत था। उस ददन खूब भीख नमली; लेदकन दफर भी वह उदास था। एक 

दाना तो कम था! लाख नमल जाये, इससे क्या फका  पड़ता है, एक दाना तो कम ही रहेगा! और यह भी कैसा 

दुभााग्य का क्षण दक राजा के साथ मुलाकात हुई तो माांगने की जगह उलटा देना पड़ा। बड़ी पीड़ा थी। बड़े बोझ 

से भरा था। झोला बहुत भर गया था उसका, लेदकन वह खुशी न थी। वह घर लौटा। पत्नी दौड़ी। ऐसा झोला 

कभी भरकर न आया था। पत्नी बड़ी खुश हो गई। और उसने कहा: "धन्यभाग, आज बहुत कुछ नमला है।" उसने 

कहा: "छोड़ पागल, तुझे पता नहीं आज क्या गांवाया है! यह कुछ भी नहीं है। एक तो अपने पास का एक दाना 

गया और इतना ही नहीं, जो नमलना था वह तो नमल ही न पाया। राजा के साथ नमलन हो गया और कुछ माांग 

न पाया। आज जैसा दुभााग्य का क्षण मेरे जीवन में कभी था ही नहीं।" 
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बड़ी उदासी से उसने झोली उलटायी और तब वह छाती पीटकर रोने लगा, क्योंदक उस झोली में उसने 

देखा दक एक चावल का दाना सोने का हो गया था। तब वह छाती पीटकर रोने लगा दक मैंने सब क्यों न दे 

ददया, तो सब सोने का हो जाता। 

देने से सोने का होता है। माांगने से तो सोना भी नमट्टी हो जाता है। देने से नमट्टी भी सोना हो जाती है। 

इसनलए तो शास्त्र दान की इतनी मनहमा गाते हैं। 

अगर प्यास है तो देने की तैयारी करो; और छोटी-मोटी चीजें देने से न चलेगा, स्वयां को देना पड़ेगा। 

क्योंदक छोटी-मोटी चीजें तो मौत तुमसे छीन लेगी, उनको देकर तुम कोई परमात्मा पर आभार नहीं कर रहे 

हो। जो मौत तुमसे न छीन सकेगी वही देने की तैयारी हो तो परमात्मा अभी नमल जाये, इसी क्षण नमल जाये। 

वह द्वार पर खड़ा है, दस्तक भी दे रहा है; लेदकन तुम डरते हो दक कहीं कोई नभखमांगा न खड़ा हो! तुम अपने 

बेटे को भेज देते हो दक कह दो दक नपता जी बाहर गये हैं। 

तुम कहते हो दक प्यास है। मैं मान नहीं सकता। क्योंदक नजसको भी कभी प्यास पैदा हुई, परमात्मा प्यास 

के पीछे-पीछे चला आया है। 

ओ गीले नयनोंवाली ऐसे आांज नयन 

जो नजर नमलाये तेरी मूरत बन जाये 

ओ प्यासे अधरों वाली इतनी प्यास जगा 

नबन जल बरसाये यह घनश्याम न जा पाये 

 

रेशम के झूले डाल रही है झूल धरा 

आ-आ कर द्वार बुहार रही है पुरवाई 

लेदकन तू धरे कपोल हथेली पर बैठी 

है याद कर रही जाने दकसकी ननठुराई! 

      जब भरी नदी, तू रीत रही 

      जी उठी धरा, तू बीत रही 

ओ सोलह सावनवाली ऐसे सेज सजा 

घर लौट न पाये जो घूांघट से टकराये 

ओ प्यासे अधरोंवाली इतनी प्यास जगा 

नबन जल बरसाये यह घनश्याम न जा पाये 

 

बादल खुद आता नहीं समुांदर से चलकर 

सुनो-- 

बादल खुद आता नहीं समुांदर से चलकर 

प्यास ही धरा की उसे बुलाकर लाती है 

जुगनू में चमक नहीं होती केवल तम को 

छूकर, उसकी चेतना ज्वाला बन जाती है 

         सब खेल यहाां पर है धुन का 

      जग ताना-बाना है गुण का 

ओ सौ गुणवाली ऐसी धुन की गाांठ लगा 

सब नबखरा जल सागर बन-बनकर लहराये 

ओ प्यासे अधरोंवाली इतनी प्यास जगा 

नबन जल बरसाये यह घनश्याम न जा पाये 

घनश्याम तो नघरे हैं, बादल तो उमड़-घुमड़ रहे हैं, मेघ तो सदा से मौजूद रहे हैं--तुमने पुकारा नहीं। तुम 

वस्तुतः प्यासे नहीं। तुमहारी धरा अभीप्सा से डाांवाडोल नहीं। तुमहारे हृदय में ऐसी पुकार नहीं उठी है दक उस 

पर सब न्योछावर हो। इसीनलए चूक हो रही है। 
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मागा की पूछते हो? पथ की पूछते हो? ये सब गनणत के नहसाब हैं। 

बुद्ध से दकसी ने पूछा है दक आप कहते हैं, बुद्धपुरुर्ष केवल मागा ददखाते हैं; तो दफर बुद्धपुरुर्षों के सानन्नध्य 

और सत्सांग का वस्तुतः लाभ क्या है? तो बुद्ध ने कहा: "लाभ है दक प्यास लग जाये; लाभ है दक उनके पास धुन 

जग जाये।" 

बुद्ध को देखकर अगर तुमहारे भीतर प्यास जग जाये, तुमहारे भीतर एक अभीप्सा का आरोहण हो दक 

यही मैं भी हो सकता हां, दाांव पर लगाना है! कां जूसी से न चलेगा, आधे-आधे न चलेगा--दाांव पर पूरा ही लगाना 

होगा। परमात्मा के साथ होनशयारी न चलेगी। 

मैंने सुना है, इनकमटैक्स दफ्तर में एक आदमी का पत्र आया। एक अमरीकन अखबार में मैं कल ही पढ़ 

रहा था। उस आदमी ने नलखा है दक क्षमा करें , बीस साल पहले मैंने कुछ धोखाधड़ी की थी इनकमटैक्स देने में 

और तब से मैं ठीक से सो नहीं पाया। तो ये पचास डॉलर भेज रहा हां। अब क्षमा करो और मुझे सोने दो। अगर 

नींद न आयी तो शेर्ष पचास डॉलर भी भेज दूांगा। 

ऐसे आधे-आधे न चलेगा। दकसको धोखा दे रहे हो? अब इनकमटैक्स दफ्तर को तो पता भी नहीं है, बीस 

साल हो गये। बात भी आयी-गई हो गई; पता तो तुमहीं को है, लेदकन दफर भी पचास डॉलर भेज रहे हो! और 

अगर नींद न आयी तो बाकी पचास भी भेज देंगे। तुमहें तो पता ही है। 

देखो, धोखा और सबको दे देना, परमात्मा को मत देना। क्योंदक परमात्मा को ददया गया धोखा दफर 

तुमहें सोने न देगा, जागने भी न देगा; उठने न देगा, बैठने न देगा। यह परमात्मा को ददया गया धोखा तो अपने 

ही भनवष्य को ददया गया धोखा है। यह तो अपने ही अांतरतम को ददया गया धोखा है। और हम सब यह धोखा 

देते हैं। दफर हम पूछते हैं, राह नहीं नमलती। और राह आांख के सामने है। तुम जहाां खड़े हो वहीं राह है। सच तो 

यह है दक राहें बहुत हैं, तुम अकेले हो चलनेवाले। इतनी राहें हैं। प्रेम से चलो, ध्यान से चलो, भनक्त से चलो, 

ज्ञान से चलो, योग से चलो--दकतनी राहें हैं! इतनी तो राहें हैं! इतने तो उपाय हैं! मगर तुम चलते नहीं; तुम बैठे 

हो चौरस्ते पर, जहाां से सब राहें जाती हैं। 

पुराने शास्त्र कहते हैं: आदमी चौरस्ता है। जैन शास्त्रों में बड़ा महत्वपूणा एक नसद्धाांत है आदमी के चौरस्ता 

होने का। कहते हैं दक देवता को भी अगर मोक्ष जाना हो तो दफर आदमी होना पड़ता है, क्योंदक आदमी चौरस्ते 

पर है। देवताओं ने तो एक रास्ता पकड़ नलया, स्वगा पहुांच गये। स्वगा तो टर्मानस है--नवक्टोररया टर्मानस। वहाां 

तो गाड़ी खतम। वहाां से आगे जाना का कोई उपाय नहीं है, वहाां तो रेल की पटरी ही खतम हो जाती है। अब 

अगर कहीं और जाना हो, मोक्ष जाना हो, तो लौटना पड़ेगा आदमी पर। आदमी जांक्शन है। तो अदभुत बात 

कहते हैं जैन शास्त्र दक देवताओं को भी अगर मोक्ष जाना हो...। दकसी न दकसी ददन जाना ही होगा। क्योंदक 

जैसे आदमी दुख से ऊब जाता है, वैसे ही सुख से भी ऊब जाता है। पुनरुनक्त उबा देती है। जैसे आदमी दुख से 

ऊब जाता है--ध्यान रखना--सुख ही सुख नमले, उससे भी ऊब जाता है। सच तो यह दक दुख-सुख दोनों नमलते 

रहें तो इतनी जल्दी नहीं ऊबता, थोड़ा कां धे बदलता रहता है--कभी सुख, कभी दुख--दफर स्वाद आ जाता है। 

दुख आ गया, दफर सुख की आकाांक्षा आ जाती है। दफर सुख आया, दफर थोड़ा स्वाद नलया, दफर दुख आ गया, 

ऐसी यात्रा चलती रहती है। लेदकन स्वगा में तो सुख ही सुख है। स्वगा में तो सभी को सुख के कारण डायनबटीज 

हो जाता होगा--शक्कर ही शक्कर, शक्कर ही शक्कर! तुम जरा सोचो कैसी नमतली और उलटी नहीं आने लगती 

होगी! सुख ही सुख, शक्कर ही शक्कर! लौटकर आना पड़ता है एक ददन। 

आदमी चौराहा है। सब रास्ते तुमसे जाते हैं--नका , स्वगा, मोक्ष, सांसार! सब रास्ते तुमसे जाते हैं। और तुम 

बैठे चौरस्ते पर पूछते हो दक रास्ता कहाां है? न जाना हो न जाओ, कम से कम ऐसे उलटे-सीधे सवाल तो न 

पूछो। न जाना हो तो कोई तुमहें भेज भी नहीं सकता। न जाना हो तो कम से कम ईमानदारी तो बरतो; यह कहो 

दक हमें जाना नहीं है इसनलए नहीं जाते; जब जाना होगा जायेंगे। 
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लेदकन आदमी बेईमान है। आदमी यह भी मानने को तैयार नहीं है दक मैं ईश्वर की तरफ अभी जाना नहीं 

चाहता। आदमी बड़ा बेईमान है! हाथ फैलाता सांसार में है और कहता है, जाना तो ईश्वर की तरफ चाहते हैं, 

लेदकन करें क्या, रास्ता नहीं नमलता! 

तो पतांजनल ने क्या ददया है? तो अष्टावक्र ने क्या ददया है? तो बुद्ध-महावीर ने क्या ददया? रास्ते ददये 

हैं। सददयों से तीथंकर और बुद्धपुरुर्ष रास्ते दे रहे हैं; तुम कहते हो, रास्ता क्या है! इतने रास्तों में से तुमको नहीं 

नमलता; एकाध रास्ता मैं और बता दूांगा, तुम सोचते हो, इससे कुछ फका  पड़ेगा? यही तुम बुद्ध से पूछते रहे, 

यही तुम महावीर से पूछते रहे, यही तुम मुझसे पूछ रहे हो, यही तुम सदा पूछते रहोगे। समय के अांत तक तुम 

यही पूछते रहोगे, रास्ता नहीं है। 

लेदकन बेईमानी कहीं गहरी है: तुम जाना नहीं चाहते। पहले वहीं साफ-सुथरा कर लो। पहले प्यास को 

बहुत स्पष्ट कर लो। 

मेरे अपने अनुभव में ऐसा है: जो आदमी जाना चाहता है, उसे पूरा सांसार भी रोकना चाहे तो नहीं रोक 

सकता। तुम खोजना चाहो, खोज लोगे। और जब तुमहारी प्यास बलवती होती है, लपट की तरह जलती है तो 

सारा अनस्तत्व तुमहें साथ देता है। अभी तुम खोजते तो धन हो और बातें परमात्मा की करते हो; खोजते तो पद 

हो, बातें परमात्मा की करते हो, खोजते कुछ हो, बातें कुछ और करते हो। बातों के जररए तुम एक धुआां पैदा 

करते हो अपने आसपास, नजससे दूसरों को भी धोखा पैदा होता है, खुद को भी धोखा पैदा होता है। दूसरों को 

हो, इसकी मुझे चचांता नहीं; लेदकन खुद को धोखा पैदा हो जाता है। तुमको खुद लगने लगता है दक तुम बड़े 

धार्माक आदमी हो, दक देखो दकतनी चचांता करते हो, सोच-नवचार करते हो! 

मैंने सुना है दक लांका में एक बौद्ध नभकु्ष हुआ। उसके बड़े भक्त थे, हजारों भक्त थे। जब वह मरने को हुआ, 

आनखरी ददन उसने खबर भेज दी अपने सारे भक्तों को दक तुम आ जाओ, अब मैं जाने को हां। काफी उम्र, नब्बे 

वर्षा का हो गया था। कोई बीस हजार उसके भक्त इकट्ठे हुए। और उसने खड़े होकर पूछा दक देखो, अब मैं जाने 

को हां, अब दुबारा मेरात्तुमहारा नमलना न होगा, इसनलए अगर कोई मेरे साथ ननवााण में जाना चाहता हो तो 

खड़ा हो जाये। लोग एक-दूसरे की तरफ देखने लगे। जो नजसको ननवााण में भेजना चाहता था उसकी तरफ देखने 

लगा। लोग इशारा करने लगे दक चले जाओ। जो नजसको हटाना चाहता था, उससे कहने लगा: "अब क्या बैठे 

देख रहे हो! भई हमें तो अभी दूसरी झांझटें हैं, अभी और काम हैं; मगर तुम क्या कर रहे हो! तुम चले जाओ!" 

कोई उठा नहीं। नसफा  एक आदमी ने हाथ उठाया। वह भी उठा नहीं, हाथ उठाया। तो उस बौद्ध नभकु्ष ने 

पूछा दक मैंने कहा, उठकर खड़े हो जायें, हाथ उठाने को नहीं कहा। 

उसने कहा: "इसी डर से तो मैं नसफा  हाथ उठा रहा हां। मैं नसफा  यह पूछना चाहता हां दक रास्ता क्या है 

स्वगा जाने का, मोक्ष जाने का या ननवााण जाने का? रास्ता बता दें आप। क्योंदक अभी इसी वक्त जाने की मेरी 

तैयारी नहीं है। मगर रास्ता पूछ लेता हां, क्योंदक दुबारा आप नमलें न नमलें। रास्ता काम आयेगा; जब जाना 

चाहांगा, रास्ते का उपयोग कर लूांगा।" 

उस बौद्ध नभकु्ष ने कहा दक रास्ता तो मैं आज कोई पचास साल से बता रहा हां, कोई चलता नहीं। 

इसनलए मैंने सोचा दक अब जाते वक्त अगर कोई जाने को राजी हो तो लेता जाऊां । अब भी कोई राजी नहीं है।  

तुम कहते हो: परमात्मा से नमलना है, प्यास है! 

नहीं, अपनी प्यास को दफर जाांचना। प्यास नहीं है, अन्यथा तुम नमल गये होते। परमात्मा और तुमहारे 

बीच प्यास की कमी ही तो बाधा है। जलती प्यास ही जोड़ देती है। ज्वलांत प्यास ही पथ बन जाती है। 

 

चौथा प्रश्न: मैं देख रहा हां दक जब स्वामी आनांद तीथा अांगे्रजी में सूत्र-पाठ करते हैं तब आप उसे बड़े गौर 

से सुनते हैं और जब मा कृष्ण चेतना महागीता के सूत्र पढ़ती हैं, तब आप आांखें बांद कर लेते हैं! ऐसा फका  क्यों? 
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उसका राज क्या है? ऐसा तो नहीं है दक मा चेतना के अशुद्ध पाठ और उच्चारण के कारण उन्हें नहीं सुनते? 

कृपापूवाक इसके सांबांध में हमें समझायें। 

 

अांगे्रजी मैं ज्यादा जानता नहीं; सो गौर से सुनता हां दक कहीं चूक न जाये, और सांस्कृत मैं नबलकुल नहीं 

जानता; सो आांख बांद करके सुनने का मजा ले सकता हां; चूकने को कुछ है नहीं। 

"चेतना" के पाठ में कोई भूल-चूक नहीं, क्योंदक मैं भूल-चूक ननकाल ही नहीं सकता; जानता ही नहीं हां। 

दफर, सांस्कृत कुछ ऐसी भार्षा है दक आांख बांद करके ही सुननी चानहए। वह अांतमुाखी भार्षा है। अांगे्रजी 

बनहमुाखी भार्षा है; वह आांख खोलकर ही सुननी चानहए। 

अांगे्रजी पनिम से आती है। पनिम है बनहमुाखी। पनिम ने जो भी पाया है वह आांख खोलकर पाया है। 

सांस्कृत पूरब के गहन प्राणों से आती है। पूरब ने जो भी पाया है, आांख बांद करके पाया है। पनिम का 

उपाय है: आांख खोलकर देखो। पूरब का उपाय है: अगर देखना है, आांख बांद करके देखो। क्योंदक पनिम देखता 

है पर को; पूरब देखता है स्व को। दूसरे को देखना हो, आांख खुली चानहए; स्वयां को देखना हो, खुली आांख बाधा 

है। स्वयां को देखना हो, आांख बांद चानहए। 

सांस्कृत तो स्वयां को देखनेवालों की भार्षा है। 

दफर अांगे्रजी, मौनलक रूप से अथा-ननभार है। सांस्कृत मौनलक रूप से ध्वनन-ननभार है। अांगे्रजी में कोई सांगीत 

नहीं। सांस्कृत में सांगीत ही सांगीत है। पुरानी भार्षायें काव्य की भार्षायें हैं। सांस्कृत, अरबी काव्य की भार्षायें हैं। 

अगर कुरान को पढ़ना हो तो गाकर ही पढ़ा जा सकता है। कुरान काव्य है। सांस्कृत काव्य है। उसे सुनना हो तो 

आांख बांद करके, मौन में, सांगीत की भाांनत सुनना चानहए। अथा-ननभार नहीं है, ध्वनन-ननभार है। अांगे्रजी अथा-

ननभार है। 

अांगे्रजी नवज्ञान की भार्षा है। सांस्कृत धमा की भार्षा है। अांगे्रजी में चेष्टा है प्रत्येक शब्द का साफ-साफ, 

स्पष्ट-स्पष्ट अथा हो। अांगे्रजी बड़ी गनणनतक है। सांस्कृत में एक-एक शब्द के अनेक अथा हैं। बड़ी तरलता है। बड़ा 

बहाव है! बड़ी सुनवधा है। 

अगर गीता अांगे्रजी में नलखी गई होती तो एक हजार टीकायें नहीं हो सकती थीं। कैसे करते! शब्दों के अथा 

तय हैं, सुनननित हैं। गीता सांस्कृत में है; एक हजार क्या, एक लाख टीकायें हो सकती हैं। क्योंदक शब्द तरल हैं। 

उनके अनेक अथा हैं। एक-एक शब्द के दस-दस बारह-बारह अथा हैं। जो मजी हो। 

अांगे्रजी जैसी भार्षायें सुननेवाले, पढ़नेवाले को बहुत मौका नहीं देतीं। तुमहारे नलए कुछ छोड़तीं नहीं। जो 

है वह साफ बाहर है। सांस्कृत-अरबी जैसी भार्षायें पूरा नहीं कहतीं; बस शुरुआत मात्र है, दफर बाकी सब तुम पर 

छोड़ देती हैं। बड़ी स्वतांत्रता है। दफर तुम सोचो। पूरा तुम करो। प्रारांभ है सांस्कृत में, पूरा तुमहें करना होगा। 

सूत्रपात है। इसीनलए तो इनको हम "सूत्र" कहते हैं। इन सांस्कृत के वचनों को हम "सूत्र" कहते हैं। नसफा  धागा। 

सब साफ नहीं है, जरा-सा इशारा है। दफर इशारे का साथ पकड़कर तुम चल पड़ना। दफर पूरा अथा तुम अपने 

भीतर खोजना। अथा बाहर से तैयार चबाया हुआ उपलब्ध नहीं है। तुमहें पचाना होगा, तुमहें अथा अपने भीतर 

जन्माना होगा। 

पनिम की भार्षायें गनणत और नवज्ञान के साथ-साथ नवकनसत हुई हैं। इसनलए पािात्य नवचारक बड़े 

हैरान होते हैं दक सांस्कृत के एक-एक वचन के दकतने ही अथा हो सकते हैं, यह कोई भार्षा है! भार्षा का मतलब 

होना चानहए: अथा सुनननित हो। नहीं तो गनणत और नवज्ञान नवकनसत ही नहीं हो सकते। अगर गनणत और 

नवज्ञान में भी भार्षा अनननित हो तो बहुत करठनाई हो जायेगी। सब साफ होना चानहए। हर शब्द की 

पररभार्षा होनी चानहए। सांस्कृत में कुछ भी पररभाष्य नहीं है! अपररभाष्य है। एक तरांग दूसरी तरांग में लीन हो 

जाती है। एक तरांग दूसरी तरांग को पैदा कर जाती है। 
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इसनलए अांगे्रजी को तो मैं आांख खोलकर सुनता हां; वह अांगे्रजी का समादर है। सांस्कृत को आांख बांद करके 

सुनता हां; वह सांस्कृत का समादर है। और उच्चारण और पाठ इन सब में मेरा बहुत रस नहीं है, क्योंदक मैं कोई 

भार्षाशास्त्री नहीं हां। और व्याकरण और पाठ और उच्चारण सब गौण बातें हैं। मुझे रस है सांस्कृत के सांगीत में। 

वह जो ध्वननयों का आघात है चेतना पर; वह जो ध्वननयों से पैदा होता हुआ मांत्रोच्चार है; उच्चारण नहीं, उच्चार; 

व्याकरण नहीं, शब्दों में नछपा हुआ जो सांगीत है--उसे पकड़ने की चेष्टा करता हां। 

मैं भार्षाशास्त्री नहीं हां, यह सदा याद रखना। 

इसनलए कभी-कभी मैं शब्दों के ऐसे अथा करता हां, जो दक भार्षाशास्त्री राजी नहीं होगा। न हो राजी, वह 

उसका दुभााग्य! मुझे कुछ भार्षा से लेना-देना नहीं है। 

दफर यह जो मैं कह रहा हां यहाां सूत्रों के ऊपर, यह कोई व्याख्या, रटप्पणी-टीका नहीं है। जो मुझे कहना 

है वह मैं जानता हां। जो मुझे कहना है, वह मुझे हो गया है। जो मुझे कहना है, उसका मैं स्वयां गवाह हां। जब मैं 

एक सांस्कृत का सूत्र सुनता हां तो कुछ ऐसा नहीं है दक इस सूत्र पर व्याख्या करने जा रहा हां। नहीं, जो मुझे हुआ 

है, वह और इस सूत्र का सांगीत दोनों को नमल जाने देता हां--दफर उससे जो पैदा हो जाये। इसको टीका कहनी 

ठीक नहीं है, इसको व्याख्या कहनी भी ठीक नहीं है। यह तो मेरे भीतर हुई अनुगूांज है। 

जैसे दक तुम पहाड़ों में गये और तुमने जोर की आवाज की और घारटयों में गूांज हुई--तुम क्या कहोगे, 

घारटयों ने व्याख्या की? घारटयाां क्या व्याख्या करेंगी? घारटयों ने क्या दकया? तुमने एक आवाज की थी, 

घारटयों ने अपने प्राणों में उस आवाज को ले नलया और वानपस बरसा ददया। घारटयों ने अपनी सुगांध उसमें 

नमला दी, घारटयों ने अपनी शाांनत उसमें डाल दी, घारटयों ने अपनी नीरवता उसमें प्रवनष्ट कर दी। घारटयों ने 

अपना इनतहास उसमें जोड़ ददया। घारटयों ने अपनी आत्मकथा उसमें सनममनलत कर दी, बस। 

इन सूत्रों के माध्यम से मैं अपनी आत्मकथा इनमें उां डेल देता हां। जब मैं बोलता हां तो जो मैं बोलता हां वह 

मेरे सांबांध में ही है। ये सूत्र तो बहाना हैं, खूांरटयाां हैं, नजन पर मैं अपने को टाांग देता हां। लेदकन तुमने पूछा, ठीक। 

चेतना बड़े प्रेम से गुनगुनाती है। उसका प्रेम देखो! पाठ इत्यादद व्यथा की बातें हैं। व्याकरण वगैरह की 

कोई भूल करती हो तो जो मूढ़ ही यहाां होंगे, उनको खटकेगी। मूढ़ों को व्यथा की बातें खटकती हैं। तुम उसका 

प्रेम देखो, उसका भाव देखो, उसका समपाण देखो! गदगद होकर गाती है, हृदय से गाती है, अपने हृदय को 

उां डेल देती है। 

 

पाांचवाां प्रश्न: शास्त्रों में सांसार को नवर्षवत कहा है। और आप कहते हैं, सांसार से भागो मत! इससे मन में 

बड़ी उलझन पैदा होती है। 

शास्त्रों ने सांसार को क्या कहा है, शास्त्र पढ़कर तुम न जान सकोगे। सांसार में जाकर ही जान सकोगे दक 

शास्त्र सच कहते दक झूठ कहते। कसौटी कहाां है? परीक्षा कहाां होगी? 

शास्त्र सांसार को नवर्षवत कहते हैं, ठीक। शास्त्र कहते हैं, इतना तो जान नलया। ठीक कहते हैं दक गलत 

कहते हैं, यह कैसे जानोगे? शास्त्र में नलखा है, इससे ही ठीक थोड़े ही हो जायेगा। नसफा  नलखे मात्र होने से कोई 

चीज ठीक थोड़े ही हो जाती है। नलखे शब्द के दीवाने मत बनो। कुछ पागल ऐसे हैं दक नलखे शब्द के दीवाने हैं ; 

जो चीज नलखी है, वह ठीक होनी चानहए। 

एक सज्जन एक बार मेरे पास आये। उन्होंने कहा, जो आपने कहा, वह शास्त्र में नहीं नलखा है, ठीक कैसे 

हो सकता है? तो मैंने कहा: मैं नलखकर दे देता हां। और क्या करोगे? नलखे पर भरोसा है, तो छपवाओ। 

छपवाकर दे दूां , कहो। हस्तनलनखत पर भरोसा हो तो हस्तनलनखत नलखकर दे दूां। और क्या चाहते हो? शास्त्र 

कैसे बनता है? दकसी के नलखने से बनता है। दकसी ने तीन हजार साल पहले नलख ददया, इसनलए ठीक हो गया 
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और मैं आज नलख रहा हां, इसनलए गलत हो जायेगा? तीन हजार साल के फासले से कुछ गलत-सही होने का 

सांबांध है? दफर तो तीन हजार साल पहले चावााकों ने भी शास्त्र नलखा है, दफर तो वह भी ठीक हो जायेगा। तीन 

हजार साल पहले से थोड़े ही कोई चीज ठीक होती है। 

मुल्ला नसरुद्दीन, चुनाव आया तो बड़ा नाराज हुआ। उसकी पत्नी का नाम वोटर-नलस्ट में नहीं था। नलया 

पत्नी को साथ और पहुांचा ऑदफसर के पास--चुनाव ऑदफसर के पास। और उसने कहा दक देखें, मेरी पत्नी चजांदा 

है और वोटर-नलस्ट में नलखा है दक मर गई। झगड़ने को तैयार था। पत्नी भी बहुत नाराज थी। ऑदफसर ने 

वोटर-नलस्ट देखी और कहा, भई नलखा तो है दक मर गई। तो पत्नी बोली दक जब नलखा है तो ठीक ही नलखा 

होगा। अरे नलखनेवाले गलत थोड़े ही नलखेंगे! घर चलो। 

जब नलखा है तो ठीक ही नलखा होगा! 

कुछ लोग नलखे पर नबलकुल दीवाने की तरह भरोसा करते हैं। शास्त्र में नलखा है, इससे क्या होता है? 

इससे इतना ही पता चलता है दक नजसने शास्त्र नलखा होगा, उसने जीवन का कुछ अनुभव दकया था, अपना 

अनुभव नलखा है। तुम भी जीवन के अनुभव से ही जाांच पाओगे दक सही नलखा है दक गलत नलखा है। कसौटी तो 

सदा जीवन है। वहीं जाना पड़ेगा। आनखरी परीक्षा तो वहीं होगी। 

इसीनलए मैं तुमसे कहता हां: भागो मत! शास्त्र की सुनकर मत भाग जाना, नहीं तो तुमहारा शास्त्र कभी 

पैदा न होगा। अपना शास्त्र जन्माओ। अपने अनुभव को पैदा करो। क्योंदक तुमहारा शास्त्र ही तुमहारी मुनक्त बन 

सकता है। दकसी ने तीन हजार साल पहले नलखा था, उसकी मुनक्त हो गई होगी। इससे तुमहारी थोड़े ही हो 

जायेगी। उधार थोड़े ही होता है ज्ञान। इतना सस्ता थोड़े ही होता है ज्ञान। जलना पड़ता है, कसना पड़ता है। 

हजार ठोकरें खानी पड़ती हैं। तब कहीं जीवन के गहन अनुभव से पककर, ननखरकर प्रतीनतयाां जगती हैं। 

तो जाओ जीवन में, भागो मत! शास्त्र कहता है, खयाल में रखो। मगर शास्त्र को मान ही मत लेना; नहीं 

तो जीवन में जाने का कोई प्रयोजन न रह जायेगा। जरा-सी कोई करठनाई आयेगी, तुम कहोगे: देखो शास्त्र में 

नलखा है दक जीवन नवर्षवत। इतनी जल्दबाजी मत करना। जीवन में गहरे जाओ। जीवन के सब रांग परखो। 

जीवन बड़ा सतरांगा है। उसकी सब आवाजें सुनो। सब कोणों से जाांचो-परखो, सब तरफ से पहचानो। जब तुम 

जीवन को पूरा देख लो, तब तुम भी जानोगे दक हाां, जीवन नवर्षवत है और उस जानने में ही तुमहारा रूपाांतरण 

हो जायेगा। अभी तुमने शास्त्र से पकड़ नलया, इससे क्या हुआ? तुमने जान नलया जीवन नवर्षवत है, लेदकन 

इससे हुआ क्या? सुन नलया, पढ़ नलया, याद कर नलया, दोहराने लगे। हुआ क्या? क्या छूटा? क्या बदला? 

क्रोध वहीं का वहीं है। काम वहीं का वहीं है। लोभ वहीं का वहीं है। धन पर पकड़ वहीं की वहीं है। सब वहीं के 

वहीं हैं। और जीवन नवर्षवत हो गया। और तुम वैसे के वैसे खड़े हो--नबना जरा से रूपाांतरण के। 

नहीं, इतनी जल्दी मत करो। और दफर मैं तुमसे यह भी कहता हां दक यह बात सच है दक जीवन नवर्षवत 

है। एक और बात भी है जो तुमसे मैं कहता हां, वह भी शास्त्रों में नलखी है दक जीवन अमृत है। वेद कहते हैं: 

"अमृतस्य पुत्रः। तुम अमृत के पुत्र हो!" जीवन अमृत है। शास्त्रों में यह भी नलखा है दक जीवन प्रभु है, परमात्मा 

है। 

तो जरूर जीवन और जीवन में थोड़ा भेद है। एक जीवन है जो तुमने अांधे की तरह देखा वह नवर्षवत है; 

और एक जीवन है तो तुम आांख खोलकर देखोगे, वह अमृत है। एक जीवन है जो तुमने माया, मोह, मद, मत्सर 

के पदे से देखा। और एक जीवन है जो तुम ध्यान और समानध से देखोगे। जीवन तो वही है। एक जीवन है जो 

तुमने एक नवकृनत का चश्मा लगाकर देखा। जीवन तो वही है। चश्मा उतारकर देखोगे तो अमृत को पाओगे। 

इसी जीवन में परमात्मा को छुपे भी तो लोगों ने देखा। यहाां पते्त-पते्त में वही है, ऐसा कहनेवाले वचन भी तो 

शास्त्र में हैं। यहाां कण-कण में वही है। यहाां सब तरफ वही है। पत्थर-पहाड़ उससे भरे हैं, कोई स्थान उससे खाली 

नहीं है। वही पास है, वही दूर है। यह भी तो शास्त्र में नलखा है। 
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अब मजा है दक तुम शास्त्र में से भी वही चुन लेते हो, जो तुम चुनना चाहते हो। तुमहारी बेईमानी हद्द की 

है। तुम शास्त्रों से भी वही कहलवा लेते हो जो तुम कहना चाहते हो। अभी तुमने पूरा जीवन कहाां देखा! अभी 

कां कड़-पत्थर बीने हैं। जैसे कोई आदमी कुआां खोदता है तो पहले कां कड़-पत्थर हाथ लगते हैं, कूड़ा-कबाड़ हाथ 

लगता है, कचरा हाथ लगता है; दफर खोदता चला जाये तो धीरे-धीरे अच्छी नमट्टी हाथ लगती है; दफर खोदता 

चला जाये तो गीली नमट्टी हाथ लगती है; दफर खोदता चला जाये तो जल के स्रोत आ जाते हैं, गांदा जल हाथ 

लगता है; दफर खोदता चला जाये तो स्वच्छ जल हाथ आ जाता है। ऐसा ही जीवन है। खोदो! 

तुमने कहा: "जीवन नवर्षवत है।" अभी तुमने ऊपर-ऊपर खोदा है। यह कूड़ा-कका ट जो लोग फेंक जाते हैं 

सड़कों पर, वही इकट्ठा है जमीन पर। उसी को खोद नलया, कहने लगे: "जीवन नवर्षवत है।" आ गये घर! 

जरा गहरे जाओ। 

तुमने कहानी तो पढ़ी है न पुराणों में सागर-मांथन की! पहले नवर्ष ननकला, दफर अमृत ननकला। तुम पढ़ते 

भी हो, लेदकन अांधे हो। जहाां से नवर्ष ननकला, वहीं से अमृत ननकला। पहले नवर्ष ननकला, दफर अमृत ननकला। 

अांततः अमृत का घट ननकला। 

खोजे जाओ। जीवन तो सागर-मांथन है। नवर्ष से ही थककर मत बैठ जाना। नहीं तो जीवन की तुमने 

अधूरी तस्वीर ले ली, झूठी तस्वीर ले ली। और अगर तुमको जीवन में नवर्ष ही नमला, तो दफर परमात्मा को 

कहाां खोजोगे? जीवन के अनतररक्त और तो कोई स्थान नहीं है। कहाां जाओगे? दफर तुमहारा परमात्मा झूठा 

होगा। नहीं, खोदो! गहरे खोदो! खोदते जाओ। जब तक अमृत का घट न ननकल आये, तब तक खोदते जाना। 

सच कहते हैं शास्त्र: जीवन में नवर्ष है। और सच कहते हैं शास्त्र: जीवन में अमृत है। लेदकन तुमहारे जीवन 

के अनुभव से दोनों का तुमहें साक्षी बनना है। 

अभी तुम जो जीवन जानते हो वहाां नवर्ष ही नवर्ष है। लेदकन उसका कारण जीवन नहीं, उसका कारण 

तुमहारी गलत जीवन-दशा है; तुमहारी गलत चैतन्य की दशा है। 

नभ की चबांददया चांदावाली 

भूखी अांनगया फूलोंवाली 

सावन की ऋतु झूलोंवाली 

फागुन की ऋतु भूलोंवाली 

कजरारी पलकें  शरमीली 

चनांददयारी अलकें  उरझीली 

गीतोंवाली गोरी ऊर्षा 

सुनधयोंवाली सांध्या काली 

हर चूनर तेरी चूनर है 

हर चादर तेरी चादर है 

मैं कोई घूांघट छुऊां  

तुझे ही बेपरदा कर आता हां 

हर दपाण तेरा दपाण है। 

पानी का स्वर ररमनझम-ररमनझम 

माटी का रुख रुनझुन-रुनझुन 

बातून जनम की कुनुन-मुनुन 

खामोश मरण की गुपुन-चुपुन 

नटखट बचपन की चलाचली 

लाचार बुढ़ापे की थमथम 

दुख का तीखात्तीखा क्रां दन 

सुख का मीठा-मीठा गुांजन 

हर वाणी तेरी वाणी है 
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हर वीणा तेरी वीणा है 

मैं कोई छेडूां तान 

तुझे ही बस आवाज लगाता हां 

हर    दपाण    तेरा    दपाण    है! 

खोजो, थोड़ा गहरा खोजो। तुम अपनी पत्नी में ही नवर्ष पाओगे और अपनी पत्नी में ही परमात्मा भी, 

अमृत भी। तुम अपने ही भीतर नवर्ष भी पाओगे और अपने ही भीतर अमृत भी। नवर्ष ऊपरी पता है। शायद 

सुरक्षा है। शायद सुरक्षा के नलए है। अमृत भीतर नछपा है; अमृत को सुरक्षा चानहए। नवर्ष सुरक्षा करता है। 

जैसे देखा न, गुलाब की झाड़ी पर एक फूल और दकतने काांटे! काांटे रक्षा करते हैं। काांटे और फूल एक ही 

स्रोत से आते हैं। काांटों से ही उलझकर रोकर मत लौट आना; अन्यथा गुलाबों से अपररनचत रह गये तो बहुत 

पछताओगे। काांटे हैं जरूर, नननित; मगर जहाां काांटे हैं, वहीं नछपे गुलाब के फूल भी हैं। और काांटे केवल रक्षक 

हैं। 

नवर्ष है जीवन में बहुत, पर रक्षक है। और नजस ददन तुम ऐसा देखोगे उसी ददन तुम आनस्तक हुए। नजस 

ददन नवर्ष भी रक्षक मालूम हुआ और काांटे भी फूल के नमत्र, सांगी-साथी मालूम हुए, उसी ददन तुम आनस्तक हुए। 

उस ददन तुमने परमात्मा को "हाां" कहा। 

 

आनखरी प्रश्न: जब कभी पररवार के लोग मेरे सामने मेरी शादी का प्रस्ताव रखते हैं तो अनायास मेरे मुांह 

से ननकलता है दक मेरी शादी तो भगवान रजनीश से हो चुकी है; वे ही मेरे गुरु और सब कुछ हैं। इस पर 

पररवार के लोग मुझ पर हांसते हैं और कहते हैं: "क्या तुम पागल हो जो ऐसी बातें बोलते हो?" इसे समझाने की 

अनुकां पा करें! 

 

इसमें समझाने का क्या है? पागल तो तुम हो ही। लेदकन पागल होना शुभ है, सौभाग्य है। सभी 

पागलपन बुरे नहीं होते और सभी समझदाररयाां अच्छी नहीं होतीं। कुछ समझदाररयाां तो नसफा  अभागे लोगों को 

ही नमलती हैं और कुछ पागलपन केवल सौभाग्यशीलों को ही...। 

अगर तुम मेरे प्रेम में पागल हो तो समझना क्या है? तुमहारे घर के लोग भी ठीक कहते हैं। और तुम 

नबलकुल ठीक हो। तुमहारे घर के लोग ठीक कहते हैं, इसका यह अथा नहीं है दक तुम गलत हो। तुमहारे घर के 

लोग ठीक कहते हैं; मगर तुम भी नबलकुल ठीक हो। यह मामला ही पागलपन का है। 

सत्य को खोजने समझदार थोड़े ही जाते हैं--समझदार दुकान चलाते हैं, धन कमाते हैं, ददल्ली जाते हैं। 

समझदार ऐसी उलझनों में नहीं पड़ते हैं। यह तो पागलों के नलए ही यह है। 

मीरा ने कहा है: सब लोक-लाज खोई। घर के लोग मीरा के भी, चचांनतत हो गये। जहर इसीनलए तो भेजा 

दक यह मर ही जाये। क्योंदक घर की बदनामी होने लगी। राजघराने की मनहला रास्तों पर नाचने लगी। यह 

बात घर के लोगों को न जांची। घर के लोगों को कष्ट मालूम होने लगा। यह तो कुल की सारी प्रनतिा गांवा देगी। 

राह-राह नाचने लगी। साधु-सधुक्कड़ों के साथ बैठने लगी। भीड़-भाड़ में खड़ी हो गई। पदाा उठ गया। कभी 

नाचते हुए वस्त्र सरक जाते होंगे। सांस्कार, सांस्कृनत, सभ्यता, सब गांवाने लगी। घर के लोगों ने जहर भेजा होगा, 

नननित भेजा होगा--नसफा  इसीनलए दक यह उपद्रव नमटे। उनके अहांकार को चोट लगने लगी होगी। 

मेरे पास तुम हो, लोक-लाज तो गांवानी ही होगी। नजसने पूछा है, सांन्यासी हैं: स्वामी रामकृष्ण भारती। 

तो सांन्यासी का तो अथा ही यही होता है दक रांग गये अब तुम पागलपन में। ये गैररक वस्त्र पागलपन के वस्त्र हैं--

सदा से, सनातन से। ये मस्तों के वस्त्र हैं। ये धुननयों के वस्त्र हैं--नजन्होंने सांसार से पीठ फेर ली और नजन्होंने 

कहा, हम प्रभु की यात्रा पर जाते हैं और सब दाांव पर लगाने के नलए तत्पर हैं। अब ऐसी कोई बात नहीं है जो 

परमात्मा माांगेगा और हम इनकार करेंगे। यह पागलपन तो है ही। यह कोई दुकानदारी थोड़े ही है। यह तो जुआ 

है। यह तो जुआररयों का काम है। 
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इसमें समझाने की दफक्र मत करो। घर के लोग ठीक ही कहते हैं। हांसना और नाचना और गाना। घर के 

लोग गलत नहीं कहते। उनके देखने के अपने मापदांड हैं--शादी करो, नौकरी करो, बच्चे पैदा करो; जो उन्होंने 

दकया वह तुम भी करो। और तुम भी अपने बच्चों को यही समझाना दक यही समझदारी है और यह पनहया 

चलाते रहना। तुम बच्चे पैदा करना, बच्चों के नलए जीना। बच्चों को कहना: तुम बच्चे पैदा करो, उनके नलए जीयो। 

और ऐसा ही चलता रहे। न उनमें से कोई जीया है--तुमहारे माां-बाप में से; न तुमहारे माां-बाप के माां-बाप में से 

कोई जीया है। सब स्थनगत कर ददये हैं जीवन को। 

तो जब भी कोई इस भीड़ में से जीने के नलए तत्पर होता है, भीड़ को लगता है: यह पागल हुआ। अरे, 

कहीं कोई जीता है, कहीं कोई ध्यान करता है! ये बातें शास्त्रों में नलखी हैं, ठीक हैं। शास्त्र पढ़ लो! बहुत हो, पूजा 

के दो फूल चढ़ा दो! अगर ऐसा कोई नमल जाये और बहुत भाव हो जाये तो झुककर पैर छू लेना और अपने घर 

आ जाना और भूल जाना। ये बातें पढ़ने की नहीं हैं। 

तुमने देखा, तुमहारे पड़ोसी के बेटे को अगर सांन्यास का पागलपन चढ़ जाये तो तुम भी उसके पैर छूने 

चले जाते हो; लेदकन तुमहारा बेटा अगर सांन्यासी हो जाये तो बड़े नाराज होते हो। 

बचपन में मेरे घर सांन्यानसयों का आवागमन होता रहता था। मेरे नपता को उनमें रस था। एक सांन्यासी 

आये थे। वह मेरी पहली याद है सांन्यानसयों के बाबत। मेरे नपता उनके पैर छूने गये, तो मैंने उनसे पूछा दक अगर 

मैं सांन्यास ले लूां तो आप आनांददत होंगे? उन्होंने कहा: "क्या पागलपन की बात है!" तो मैंने कहा: "इस पागल के 

पैर छूने आप गये! अगर सांन्यासी होना पागलपन है तो पागल के पैर छूना...। इसमें कौन-सा तका  है?" वे थोड़े 

चौंके। वे थोड़ा सोचने लगे। वे सीधे-सरल आदमी हैं। उन्होंने दूसरे ददन मुझसे कहा दक जरूर इसमें अड़चन है, 

इसमें असांगनत है। मैंने इस पर कभी सोचा नहीं इस भाांनत। तुम अगर सांन्यास लोगे तो मैं बाधा डालूांगा। यह भी 

तो दकसी का बेटा होगा और मैं पैर छूने गया! अगर मेरी ननिा सच है तो तुमहारे सांन्यास लेने से मुझे प्रसन्न 

होना चानहए। तो यह पैर छूना औपचाररक है; इसमें सचाई नहीं। 

दूसरा सांन्यासी हो जाये तो तुम प्रसन्न हो। तुमहारे घर कोई सांन्यासी हो जाये तो अड़चन आती है। मीरा 

से तुमहें क्या अड़चन! तुम थोड़े जहर का प्याला भेजते हो; वह तो राणा ने भेजा! तुम तो कहते हो: "मीरा, अरे 

महाभगत! पहुांची हुई!" राणा से पूछो--पागल! कुल-मयाादा गांवा दी! 

तुमहारे घर के लोग भी ठीक कहते हैं। वे भी सांन्यासी के पैर छूने जाते होंगे और कभी-कभी मीरा की 

भजन-लहरी सुनकर आनांददत होते होंगे और कहते होंगे: कैसा भावपूणा भजन है! लेदकन तुम ऐसा भावपूणा 

भजन गाओगे तो वे पागल कहेंगे। वही मीरा के घर के लोगों ने भी कहा था। सोये हुए लोग हैं। न उन्होंने अपना 

जीवन जीया है, न उन्हें पता है दक कोई और भी जीवन जी सकता है। जैसा वे रहे हैं, उसी को वे मानते हैं, 

रहना समझदारी है। उनसे अन्यथा तुम रहोगे, अड़चन होगी। उस अड़चन को ही जानहर करने के नलए वे कहते 

हैं: तुम पागल हो। 

अब उनकी बात सुनकर तुम घबड़ाना मत और तुम कोई व्याख्याएां भी मत खोजो। तुम यह भी मत पूछो 

दक इसको कैसे समझायें! यह समझाने का काम नहीं। यह समझ के थोड़े बाहर जाने की ही बात है। यह समझ से 

थोड़े ऊपर है बात। तुम उनसे कह दो दक मैं पागल हां। तुम इसे स्वीकार कर लो। 

नछन-नछन ऐसा लगे दक कोई  

नबना रांग के खेले होली 

यूां मदमाये प्राण दक जैसे 

नई बह की चांदन डोली 

जेठ लगे सावन मन भावन 

और दुपहरी साांझ बसांती 

ऐसा मौसम दफरा, धूल का 

ढेला एक रतन लगता है। 
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तुमहें देख क्या नलया दक कोई 

सूरत ददखती नहीं पराई 

तुमने क्या छू ददया बन गई 

महाकाव्य गीली चौपाई 

कौन करे अब मठ में पूजा 

कौन दफराये हाथ सुनमरनी 

जीना हमें भजन लगता है 

मरना हमें हवन लगता है। 

तुमहें चूमने का गुनाह कर 

ऐसा पुर्णय कर गई माटी 

जनम-जनम के नलए हरी 

हो गई प्राण की बांजर घाटी 

पाप-पुर्णय की बात न छेड़ो 

स्वगा-नरक की करो न चचाा 

याद दकसी की मन में हो तो 

मगहर  वृांदावन  लगता  है। 

तुमहारे जीवन में एक स्पशा हुआ है, तुमने नहममत की है। एक दकरण तुमहें छू गई है। तुमहारे जीवन में 

वृांदावन उतर रहा है। तुम पागल होने के नलए तैयार रहो और तुम स्वीकार कर लो दक मैं पागल हां। इस 

स्वीकृनत से तुमहें भी लाभ होगा; तुमहारे पररवार के लोगों को भी लाभ होगा। 

तुम समझाने को कोनशश मत करना दक मैं सूझदार हां। समझदार तुम हो ही नहीं। समझदार होते तो 

सांन्यासी बनते? समझदार दुकानें चलाते, धन कमाते, ददल्ली जाते, पदों पर होते, राजनीनत करते। समझदार 

सांन्यासी बनते? यह तो थोड़े-से पागलों का काम है। 

लेदकन तुम सौभाग्यशाली हो। समझदार अभागे हैं; क्योंदक एक ददन पाते हैं दुकान तो खूब चली, लेदकन 

खुद चुक गये; एक ददन पाते हैं पद तो नमला, खुद खो गये; एक ददन पाते हैं धन तो जुड़ गया, लेदकन परम धन 

नहीं जुड़ पाया। एक ददन मौत आती है, ददल्ली नछन जाती है; मरघट ही हाथ लगता है। खाली हाथ आते, 

खाली हाथ जाते--क्या उनको समझदार कहो! लेदकन सांख्या उनकी ज्यादा है। और नननित, सांख्या नजनकी 

ज्यादा है वे अपने को समझदार कहेंगे; उनके पास सांख्या का बल है। 

बुद्ध भी नासमझ समझे गये। इसनलए तो अब भी हम बुद्ध के नाम पर एक गाली चलाते हैं: बुद्धू! बुद्ध 

को लोगों ने बुद्धू समझा। यह बुद्धू शब्द बुद्ध से बना। लोगों ने कहा: "यह भी क्या बात हुई! राजमहल छोड़ा, 

धन-द्वार, साम्राज्य, सुांदर पत्नी, सब छोड़ा। यह आदमी कैसा है!" दफर इस तरह और लोग भी जाने लगे तो लोग 

कहने लगे: "ये बुद्धू हुए जा रहे हैं! ये भी बुद्धू हुए अब!" ऐसे तुमहें याद भी भूल गई दक "बुद्धू" शब्द बुद्ध से 

बना। 

लेदकन सदा से ऐसा हुआ है। जो सत्य की खोज में गया है, इस भीड़ में नननित ही उसे पागल समझा गया 

है। यह स्वाभानवक है। तुम भीड़ से सन्मान पाने की आशा मत करो। तुमने अगर यह चाहा दक भीड़ तुमहें 

समझदार कहे तो एक बात खयाल में रख लो: मेरे सांन्यासी मत बनो, दफर तुम और तरह के सांन्यासी बनो! जैन 

सांन्यासी बन जाओ, चहांदू सांन्यासी बन जाओ! तो भीड़ तुमहें कम पागल कहेगी; आदर भी देगी। क्योंदक जैन 

सांन्यासी ने सांन्यास तो कभी का छोड़ ददया है; वह तो भीड़ की पूजा लेने में ही तल्लीन है। उसने भीतर के 

अांतजागत को तो कभी का छोड़ ददया है; वह तो बाहर की औपचाररकता ही पूरी कर रहा है। 

एक मनहला मेरे पास आयी--जैन है। उसने कहा: "मेरे पनत को आप छुटकारा दें। आपने सांन्यास दे ददया! 

अगर सांन्यास ही लेना है तो वे जैन धमा का सांन्यास लें। यह कोई सांन्यास है--आपका सांन्यास! यह तो झांझट हो 

गई! सांन्यासी होकर और घर में रह रहे हैं, यह कैसे हो सकता है! वह रो रही थी और मुझसे कहने लगी दक आप 
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उनका सांन्यास से छुटकारा करवा लें, इतनी मुझ पर कृपा करें! मैंने कहा दक तुझे तो खुश होना चानहए; अगर 

जैन सांन्यासी होते तो घर से चले जाते। वह कहती है: "उसके नलए मैं राजी हां। वे घर से चले जायें, उसके नलए 

मैं राजी हां। मैं समहाल लूांगी बच्चों को। उसकी चचांता नहीं है।" 

पनत खो जाये, इसकी चचांता नहीं है। घर पर मुसीबत आयेगी, उसकी चचांता नहीं। लेदकन लोक-सममत 

होगा। समाज को स्वीकृत होगा। लोग आकर समादर तो करेंगे दक धन्यभाग, तेरे पनत मुनन हो गये! तूने दकन 

जन्मों में कैसे पुर्णय दकये थे! 

रोयेगी भीतर, परेशान होगी; क्योंदक बच्चों को पढ़ाना है, पैसे का इांतजाम करना है, वह सब परेशानी 

होगी। लेदकन झेलने योग्य है परेशानी; अहांकार तो तृप्त होगा। अब वह मुझसे कहती है: यह आपका सांन्यास तो 

झांझट है। और लोग आकर मुझसे कहने लगे दक तेरे पनत का ददमाग खराब हो गया, पागल हो गया! अरे बचा! 

अभी मौका है, अभी खींच ले हाथ, नहीं तो गड़बड़ हो जायेगा। 

पनत छोड़ने को वह राजी है; लेदकन पनत पागल समझे जायें, इसके नलए राजी नहीं है। जैन मुनन के होने 

का तो मतलब होगा दक पनत मर गये; वह नवधवा हो गई। उसके नलए राजी है! 

तुम जरा सोचो, आदमी का मन कैसे अहांकार से चलता है। मेरे सांन्यासी का तो अथा स्वाभानवक रूप से 

पागल है। यह तो एक मस्ती है, एक धुन है। और मैं तुमहें कहता भी नहीं दक तुम समझदार होने की या 

समझदार नसद्ध करने की चेष्टा करना। तुम इसे स्वीकार कर लेना। तुम आनांद-भाव से स्वीकार कर लेना। तुम 

स्वयां ही घोर्षणा कर देना। अच्छा यही है दक तुम स्वयां ही घोर्षणा कर दो दक मैं पागल हां। 

तुमहें देख क्या नलया दक कोई 

सूरत ददखती नहीं पराई 

तुमने क्या छू ददया, बन गई 

महाकाव्य गीली चौपाई 

कौन करे अब मठ में पूजा 

कौन दफराये हाथ सुनमरनी 

जीना हमें भजन लगता है, 

मरना  हमें  हवन  लगता  है! 

 

आज इतना ही।  
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अष्टावक्र महागीता, भाग पाांच 

पैंसठवाां प्रवचन 

जानो और जागो! 

 

अप्रयत्नात् प्रयत्नाद्वा मूढ़ो नाप्नोनत ननवृानतम्। 

तत्वननियमात्रेण प्राज्ञो भवनत ननवृातः।। २१०।। 

शुद्धां बुद्धां नप्रयां पूणं ननष्प्रपांचां ननरामयम्। 

आत्मानां तां न जाननन्त तत्राभ्यासपरा जनाः।। २११।। 

नाप्नोनत कमाणा मोक्षां नवमूढ़ोऽभ्यासरूनपणा। 

धन्यो नवज्ञानमात्रेण मुक्तनस्तित्यनवदक्रयांुः।। २१२।। 

मूढ़ो नाप्नोनत तद्ब्रह्म यतो भनवतुनमच्छनत। 

अननच्छन्ननप धीरो नह परब्रह्मस्वरूपभाक्।। २१३।। 

ननराधारा ग्रहव्यग्रा मूढ़ाः सांसारपोर्षकाः। 

एतस्यानथामूलस्य मूलच्छेदः कृतो बुधैः।। २१४।। 

न शाांचतां लभते मूढ़ो यतः शनमतुनमच्छनत। 

धीरस्तत्वां नवनननित्य सवादा शाांतमानसः।। २१५।। 

 

पहला सूत्र: 

अप्रयत्नात् प्रयत्नाद्वा मूढो नाप्नोनत ननवृानतम्। 

तत्वननियमात्रेण प्राज्ञो भवनत ननवृातः।। 

अष्टावक्र ने कहा, "अज्ञानी पुरुर्ष प्रयत्न अथवा अप्रयत्न से सुख को प्राप्त नहीं होता है। और ज्ञानी पुरुर्ष 

केवल तत्व को ननियपूवाक जानकर सुखी हो जाता है।" 

महत्वपूणा सूत्र है। और प्रत्येक साधक को गहराई से समझ लेना जरूरी है। प्राथनमक है। यहाां भूल हुई तो 

दफर आगे भूल होती चली जाती है। यहाां भूल न हुई तो आधा काम ठीक हो गया। ठीक प्रारांभ यात्रा का आधा 

हो जाना है। 

यह सूत्र बुननयाद का है। अज्ञानी पुरुर्ष बड़े प्रयत्न करता है सुख को पाने के, पाता है दुख। प्रयत्न करता है 

सुख के, पाता है दुख। सफल होता जरूर है, सुख को पाने में नहीं, दुख को पाने में सफल हो जाता है। कौन नहीं 

जाना चाहता स्वगा? पहुांच सभी नका  जाते हैं। चेष्टा सभी स्वगा की तरफ करते हैं, अांत में जो फल हाथ में आते हैं 

वे नका  के हैं। 

इन फलों से तुम पररनचत हो। ये फल ही तो तुमहारे जीवन का सार है। यही फल तो तुमहारा नवर्षाद है। 

चाहा था अमृत और नवर्ष नमला। चाहा था प्रेम और घृणा नमली। सपने देखे थे सफलता के और केवल नवर्षाद ही 

नवर्षाद प्राणों में भरा रह गया है। जीवन के अांत होतेऱ्होते, जीवन के पूरे होतेऱ्होते ऐसा प्रतीत होने लगता है 

दक जैसे सारी प्रकृनत तुमहारे नवरोध में काम कर रही है। तुम जीत न सकोगे। तुमहारी हार सुनननित है। 

सुख कौन नहीं चाहता? और सुख नमलता दकसको है? यह बहुत आियाजनक है। सभी सुख चाहते हों 

और कोई भी सुख उपलब्ध न कर पाता हो तो सोचना पड़ेगा, कहीं कोई बड़ी गहरी भूल हो रही है। कुछ ऐसी 

गहरी भूल हो रही है, बुननयादी भूल हो रही है; एक से नहीं हो रही है, सभी से हो रही है। वह भूल यही है दक 

सुख को नजसने सोचा दक पा लूांगा, इस सोचने में ही चूक हो गई। 

सुख हमारा स्वभाव है। उसे हम लेकर ही पैदा हुए हैं। सुख के नबना हम पैदा ही नहीं हुए हैं। हमारे जन्म 

के पूवा से भी सुख की धारा हमारे भीतर बह रही है।  

स्वभाव का अथा है: जो हमारा है ही। 
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जैसे आग जलाती, यह उसका स्वभाव, ऐसे सुखी होना चैतन्य का स्वभाव। सनच्चदानांद हमारे भीतर बसा 

है। भूल यही हो रही है दक हम सोचते हैं, उसे पा लेंगे बाहर। जो भीतर है उसे हम बाहर खोजते हैं। जो नमला 

ही हुआ है उसे हम सोचते हैं, उपाय करके पा लेंगे। उपाय से ही सब नष्ट हो जाता है। उपाय में हम इतने उलझ 

जाते हैं दक जो है उसके दशान बांद हो जाते हैं। 

ऐसा ही समझो दक तुमहारे सामने ही धन पड़ा हो और तुमहारी आांखें दूर आकाश में चाांदत्तारों में धन को 

खोज रही हैं। धन सामने पड़ा है लेदकन आांख तो सामने नहीं पड़ती। आांख तो दूर जा रही है। आांख तो दूर का 

उपाय कर रही है। तुम दूर की यात्रा पर ननकले हो और नजसे तुम खोज रहे हो वह पास है। तुम नजसे प्रयत्न से 

खोज रहे हो वह स्वभाव से नसद्ध है। सुख दकसी को नमलता नहीं। जो प्रयत्न छोड़ देता है , जो दौड़ना छोड़ देता 

है, जो आांख बांद करके बैठ जाता है, जो थोड़ी देर अपने भीतर रमता है, आत्माराम बनता है; जो कहता है जरा 

भीतर तो देख लूां, नजसे मैं बाहर खोजने चला हां। कहीं ऐसा तो नहीं है दक वह बाहर हो ही न, और मैं खोजूां और 

खोजूां, थकूां  और हारूां । 

तका  ऐसा है जीवन का दक जब तुम खोजते हो बाहर, और नहीं नमलता तो और जोर से खोजते हो। 

स्वभावतः मन में नवचार उठते हैं दक शायद मैं पूरे भाव से नहीं खोज रहा हां, पूरे हृदय से नहीं खोज रहा, पूरी 

ऊजाा सांल्न  नहीं हो रही है। दौड़ तो रहा हां लेदकन नजतना दौड़ना चानहए उतना नहीं दौड़ रहा हां। और बढ़ाओ 

दौड़ को, और तेज करो। 

यह तका  स्वाभानवक है। अगर दौड़ने से नहीं नमल रहा है तो दौड़ में कहीं कोई कमी होगी। या दक दूसरे 

लोग ज्यादा बाधा डाल रहे हैं; इसनलए हटाओ बाधाओं को। नष्ट कर दो दूसरों को। जूझ जाओ सांघर्षा में। 

नमटाना पड़े तो नमटा दो दूसरों को, लेदकन अपने सुख को खोज लो। तो एक गलाघोंट प्रनतयोनगता शुरू होती 

है। दूसरे भी उसी नाव में सवार हैं, नजसमें तुम सवार हो। उन्हें भी नहीं नमल रहा। वे भी बड़े नाराज हैं। वे भी 

सोचते हैं दक तुम शायद बाधा डाल रहे हो। शायद तुम बीच-बीच में आ जाते हो। वे तुमहें नमटाने में तत्पर हो 

जाते हैं। इसीनलए जीवन में इतना सांघर्षा है, इतना द्वांद्व है, इतनी चहांसा है। 

और जब तक तुम भीतर के सुख को न पहचानोगे तब तक अचहांसक न हो सकोगे। कैसे होओगे अचहांसक? 

पानी छानकर पी लेने से कोई अचहांसक होता? पानी छानकर पी लोगे लेदकन बाजार में दूसरों का खून नबना 

छाने पी जाओगे। रात भोजन न करोगे इससे कोई अचहांसक होता? ये छोटी-छोटी तरकीबें हैं। दकसको धोखा दे 

रहे हो तुम?  

समझना होगा दक चहांसा क्यों है? 

चहांसा इसनलए है दक मुझे सुख नहीं नमल रहा और मुझे आभास होता है दक तुम बाधा डाल रहे हो। 

पड़ोसी बाधा डाल रहा है। और बहुत प्रनतयोगी हैं। सभी ददल्ली जा रहे हैं। और मैं ददल्ली नहीं पहुांच पा रहा हां। 

भीड़ बहुत है। और आगे लोग, पीछे लोग, चारों तरफ लोग। और इतना घमासान मचा है दक जब तक नहीं 

उठाऊां गा तलवार हाथ में, रास्ता साफ होनेवाला नहीं है। और लगता है दक शायद दूसरे पहुांच गये हैं। तो सांघर्षा 

पैदा होता है, चहांसा पैदा होती है। 

चहांसा का मूल है दक जीवन में सुख नहीं नमल रहा है इसनलए चहांसा पैदा होती है। नसफा  सुखी आदमी 

चहांसक नहीं होता। क्यों होगा? कोई कारण न रहा। जो चानहए था नमल गया, दफर चहांसा कैसी! 

चहांसा दुखी आदमी का लक्षण है। 

इसनलए तुम चहांसा को छोड़कर सुखी न हो सकोगे। तुम सुखी हो जाओ तो चहांसा छूट जायेगी। यह 

मौनलक दृनष्ट है--आधारभूत। तुम सुखी हो जाओ तो सांघर्षा छूट गया। अब सांघर्षा क्या करना है! सुख तुमहारे 

भीतर लहरें ले रहा है--सुख का सरोवर। दकसी से झगड़ा नहीं है, इसे तुम लेकर ही आये हो। इसे कोई छीनना 

चाहे, छीन नहीं सकता। कोई नमटाना चाहे, नमटा नहीं सकता। इसका दूसरे से कुछ लेना-देना ही नहीं है।  
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तो दूसरा अथाहीन हो गया। अब तुम जब चाहो तब आांख बांद करो, डुबकी लगा लो। जब चाहो तब तार 

छेड़ दो और सांगीत उठे। जब चाहो तब क्षीरसागर में शय्या पर नवश्राम करो। नवष्णु बनो। 

और भीतर तुमहारे है। कहीं जाना नहीं है। इांच भर यात्रा नहीं करनी है। यात्रा के कारण खो रहे हो। दौड़ 

रहे हो इसनलए खो रहे हो। पाना हो तो दौड़ना छोड़ना होगा। जो दौड़ना छोड़ देता है उसी को हम सांन्यासी 

कहते हैं। जो कहता है दूर नहीं है, पास है। जो कहता है, इतना ननकट है दक हाथ भी बढ़ाना नहीं पड़ता। हाथ में 

ही रखा है। आांख ही खोलने की बात है। जरा-सी होश की नचनगारी बस काफी है। 

अष्टावक्र कहते हैं, "अज्ञानी पुरुर्ष प्रयत्न या अप्रयत्न से सुख को प्राप्त नहीं होता।" 

पहले तो प्रयत्न से सुख को प्राप्त नहीं होता। बहुत दौड़-धूप करता है। जब प्रयत्न से सुख नहीं नमलता तो 

अज्ञानी सोचता है, दौड़-धूप बहुत कर ली, नमलता ही नहीं; तो अब अप्रयत्न भी करके देख लें; क्योंदक ज्ञानी 

कहते हैं, अप्रयत्न से नमलता है। 

अज्ञानी दफर भूल कर जाता। अज्ञानी ज्ञानी की भार्षा समझने में भूल कर जाता है। क्योंदक अज्ञानी की 

भूल उसकी दृनष्ट में है। तुम उसे सत्य दे दो, वह उसके हाथ में पहुांचते ही असत्य हो जाता है। तुम उसे सोना दे 

दो, उसने छुआ दक नमट्टी हुआ। 

अज्ञानी की मौनलक दृनष्ट ऐसी भ्ाांत है, ऐसी नवकृत है--पहले वह दौड़ता है, भागदौड़ करता है, उससे 

नहीं नमलता तो वह पूछने लगता है, खोजने लगता है, ज्ञाननयों के पास जाता है, बुद्धपुरुर्षों की शरण बैठता है 

दक कैसे पा लूां? वहाां उसे सुनाई पड़ता है दक प्रयत्न से तो नमलता ही नहीं कभी; अप्रयत्न से नमलता है। 

अज्ञानी अप्रयत्न का कैसा अनुवाद करता है वह समझो। अप्रयत्न का अज्ञानी के नलए अनुवाद होता है 

आलस्य। वह कहता है, तो कुछ नहीं करना? वह करने की भार्षा जानता है, दौड़ने की भार्षा जानता है। तो वह 

कहता है, कुछ नहीं करना? कुछ नहीं करने से नमलता है? चलो यह तो अच्छा हुआ। तो चादर ओढ़कर सो 

जाता है। 

ध्यान रखना, न तो दौड़ने से नमलता है न सोने से नमलता है; नबना दौड़े और जागे रहने से नमलता है। ये 

दोनों बातें खयाल में ले लेना। दौड़ने में जागना नबलकुल आसान है; क्योंदक दौड़ रहे हो, सोओगे कैसे? और सो 

गये तो दौड़ना छूट जाता है। वह भी आसान है। सो गये तो दौड़ोगे कैसे? अज्ञानी दो रास्ते जानता है: या तो 

दौड़ता है या सो जाता है। ददन भर दौड़ता है, रात भर सो जाता है। सुबह उठकर दफर दौड़ने लगता है, दफर 

रात सो जाता है। 

ज्ञानी जब कहता है अप्रयत्न, तो वह यह नहीं कह रहा है दक तुम सो जाओ। वह आलस्य की बात नहीं कह 

रहा है। अष्टावक्र ने ज्ञानी के नलए बड़ा अनूठा शब्द चुना है: आलस्य नशरोमनण। ज्ञानी को अष्टावक्र कहते हैं 

आलस्य नशरोमनण, वह आलनसयों में नशरोमनण है। लेदकन आलस्य का अथा समझ लेना; इसनलए नशरोमनण 

शब्द जोड़ा है। वह कोई साधारण आलसी नहीं है, तुम जैसा आलसी नहीं है, बड़ा नवनशष्ट आलसी है। दौड़ता 

नहीं, सोता भी नहीं। दौड़ना और सोना तो जुड़े हैं। वे एक ही नसके्क के दो पहलू हैं। जो दौड़ेगा वह सोयेगा; जो 

सोयेगा वह दौड़ेगा। क्योंदक सोकर दफर शनक्त इकट्ठी होगी, करोगे क्या? और दौड़कर शनक्त चुक जायेगी तो 

सोओगे नहीं तो शनक्त पाओगे कहाां? 

तो जागना, दौड़ना, सोना जुड़े हैं। इसनलए तुमने देखा? जो आदमी ददन में ठीक-ठीक मेहनत करता है 

वह रात बड़ी गहरी नींद सोता है। होना तो नहीं चानहए ऐसा। तका  के नवपरीत है यह बात। गनणत के अनुकूल 

नहीं है। गनणत तो यह होना चानहए दक नजस आदमी ने ददन भर तदकये-गद्दों पर आराम का अभ्यास दकया 

उसको रात गहरी नींद आनी चानहए। ददन भर अभ्यास दकया बेचारे ने, उसको फल नमलना चानहए। लेदकन जो 

ददन भर नवश्राम करता है, रात सो ही नहीं पाता। 
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आनखर धनी व्यनक्तयों की नींद क्यों खो जाती है? अगर तका  से जीवन चलता होता तो धनी आदमी को 

ही नींद आनी चानहए; गरीब को तो आनी ही नहीं चानहए। लेदकन जैसे-जैसे कोई धनी होता है वैसे कुछ चीजें 

खोती हैं, उनमें से एक नींद अननवाया रूप से खो जाती है। उसकी कोई जरूरत नहीं रह जाती। नींद तो श्रम का 

नहस्सा है। दौड़ो, भागो तो नींद। अगर अमरीका सबसे ज्यादा अननद्रा से पीनड़त है तो कुछ आिया नहीं। और 

अगर अमरीका में सबसे ज्यादा ट्रैंदक्वलाइजर नबकता है तो भी कुछ आिया नहीं। 

आलस्य अननवाया है श्रम के साथ। आलस्य श्रम से नवपरीत नहीं है, श्रम का पररपूरक है। 

तो जब ज्ञानी कहता है अप्रयत्न, नो एफटा, तो अज्ञानी क्या समझता है? अज्ञानी समझता है, नबलकुल 

ठीक, तो दौड़ने से नहीं नमलता। और बुद्ध कहते हैं, महावीर कहते हैं, अष्टावक्र कहते हैं, बैठ जाओ, दौड़ छोड़ो। 

दौड़ छोड़ देता है। वह तो खुद ही थक गया। दौड़ छोड़ने को तो राजी ही है। वह चादर ओढ़कर सो जाता है। 

दफर भी नहीं नमलता। 

न तो अज्ञानी को प्रयत्न से नमलता, न अप्रयत्न से नमलता। अज्ञानी को नमलता ही नहीं, क्योंदक अज्ञानी के 

देखने का ढांग भ्ाांत है। तो अज्ञानी ज्ञानी के पास आकर भी गलत व्याख्याएां कर लेता है। कुछ का कुछ समझ 

लेता है। कहो कुछ, पकड़ कुछ लेता है। 

मेरे पास पत्र आ जाते हैं। एक पत्र मेरे पास आया। पत्र नलखनेवाले ने पूछा है दक अष्टावक्र तो कहते हैं , 

कुछ भी न करो और आप इतना ध्यान करवा रहे हैं। जब कुछ नहीं करना है तो यह ध्यान, नाचना-कूदना, 

इसकी क्या जरूरत है? 

अब यह आदमी क्या कह रहा है? यह आदमी यह कह रहा है, जब अप्रयत्न से नमलता है तो चादर दे दो, 

हम ओढ़कर सो जायें। जब अष्टावक्र कहते हैं, आलस्य नशरोमनण हो जाओ तो अब जरूरत क्या है? ध्यान करने 

का श्रम कौन उठाये? 

दफर तुम भूल कर नलये। पहले प्रयत्न की भूल की, अब अप्रयत्न की भूल की। ज्ञानी की भार्षा को बहुत 

होशपूवाक सुनना; उसका अनुवाद मत होने देना। तुम अनुवाद मत करना अपनी भार्षा में। तुम अपने को तो 

दकनारे रख देना। तुम तो ज्ञानी की भार्षा सुनना वैसी ही, जैसी वह कह रहा है--बड़ी समझपूवाक, बड़ी 

ईमानदारी से। 

एक बात का स्रमण रखना, अपने को मत नमलाना। अपनी भार्षा में अनुवाद दकया दक तुम चूक जाओगे। 

दफर तुम जो भी नतीजे लोगे वे नतीजे तुमहारे हैं, वे ज्ञानी ने नहीं कहे। 

इसनलए अष्टावक्र कहते हैं, अज्ञानी पुरुर्ष प्रयत्न और अप्रयत्न दोनों से ही सुख को नहीं पाता है। प्रयत्न में 

दौड़-धूप रहती है इसनलए चूक जाता है, अप्रयत्न में आलस्य हो जाता है, गहन तांद्रा छा जाती है इसनलए चूक 

जाता है। दोनों के मध्य में है मागा। 

आसान है मैंने कहा, दौड़ने में जागना। और आसान है मैंने कहा, सोने में न दौड़ना। दोनों के मध्य मागा है। 

ऐसे जागे रहो जैसा दौड़नेवाला जागता है और ऐसे नवश्राम में रहो जैसे सोनेवाला रहता है, तो तुमने ज्ञानी की 

भार्षा समझी। जागे रहो ऐसा, जैसा सांसारी--दकतनी भागदौड़ में लगा है! और इतने नवश्राम में, इतने गहन 

नवश्राम में, जैसा सोया हुआ आदमी। चैतन्य जागा रहे, शरीर सो जाये। मन सो जाये, चैतन्य जागा रहे। चेतना 

की लौ जरा भी मनद्धम न हो। 

इसनलए पतांजनल ने समानध को सुर्षुनप्त जैसा कहा है--नींद जैसा। लेदकन ध्यान रखना, नींद नहीं कहा है, 

नींद जैसा। थोड़ा-सा फका  है। नींद जैसा कहा है, क्योंदक नींद जैसा ही गहरा नवश्राम है समानध में; लेदकन 

नबलकुल नींद नहीं कहा है। जागने की दकरण मौजूद है। 

इसनलए कृष्ण गीता में कहते हैं, "या ननशा सवा भूतानाां तस्याां जागर्ता सांयमी।" 
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जो सबके नलए नींद है वहाां भी सांयमी जागा हुआ। जहाां सब भूत सो गये, जहाां सब सो जाते हैं वहाां भी 

सांयमी की चेतना दीये की तरह जलती रहती है। सब तरफ अांधेरा, सब तरफ ननद्रा, सब तरफ नवश्राम, लेदकन 

अांतरतम में, गहन प्रकोि में, गहरे भीतर के मांददर में दीया जलता रहता। दीया क्षण भर को भी नहीं बुझता। 

तो दौड़ो, नहीं पाओगे। सो जाओ, नहीं पाओगे। दौड़ने से जागरण को बचा लो, सोने से नवश्राम को बचा 

लो। जागरण और नवश्राम को जोड़ दो तो समानध बनती है। 

बुद्ध ने इसीनलए कहा है, मध्य मागा है--मनज्झम ननकाय। बीच से चलो। न बायें डोलो, न दायें डोलो। न 

इस अनत पर जाओ, न उस अनत पर जाओ। अनतयों में सांसार है, मध्य में ननवााण है। 

अप्रयत्नात् प्रयत्नाद्वा मूढ़ो नाप्नोनत ननवृानतम्। 

अभागा है मूढ़। मूढ़ शब्द को भी समझ लेना। मूढ़ का अथा बुनद्धहीन नहीं होता, मूढ़ का अथा: सोया-सोया 

आदमी, तांद्रा में डूबा आदमी, मूर्च्छात आदमी। 

मूढ़ बुनद्धमान हो सकता है। इसनलए तुम ऐसा मत सोचना दक मूढ़ सदा बुद्धू होता है। मूढ़ बड़ा पांनडत 

हो सकता है। अक्सर तो मूढ़ ही पांनडत होते हैं। शास्त्र का बड़ा ज्ञान हो सकता है मूढ़ को। शब्द का बाहुल्य हो 

सकता है। नसद्धाांतों का बड़ा तका जाल हो सकता है। तका -प्रवीण हो सकता है, कुशल हो सकता है नववाद में; 

लेदकन दफर भी मूढ़, मूढ़ है। 

मूढ़ का अथा यहाां खयाल ले लेना। मूढ़ का अथा मनोवैज्ञाननक अथों में नहीं है। नजसको मनोवैज्ञाननक 

इांबेसाइल कहते हैं, वह मतलब नहीं है मूढ़ से। यहाां मूढ़ का बड़ा आध्यानत्मक अथा है। मूढ़ का आध्यानत्मक अथा 

है: ऐसा आदमी, जो जागा हुआ लगता है लेदकन जागा हुआ है नहीं। आभास देता है दक जानता है, और जानता 

नहीं। भ्ाांनत खुद को भी पैदा कर ली है, दूसरों को भी पैदा करवा दी है दक मैं जानता हां, और जानता नहीं। 

मूढ़ का अथा है, अहांकारी। अहांकार की शराब पीये बैठा है। मूढ़ का अथा है, सोया-सोया; तांदद्रल। चलता है 

लेदकन होशपूवाक नहीं। बोलता है लेदकन होशपूवाक नहीं। सुनता है लेदकन होश पूवाक नहीं। पढ़ता है लेदकन 

होशपूवाक नहीं। 

तुमने कभी खयाल दकया? तुम कुछ पढ़ रहे हो; पूरा पेज पढ़ गये तब अचानक खयाल आता है दक अरे! 

पढ़ तो गये, लेदकन एक शब्द भी पकड़ में नहीं आया। पढ़ा तुमने जरूर, आांख शब्दों पर चलती थी। एक-एक 

शब्द पढ़ नलया। नवराम, पूणानवराम, सब पढ़ नलये। कुछ शब्द छूटा नहीं। लेदकन पेज के अांत पर आकर अचानक 

तुमहें खयाल आया, अरे! पढ़ तो नलया लेदकन याद कुछ भी नहीं आता। 

क्या हुआ? इस घड़ी तुम मूढ़ थे। मूढ़ता का अथा समझा रहा हां। इस घड़ी तुमने मूढ़ता को ग्रहण कर नलया 

था। तुम होश में नहीं थे। तुम बेहोश थे। पढ़ भी गये, आांख ने भी काम दकया, बुनद्ध ने भी काम दकया, लेदकन 

आत्मा के तल पर गहरी मूच्छाा थी। लगा, कोई देखनेवाला होता तो देखता दक बड़े तल्लीनता से पढ़ रहे हो। 

लेदकन तुम जानते हो दक तल्लीनता तो दूर, जरा-सा हाथ नहीं लगा है। सब ऐसे बह गया। दफर से पढ़ोगे, तब 

शायद थोड़ा-बहुत हाथ लगे। 

तुमने कभी खयाल दकया? चौबीस घांटे गुजर जाते हैं--सुबह होती, साांझ होती, यूां ही उम्र तमाम होती। 

तुम कभी ऐसा पाते हो दक कभी थोड़ी-बहुत देर के नलए जागते हो दक नहीं? ऐसे सोये-सोये ही चलते रहते हो। 

बोल भी देते हो, झगड़ भी लेते हो, प्रेम भी कर लेते हो, शादी-नववाह भी कर लेते हो, धन भी कमा लेते हो। 

ऐसे सब चलता जाता है। लेदकन कभी तुमने होश से सोचा, यही तुम करना चाहते थे? यही करने को तुम आये 

थे? यही था प्रयोजन? यही थी तुमहारी ननयनत? 

तो तुम कां धे नबचकाओगे। तुम कहोगे, कुछ पक्का पता नहीं दक इसीनलए आये थे। दकसनलए आये थे? कहाां 

जाना था? कहाां नहीं जाना था? धन कमाना था दक नहीं कमाना था? क्या कमाना था इसका भी कुछ पता 
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नहीं है। क्या गांवाना था इसका भी कुछ पता नहीं है। क्या गांवा ददया, क्यों गांवा ददया, क्यों कमा नलया, इसका 

भी कुछ नहसाब-दकताब नहीं है। चल पड़े धके्क में। भीड़ जा रही थी, तुम भी चल पड़े। 

तुमने कभी देखा? भीड़ एक तरफ भागी जा रही हो तो तुम हजार काम छोड़कर भीड़ के साथ जाने 

लगते हो। अगर चहांदुओं की भीड़ मनस्जद पर हमला कर रही हो तो तुम भी चल पड़ते हो। तुम हजार काम छोड़ 

देते हो। तुमहें कुछ खयाल ही नहीं रहता। जाकर मांददर को तोड़ देते हो या मनस्जद को जला देते हो। और पीछे 

अगर कोई तुमसे पूछे दक क्या अकेले तुम ऐसा कर सकते थे? तो तुम कहोगे, अकेला तो मैं नहीं कर सकता था। 

वह तो भीड़ कर रही थी इसनलए मैं कर गुजरा। वह तो भीड़ ने करवा नलया। तो तुम होश में हो या बेहोश हो? 

कोई आदमी गाली दे देता है, और तुम उबल गये; और तुम कुछ कर गुजरे। पीछे अदालत में लोग कहते 

हैं, हत्यारे भी कहते हैं दक हमने दकया नहीं, हो गया। तुमने दकया नहीं और हो गया? तो दकसने दकया? तो 

हत्यारे कहते हैं, हमारे बावजूद हो गया। होश न रहा। बेहोशी में हो गया। क्रोध आ गया। नशा छा गया क्रोध का 

और घटना घट गई। करना भी नहीं चाहते थे। उठा नलया पत्थर और इस आदमी के नसर पर मार ददया। सोचा 

भी नहीं दक यह मर जायेगा। 

इसने जो गाली दी है वह क्या इतनी मूल्यवान है दक इसका जीवन ले लो? यह नहसाब-दकताब ही न 

लगाया। असल में यह खयाल ही न था दक यह मर जायेगा। न मारने के नलए पत्थर उठाया था। बस, हो गया। 

जब मर गया तब तुम घबड़ाये दक यह क्या हो गया? यह मैंने क्या कर नलया? जब हाथ पर खून ददखाई पड़ा। 

सौ में से ननन्यानबे हत्याएां बेहोशी में होती हैं। हत्यारा वस्तुतः नजममेवार नहीं होता। और अगर तुम 

अपने भीतर गौर से देखोगे तो तुमहारे भीतर भी यह हत्यारा बैठा हुआ है और कभी भी प्रकट हो सकता है। तुम 

यह भरोसा मत करना दक तुमने अभी तक हत्या नहीं की है तो कल नहीं करोगे। तुम भी कर सकते हो। बेहोश 

आदमी का क्या भरोसा! कुछ भी कर सकता है। 

न तुमने प्रेम होश में दकया है, न घृणा होश में की है। न नमत्र होश में बनाये, न शत्रु होश में बनाये। ऐसी 

बेहोश अवस्था का नाम मूढ़ता है। महावीर ने इस अवस्था को प्रमाद कहा है, बुद्ध ने मूच्छाा कहा है, अष्टावक्र 

मूढ़ता कहते हैं। 

मूढ़ जरूरी रूप से अज्ञानी नहीं है। अज्ञानी से मेरा मतलब, पांनडत हो सकता है मूढ़, बड़ा ज्ञानी हो सकता 

है, बड़ा जानकार हो सकता है, बड़ी सूचनाओं का धनी हो सकता है, लेदकन दफर भी मूर्च्छात है। 

तत्वननियमात्रेण प्राज्ञो भवनत ननवृातः। 

"और ज्ञानी पुरुर्ष केवल तत्व को ननियपूवाक जानकर सुखी हो जाता है।" 

कुछ करता नहीं। न तो प्रयत्न करता है, और न अप्रयत्न करता है; करता ही नहीं। इतना जानकर दक सुख 

मेरा स्वभाव है, बस इतना ननियपूवाक जानकर, ऐसी जानने की एक दकरण मात्र-- तत्वननियमात्रेण; बस 

इतनी-सी बात, और ज्ञान को उपलब्ध हो जाता है। 

ररांझाई के सांबांध में उल्लेख है--एक जापानी झेन फकीर के--वह एक मांददर के पास से गुजरता था और 

मांददर में बौद्धों का एक सूत्र पढ़ा जा रहा था। ऐसे मांददर के द्वार से गुजरते हुए, सुबह का समय है, अभी पक्षी 

गुनगुना रहे, सूरज ननकला है, सब तरफ शाांनत और सब तरफ सौंदया ददख रहा है। उस मठ के भीतर होती हुई 

मांत्रों की गूांज! उसे एक मांत्र सुनाई पड़ गया--ऐसे ही ननकलते। सुनने भी नहीं आया था, कहीं और जा रहा था, 

सुबह घूमने ननकला होगा। मांत्र था, नजसका अथा था दक "नजसे तुम बाहर खोज रहे हो वह भीतर है।" 

साधारण-सी बात। ज्ञानी सदा से कहते रहे हैं, प्रभु का राज्य तुमहारे भीतर है, आनांद तुमहारे भीतर है, 

आत्मा तुमहारे भीतर है। ऐसा ही सूत्र, दक नजसे तुम बाहर खोज रहे हो वह तुमहारे भीतर है। 
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कुछ झटका लगा। जैसे दकसी ने नींद में चौंका ददया। रठठककर खड़ा हो गया। नजसे तुम बाहर खोज रहे 

हो, तुमहारे भीतर है? बात तीर की तरह चुभ गई। बात गहरी उतर गई। बात इतनी गहरी उतर गई दक ररांझाई 

रूपाांतररत हो गया। कहते हैं, ररांझाई ज्ञान को उपलब्ध हो गया। समानध उपलब्ध हो गई। 

खोजने भी न गया था। समानध की कोई चेष्टा भी नहीं थी। सत्य की कोई नजज्ञासा भी नहीं थी। मांददर से 

ऐसे ही अनायास गुजरता था। और ये शब्द कोई ऐसे नवनशष्ट नहीं हैं। हर मांददर में ऐसे सूत्र दोहराये जा रहे हैं। 

और तुम चदकत होओगे जानकर, जो पुजारी दोहराता था वह वर्षों से दोहरा रहा था; उसे कुछ भी न हुआ। वह 

पुजारी ज्ञानी था लेदकन मूढ़ था। वह दोहराता रहा; तोते की तरह दोहराता रहा। जैसे तोता राम-राम, राम-

राम रटता रहे। तुम जो नसखा दो वही रटता रहे। इससे तुम यह मत सोचना दक तोता मोक्ष चला जायेगा 

क्योंदक राम-राम रट रहा है, प्रभुनाम स्मरण कर रहा है। 

यह भी हो सकता है--उस ददन हुआ तो नहीं, लेदकन यह हो सकता है--दक मांददर में कोई पुजारी न रहा 

हो, ग्रामोफोन रेकॉडा लगा हो, और ग्रामोफोन रेकॉडा दोहरा रहा हो दक नजसे तुम बाहर खोजते हो वह तुमहारे 

भीतर है। ग्रामोफोन रेकॉडा को सुनकर भी कोई ज्ञान को उपलब्ध हो सकता है। तुम पर ननभार है। तुम दकतनी 

प्रज्ञा से सुनते हो। तुम दकतने होश से सुनते हो। 

उस सुबह की घड़ी में, सूरज की उन दकरणों में, जागरण के उस क्षण में अनायास यह व्यनक्त जागा हुआ 

होगा; होश से भरा हुआ होगा। एक छोटी-सी बात क्राांनत बन गई। ररांझाई महाज्ञानी हो गया। वह घर लौटा 

नहीं। वह मांददर में जाकर दीनक्षत होकर सांन्यस्त हो गया। पुजारी ने पूछा भी, दक क्या हुआ है? उसने कहा, 

बात ददखाई पड़ गई। नजसे मैं बाहर खोजता हां वह भीतर है। ननियमात्रेण! 

पुजारी कहने लगा, मैं जीवन भर से पढ़ रहा हां, मुझे नहीं हुआ और तुमहें कैसे हो गया? उसने कहा, यह 

मैं नहीं जानता। तुम दकस ढांग से पढ़ रहे हो तुम जानो। लेदकन यह मैंने सुना, मेरी आांख बांद हुई और मैंने देखा 

दक ऐसा है। भीतर सुख का सागर लहरें ले रहा है। मैंने कभी देखा नहीं था। ददखाई पड़ गया। सूत्र बहाना बन 

गया। सूत्र के बहाने बात हो गई। 

ररांझाई जब ज्ञान को उपलब्ध हो गया और ररांझाई का जब खुद बड़ा नवस्तार हुआ और हजारों उसके 

सांन्यासी हुए तो उसके मठ में वह सूत्र रोज पढ़ा जाता था, लेदकन दफर ऐसी घटना न घटी। और ररांझाई बड़ा 

हैरान होता दक इसी सूत्र को पढ़कर...पढ़कर भी नहीं, सुनकर मैं ज्ञान को उपलब्ध हुआ, लोग क्यों चूके जाते 

हैं? 

तुमहारे ऊपर ननभार है, कैसे तुम सुनते हो। अगर तुम शाांत, जाग्रत, होश से भरे सुन रहे हो तो इसी क्षण 

घटना घट सकती है। दफर न ध्यान करना है, न तप, न जप। दफर कुछ भी नहीं करना है। दफर तो न करना भी 

नहीं करना है। दफर तो न प्रयत्न और न अप्रयत्न। जो है उसका बोध पयााप्त है।  

तत्वननियमात्रेण। 

वह जो तत्वतः है, वह जो सत्य है, उसका ननिय मात्र बैठ जाये प्राणों में; हो गई क्राांनत, हो गया मूल 

रूपाांतरण। 

प्राज्ञो भवनत ननवृातः। 

"ननिय मात्र हो जाने से जो प्रज्ञावान है...।" 

मूढ़ के नवपरीत प्रज्ञा। मूढ़ के ठीक नवपरीत। मूढ़ सोया हुआ; प्रज्ञावान जागा हुआ। 

"केवल तत्व को ननियपूवाक जानकर सुखी हो जाता है।" 

पाना नहीं है सुख, नसफा  जानना है। खोजना नहीं है, पहचानना है। कहीं जाना नहीं है, अपने घर आना 

है। बहुत दूर तुम ननकल गये हो अपने से, यही तुमहारी अड़चन है। जन्मों-जन्मों यात्रा करके तुम बहुत दूर 

ननकल गये हो। लौटो! वानपस आओ! 
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और यह मत पूछना दक कैसे लौटें। क्योंदक तुमहें नसफा  खयाल है दक तुम दूर ननकल गये हो। दूर ननकल 

कैसे सकते हो? ऐसे ही जैसे तुम अपने घर में बैठे हो और एक कल्पना उठी दक कलकत्ते चले जायें। चले गये 

कल्पना में। मगर जा थोड़े ही रहे हो, वस्तुतः थोड़े ही पहुांच गये हो; नसफा  कल्पना उठी। हो सकता है, कलकत्ते 

में कलकत्ते के दकसी चौरस्ते पर खड़े--स्वप्न में, कल्पना में। अब अगर मैं तुमसे कहां दक लौट आओ घर अपने तो 

क्या तुम मुझसे पूछोगे दक कैसे लौटें? कौन-सी ट्रेन पकड़ें? कौन-सा हवाई जहाज पकड़ें? क्योंदक कलकत्ते के 

चौरस्ते पर खड़े हैं। लौटना, तो कुछ उपाय तो करना होगा। 

नहीं, तुम यह सुनकर दक "लौट आओ, लौट आओ घर अपने"--लौट आये, अगर तुमने सुन नलया। तुम यह 

न पूछोगे, कैसे? क्योंदक गये तुम कभी भी न थे। जाने का नसफा  आभास है। भ्ाांनत है सांसार। माया है सांसार। 

आभास है दक तुम सांसार में हो। तुम हो तो बाहर ही। तुम लाख उपाय करो तो भी सांसार में हो नहीं सकते। 

"इस सांसार में अभ्यास-परायण पुरुर्ष उस आत्मा को नहीं जानते हैं, जो शुद्ध-बुद्ध, नप्रय, पूणा प्रपांचरनहत 

और दुखरनहत है।" 

शुद्धां बुद्धां नप्रयां पूणं ननष्प्रपांचां ननरामयम्। 

आत्मानां तां न जाननन्त तत्राभ्यासपरा जनाः।। 

बड़ी अदभुत बात कहते हैं अष्टावक्र। दक जो अभ्यास में पड़ गये हैं, जो अभ्यास में उलझ गये हैं, वे कभी 

भी उस शुद्ध-बुद्ध आनांदमयी आत्मा को नहीं जान पाते।  

बड़ी आिया की बात। क्योंदक लोग तो पूछते हैं, क्या अभ्यास करें तादक आत्मज्ञान हो जाये? और 

अष्टावक्र कहते हैं: 

आत्मानां तां न जाननन्त तत्राभ्यासपरा जनाः। 

जो व्यनक्त अभ्यास में डूब गये हैं वे कभी आत्मा को नहीं जान पाते। समझना। 

अभ्यास का अथा ही होता है कुछ, जो तुम नहीं हो, होने की चेष्टा। जो तुम हो उसकी होने की चेष्टा तो 

नहीं करनी होती न! जो तुम हो वह तो तुम हो ही। अभ्यास तो ऊपर से कुछ ओढ़ने का नाम है। अभ्यास का तो 

अथा ही है नवकृनत। अभ्यास का तो अथा ही है झूठ, धोखा, प्रपांच, पाखांड। अभ्यास का तो अथा ही यह है दक तुम 

कुछ आयोजन से, चेष्टा से अपने ऊपर आरोनपत कर रहे हो। जो है वह तो है; उसके अभ्यास की कोई जरूरत 

नहीं। 

गुलाब का फूल अभ्यास तो नहीं करता गुलाब का फूल होने के नलए। न चमेली, न चांपा, न जूही, कोई भी 

तो अभ्यास नहीं करता। कोयल कोयल है, कौवा कौवा है। कौवा अभ्यास थोड़े ही करता कौवा होने के नलए। 

कोयल अभ्यास तो नहीं करती कोयल होने के नलए। जो है, जैसा है, उसके नलए तो कोई अभ्यास नहीं करना 

पड़ता। 

लेदकन अगर कोई कौवा पागल हो जाये...होते नहीं कौवे पागल; पागलपन नसफा  आदनमयों में होता है। 

पागलपन की घटना मनुष्य को छोड़कर कहीं और घटती ही नहीं। अगर कोई कौवा पागल हो जाये और कोयल 

होने की चेष्टा करने लगे तो उपद्रव, अभ्यास करना होगा। तो दफर शीर्षाासन लगाना होगा, योगाभ्यास करना 

होगा, आसन-व्यायाम साधने होंगे। कौवा कोयल होना चाहता है। और यह सब अभ्यास ऊपर ही ऊपर रहेगा, 

क्योंदक स्वभाव को कोई अभ्यास कभी बदल नहीं सकता। समय पड़ने पर कौवा प्रकट हो जायेगा। अभ्यास कर 

ले, चला जाये दकसी सांगीत-नवद्यालय में, और वहाां धीरे-धीरे अभ्यास करके अपने कां ठ को भी साध ले, 

कोदकलकां ठी हो जाये, लेदकन दकसी मौके पर, जहाां अभ्यास को साधने का खयाल न रहेगा--दकसी मौके पर बात 

गड़बड़ हो जायेगी।             

ऐसा है कानलदास के जीवन में उल्लेख दक वे नजस राजा भोज के दरबार में थे, एक महापांनडत आया। उस 

महापांनडत को तीस भार्षाएां आती थीं। और उसने सम्राट भोज के दरबाररयों को चुनौती दी दक अगर कोई मेरी 

मातृभार्षा पहचान ले तो मैं एक लक्ष स्वणा मुद्राएां भेंट करूां गा। और अगर कोई पहचानने में भूल हुई तो एक लक्ष 

स्वणा मुद्राएां उस व्यनक्त को मुझे भेंट करनी पड़ेंगी। 
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सम्राट भोज को यह चुनौती बड़ी अखरी। क्या मेरे दरबार में ऐसा कोई भी आदमी नहीं, जो इसकी 

मातृभार्षा पहचान ले? चुनौती स्वीकार कर ली गई। एक के बाद एक दरबारी हारते गये। और भोज बड़ा दुखी 

होने लगा। अांततः उसने कानलदास से कहा दक कुछ करो। कानलदास ने कहा दक मुझे जरा ननरीक्षण करने दो। 

आदमी गहन अभ्यासी है। जो भार्षा बोलता है, ऐसी लगती है दक इसकी मातृभार्षा है। वही भूलें करता है, जो 

नसफा  मातृभार्षा बोलनेवाले लोग करते हैं। उसी ढांग से बोलता है, उसी लहजे में बोलता है, जो मातृभार्षावाले 

बोलते हैं। और सभी भार्षाएां! बड?ुा मुनश्कल है। लेदकन जरा मुझे देखने दो। 

ऐसा दो-चार ददन कानलदास उसका ननरीक्षण करते रहे। पाांचवें ददन सीदढ़यों से उतरता था राजमहल 

की दफर एक लक्ष मुद्राएां जीतकर और कानलदास ने उसे धक्का दे ददया। राजमहल की सीदढ़याां...धक्का खाया, 

सीदढ़यों से लौटता हुआ नीचे जा पहुांचा। खड़ा होकर नचल्लाया, नाराज हो गया। कानलदास ने कहा, क्षमा करें, 

और कोई और उपाय न था। यही आपकी मातृभार्षा है। 

उस क्षण भूल गया। उस क्षण कौवा प्रकट हो गया। अब जब कोई गाली देता है तो थोड़े ही दकसी दूसरे 

की भार्षा में गाली देता है। गाली देने का मजा ही नहीं दूसरे की भार्षा में। 

मेरे एक नमत्र एक अमरीकन युवती से नववाह कर नलये। वे मुझसे कहने लगे, दो बातों में बड़ी अड़चन 

होती है। झगड़ो, तब गड़बड़ होती है; तब मजा नहीं आता। तब तो ददल होता है दक अपनी मातृभार्षा में ही...। 

मगर वह मजा नहीं आता। और या प्रेम की कुछ गहराइयों में उतरो, तब दफर अड़चन हो जाती। जब कोई प्रेम 

की गहराई हो तब कोई चाहता है उसी भार्षा में बोलो, जो तुमहारी श्वास-श्वास में रम गई है। या जब क्रोध की 

गहराई हो तब भी। प्रेम में और युद्ध में मातृभार्षा। बीच में कोई भी भार्षा चल सकती है। 

कानलदास ने कहा, और कोई उपाय न था, क्षमा करें। धक्का देना पड़ा। आप को चोट लग गई हो तो माफ 

करें, लेदकन यही आपकी मातृभार्षा है। और वही मातृभार्षा थी। 

अभ्यास से हम स्वभाव के ऊपर आरोपण करते हैं। 

अष्टावक्र कह रहे हैं, स्वभाव में डूब जाना ही सुख है। इसनलए सुख का तो कोई अभ्यास नहीं हो सकता। 

तुम जो भी अभ्यास करोगे उससे दुख ही पाओगे। अभ्यास मात्र दुख लाता है, क्योंदक अभ्यास मात्र पाखांड लाता 

है। इसनलए बड़ा अदभुत सूत्र है: 

आत्मानां तां न जाननन्त। 

उन अभागों के नलए क्या कहें! वे कभी आत्मा को नहीं जान पाते। 

तत्राभ्यासपरा जनाः। 

नजनके जीवन में अभ्यास की बीमारी पकड़ गई। जो अभ्यास के रोग से पीनड़त हो गये हैं; जो सदा-सदा 

अभ्यास ही करते रहते हैं, वे झूठे ही होते चले जाते हैं। मुखौटे ही रह जाते हैं उनके पास। 

प्रत्यनग्चत भौहों के आगे 

समझौते, केवल समझौते 

 

भीतर चुभन सुई की, बाहर 

सांनधपत्र पर पढ़तीं मुसकानें 

नजस पर मेरे हस्ताक्षर हैं 

कैसे हैं, ईश्वर ही जाने 

आांधी से आतांदकत चेहरे 

गदाखोर रांगीन मुखौटे 

 

जी होता आकाश-कुसुम को 

एक बार बाहों में भर लें 
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जी होता एकाांत क्षणों में 

अपने को सांबोनधत कर लें 

लेदकन भीड़-भरी गनलयाां हैं 

कागल के फूलों के न्यौते 

 

झेल रहा हां शोभायात्रा में 

चलते हाथी का जीवन 

नजसके माथे मोती की झालर 

लेदकन अांकुश का शासन 

अधजल घट-से छलक रहे हैं 

पीठ चढ़े जो सजे कठौते 

समझौते, केवल समझौते 

 

प्रत्यनग्चत भौहों के आगे 

समझौते,   केवल   समझौते 

अभ्यास तुमहें झूठ कर जाता है। अभ्यास समझौता है पर से; स्व के नवपरीत। अभ्यास का अथा है, भीतर 

अगर आांसू हैं तो ओठों पर मुसकान। अभ्यास का अथा है, भीतर कुछ, बाहर कुछ। धीरे-धीरे भीतर और बाहर दो 

अलग दुननया हो जाती हैं। 

मनोवैज्ञाननक इसी को स्क्वीजोफे्रननया कहते हैं। आदमी दो हो गया--भीतर कुछ, बाहर कुछ। दोनों के 

बीच ऐसी खाई हो गई दक पुल भी नहीं बन सकता; सेतु भी नहीं बन सकता। अपने से ही सांबांध छूट जाता है। 

क्योंदक धीरे-धीरे तुम अपना मौनलक चेहरा तो भूल जाते हो, मुखौटे को ही अपना चेहरा समझ लेते हो। हाथी 

के दाांत ददखाने के और, खाने के और। तुमहारे जीवन में ऐसी अड़चन हो जाती। तुम स्वाभानवक न रहे, बस वहीं 

सुख नछन जाता। सुख है स्वभाव की सुगांध। 

ये वृक्ष सुखी हैं। क्योंदक गुलाब का फूल कमल होने की चेष्टा नहीं कर रहा। क्योंदक चांपा चांपा है, चमेली 

चमेली है। कोई दकसी के साथ प्रनतस्पधाा में नहीं है। कोई कुछ और होने का उपाय नहीं कर रहा है। आदमी 

पागल है। स्वस्थ आदमी खोजना ही करठन है। स्वस्थ का अथा भी समझ लेना। स्वस्थ शब्द बड़ा कीमती है। 

इसका मतलब है, स्वयां में नस्थत। वही स्वस्थ है जो स्वयां में नस्थत है। जो स्वभाव में है वही स्वस्थ है। स्वस्थ 

आदमी खोजना मुनश्कल है। घाव पर घाव, समझौते पर समझौते, मुखौटों पर मुखौटे। 

तुमने कभी गौर दकया दक तुम दकतने मुखौटे ओढ़े हुए हो! पत्नी के सामने एक मुखौटा ओढ़ लेते, बेटे के 

सामने एक, नौकर के सामने और, मानलक के सामने और--ददन भर बदलते रहते। ऐसे हजारों चेहरे हैं तुमहारे। 

अभ्यास ऐसा हो गया है बदलने का दक तुमहें पता भी नहीं चलता कैसे बदल लेते। चुपचाप बदल लेते। 

पनत-पत्नी लड़ रहे हैं, कोई मेहमान ने द्वार पर दस्तक दे दी--मुखौटे बदल गये। मेहमान को पता ही न 

चलेगा। शायदर् ईष्या से भर जाये दक दकतना एक-दूसरे को प्रेम करते हैं। मैं कुछ चूक रहा हां। मेरे जीवन में 

ऐसी बात नहीं। मेरी पत्नी क्यों नहीं ऐसा प्रेम करती जैसा यह पत्नी कर रही है? उसे पता नहीं दक घड़ी भर 

पहले, क्षण भर पहले क्या हो रहा था। उसने जब दस्तक दी थी उसके पहले क्या हो रहा था उसे पता नहीं। 

दूसरों को हांसते देखकर हरेक को ऐसा लगता है दक शायद मुझसे ज्यादा दुखी आदमी दुननया में कोई 

नहीं। क्योंदक तुमहें अपने भीतर की असनलयत पता है, दूसरों को तो नसफा  तुमहारा मुखौटा पता है। तुम सबको 

धोखा दे लो, अपने को कैसे धोखा दे पाओगे? दकतना ही दो, लाख करो उपाय, तुमहारी असनलयत बीच-बीच में 

उभरती रहेगी और बताती रहेगी दक तुम झूठ हो। 
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और जब तक तुम झूठ हो तब तक तुम दुखी हो। सच होते ही आदमी सुखी होता है; प्रामानणक होते ही 

सुखी होता है। 

"इस सांसार में अभ्यास-परायण पुरुर्ष उस आत्मा को नहीं जानते हैं, जो शुद्ध है, जो बुद्ध है, जो नप्रय है, 

जो पूणा है, जो प्रपांचरनहत है और जो दुखरनहत है।" 

नजसे तुम लेकर आये हो, नजस सांपदा को तुम अपने भीतर नलये बैठे हो उस नतजोड़ी को तुमने खोला ही 

नहीं। तुमने नतजोड़ी के ऊपर और न मालूम क्या-क्या रांग-रोगन चढ़ा ददया। तुमने नतजोड़ी खोली ही नहीं। 

तुमहारे रांग-रोगन के कारण यह भी हो सकता है दक अब ताली भी न लगे। तुमने इतना रांग-रोगन कर ददया हो 

दक ताली का छेद भी बांद हो गया हो। और तुम नजसे खोज रहे हो वह तुमहारे भीतर बांद है। तुम उसे लेकर आये 

हो। 

यह नवरोधाभास लगेगा, लेदकन इसे याद रखना। इस पृथ्वी पर तुम उसी को खोजने के नलए भेजे गये हो, 

जो तुमहें नमला ही हुआ है। इस पृथ्वी पर तुम उससे ही पररनचत होने आये हो, जो तुम हो। कुछ और होना नहीं 

है। जो तुम हो उससे ही पहचान बढ़ानी है; उसके ही आांख में आांख डालनी है; उसका ही हाथ में हाथ लेना है; 

उसका ही आचलांगन करना है। 

और तब तुम पाओगे, तुम कभी अशुद्ध हुए ही नहीं। तुम शुद्ध हो। और तुम कभी बुद्ध से क्षण भर नीचे 

नहीं उतरे। तुमहारे भीतर की आत्मा परम बुद्ध की नस्थनत में है; परम ज्ञानी की नस्थनत में है। वहाां रसधार बह 

रही। वहाां अमृत बरस रहा। वहाां प्रकाश ही प्रकाश है; अांधकार वहाां प्रवेश ही नहीं कर पाया। वहाां अांधकार 

प्रवेश कर भी नहीं सकता। तुम महाचैतन्य के स्रोत हो। तुमहारे भीतर प्रभु नवराजमान है--शुद्ध, बुद्ध, नप्रय, पूणा, 

प्रपांचरनहत और दुखरनहत। 

"अज्ञानी पुरुर्ष अभ्यासरूपी कमा से मोक्ष को नहीं प्राप्त होता है। दक्रयारनहत ज्ञानी पुरुर्ष केवल ज्ञान के 

द्वारा मुक्त हुआ नस्थत रहता है।" 

मोक्ष कोई लक्ष्य नहीं है, कोई गांतव्य नहीं है। मोक्ष आगे नहीं है, तुमहारे पीछे है। मोक्ष को हाथ फैलाकर 

नहीं खोजना है, मोक्ष को आांख भीतर डालकर खोज लेना है। मोक्ष तुमहारी गहराई में पड़ा हुआ हीरा है। घूमो 

तटत्तट, बीनो शांख-सीपी, हीरा न नमलेगा। हीरा तो लगाओगे डुबकी, जाओगे गहरे अपने में, स्व के सागर में, 

तो पाओगे। 

"अज्ञानी पुरुर्ष अभ्यासरूपी कमा से मोक्ष को नहीं प्राप्त होता...।" 

नाप्नोनत कमाणा मोक्षां नवमूढ़ोऽभ्यासरूनपणा। 

दकतना ही करो अभ्यास--जपो, तपो, उपवास करो; दकतना ही करो अभ्यास--छोड़ो सांसार, त्याग करो, 

भाग जाओ नहमालय; दकतना ही करो अभ्यास, मोक्ष न पाओगे। क्योंदक तुमहारी मौनलक दृनष्ट तो अभी खुली 

नहीं दक मोक्ष मेरा स्वभाव है। दफर कहाां जाना नहमालय? जो यहाां नहीं हो सकता, नहमालय पर भी नहीं 

होगा। और जो यहाां हो सकता है, उसके नलए नहमालय जाने की क्या जरूरत है? 

धन ने तुमहें नहीं रोका है। धन क्या रोकेगा? चाांदी के ठीकरे क्या रोक सकते हैं? न मकान ने तुमहें रोका 

है, न दुकान ने तुमहें रोका है, न बच्चे, न पत्नी, न पनत ने तुमहें रोका है। कोई दूसरा तुमहें कैसे रोक सकता है? तुम 

रुके हो अपनी मूढ़ता से। मूढ़ता तोड़ो। और कहीं मत जाओ, और कुछ मत छोड़ो, नसफा  मूढ़ता तोड़ो। 

और नजस ददन मूढ़ता टूटेगी और तुम अपने भीतर देखोगे परमात्मा को नवराजमान, परात्परब्रह्म को 

नवराजमान, उस ददन तुम पाओगे पत्नी में भी वही नवराजमान है। तुमहारे बेटे में भी वही नवराजमान है। उस 

ददन पत्नी पत्नी न रहेगी, यह सच है। पत्नी भी परमात्मा हो जायेगी। उस ददन बेटा, बेटा न रहेगा; वह भी 

परमात्मा हो जायेगा। उस ददन यह सारा जगत वही हो जाता है जो तुम हो। तुमहारे रांग में रांग जाता है। और 

उस ददन जो उत्सव होता है, जो रास रचता है, उस ददन जो आनांद मांगल के गीत गाये जाते हैं, वही मोक्ष है। 
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मोक्ष का अथा है: स्वयां की पहचान। 

नाप्नोनत कमाणा मोक्षां नवमूढ़ोऽभ्यासरूनपणा। 

धन्यो नवज्ञानमात्रेण मुक्तनस्तित्य नवदक्रयः।। 

अष्टावक्र कहते हैं, धन्य हैं वे लोग--धन्यो नवज्ञानमात्रेण--जो केवल बोध मात्र से, चैतन्य मात्र से मोक्ष को 

उपलब्ध हो जाते हैं। जरा भी दक्रया नहीं करते। दक्रया करने की बात ही नहीं है। 

दक्रया से तो वही नमलता है जो बाहर है। अदक्रया से वही नमलता है जो भीतर है। अदक्रया आलस्य का 

नाम नहीं है, याद रखना। अदक्रया से मतलब अकमार्णयता मत समझ लेना। अदक्रया का अथा है, दक्रया की शाांत 

दशा। अदक्रया का अथा है, दक्रया की अनुनद्व्न  दशा। अदक्रया का अथा है, जैसे झील शाांत है और लहर नहीं उठती। 

झील है, लहर नहीं उठती। दक्रया में जो ऊजाा लगती है, शनक्त लगती है वह तो है, लेदकन झील की तरह भरी, 

भरपूर, लेदकन तरांग नहीं उठती। वासना की तरांग नहीं है और वासना की दौड़ नहीं है। उस भरी हुई ऊजाा में 

तुमहें पहली बार दशान होते हैं। 

धन्यो नवज्ञानमात्रेण। 

उस घड़ी को कहो धन्यता, जब तुमहें बोधमात्र से परमात्मा से नमलन हो जाता है। 

मुक्तनस्तित्य नवदक्रयांुः। 

और मुक्त...मोक्ष को खोजने से थोड़े ही कोई मुक्त होता है। मुक्त यह जान लेता है दक मैं मुक्त हां। उसकी 

उदघोर्षणा हो जाती है। 

उपननर्षद कहते हैं, "अहां ब्रह्मानस्म": मैं ब्रह्म हां। मांसूर ने कहा है, अनलहक: मैं सत्य हां। यह कुछ पाने की 

बात थोड़े ही है। यह सत्य तो मांसूर था ही; आज पहचाना। यह उपननर्षद के ऋनर्ष ने कहा, "अहां ब्रह्मानस्म"--

ऐसा थोड़े ही है दक आज हो गये ब्रह्म। जो नहीं थे तो कैसे हो जाते? जो तुम नहीं हो, कभी न हो सकोगे। जो 

तुम हो वही हो सकोगे। वही हो सकता है। इससे अन्यथा कुछ होता ही नहीं। 

अगर तुम देखते हो दक एक ददन बीज फूटा, वृक्ष बना, आम के फल लगे, तो इसका केवल इतना ही अथा 

है दक आम बीज में नछपा ही था; और कुछ अथा नहीं है। जो प्रकट हुआ वह मौजूद था। ऐसा नहीं है दक कोई भी 

बीज बो दो और आम हो जायेगा। आम के ही बीज बोने पड़ेंगे। आम ही बोओगे तो आम नमलेगा। 

अगर एक ददन उपननर्षद के ऋनर्ष को पता चला, "अहां ब्रह्मानस्म: मैं ब्रह्म हां;" और एक ददन गौतम 

नसद्धाथा को पता चला दक मैं बुद्ध हां; और एक ददन वधामान महावीर को पता चला दक मैं नजन हां, तो जो आज 

पता चला है, आज जो फल लगे हैं, वे सदा से मौजूद थे। पहचान हुई। बीज में नछपे थे, प्रकट हुए। गहरे अांधेरे में 

हीरा पड़ा था, प्रकाश में लाये। बस, इतनी ही बात है। 

धन्यो नवज्ञानमात्रेण। 

"अज्ञानी जैसे ब्रह्म होने की इच्छा करता है, वैसे ही ब्रह्म नहीं हो पाता है।" 

इस बात की इच्छा करना दक मैं ब्रह्म हो जाऊां , इस बात की खबर है दक तुमहें अभी भी अपने ब्रह्म होने 

का पता नहीं चला। इच्छा ही सबूत है। 

जैसे कोई पुरुर्ष इच्छा करे दक मैं पुरुर्ष हो जाऊां , तो तुम क्या कहोगे? तुम कहोगे, तू पागल है। तू पुरुर्ष है। 

इसकी इच्छा क्या करनी! वह कहे दक मुझे कुछ रास्ता बताओ दक मैं कैसे पुरुर्ष हो जाऊां ? तो तुम क्या करोगे 

ज्यादा से ज्यादा? आईना ददखा सकते हो दक देख आईना। 

सदगुरु इतना ही करता है, एक आईना सामने रख देता है। 

पुरानी कथा है: एक चसांहनी छलाांग लगाती थी। और छलाांग के बीच में ही उसको बच्चा हो गया। वह तो 

छलाांग लगाकर चली भी गई एक टीले से दूसरे टीले पर; बच्चा नीचे नगर गया। नीचे भेड़ों की एक कतार 

गुजरती थी। वह बच्चा भेड़ों में नमल गया। भेड़ों ने उसे पाला, पोसा; बड़ा हुआ। चसांह था तो चसांह ही हुआ, 

लेदकन अभ्यासवश अपने को भेड़ मानने लगा। अभ्यास तो भेड़ का हुआ। भेड़ों के साथ था। भेड़ों के बीच ही 
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पाया पहले ददन से ही। अन्यथा तो कोई सवाल ही न था। भेड़ों का ही नमनमयाना देखकर खुद भी नमनमयाना 

सीख गया। भेड़ों जैसा ही घसर-पसर चलने लगा भीड़ में। 

और चसांह तो अकेला चलता है। "चसांहों के नहीं लेहड़े।" कोई चसांहों की भीड़ थोड़े होती है। भेड़ों की भीड़ 

होती है। भीड़ में तो वही चलते हैं, जो डरपोक हैं। भीड़ में चलते ही इसनलए हैं दक कायर हैं। डर लगता है, 

अगर मैं चहांदुओं की भीड़ से ननकला तो क्या होगा; मुसलमानों की भीड़ से ननकला तो क्या होगा? रहे आओ 

भीड़ में। कम से कम इतने लोग तो साथ हैं। बीस करोड़ चहांदू साथ हैं। नहममत रहती है। 

सांन्यासी वही है, जो भीड़ के बाहर ननकलता है। सांन्यासी चसांह है। "चसांहों के नहीं लेहड़े।" इसनलए 

सांन्यासी की कोई जात नहीं होती। कबीर ने कहा है, सांतों की जात मत पूछना। जात होती ही नहीं सांत की 

कोई। जात तो कायरों की होती। सांत की क्या जात? 

भेड़ों में नगरा, भेड़ों में बड़ा हुआ। भेड़ों की भार्षा सीख ली। भेड़ों की भार्षा यानी भय। जरा-सी घबड़ाहट 

हो जाये, भेड़ें कां प जायें तो वह भी कां पे। दफर एक ददन ऐसा हुआ दक एक चसांह ने भेड़ों पर हमला दकया। वह 

चसांह तो देखकर चदकत हो गया। वह तो हमला ही भूल गया, उसने जब भेड़ों के बीच में एक दूसरे चसांह को 

भागते देखा। और भेड़ें उसके साथ घसर-पसर जा रही हैं। वह चसांह तो भूल ही गया भेड़ों को। उसको तो यह 

समझ में ही नहीं आया दक यह चमत्कार क्या हो रहा है! 

वह तो भागा। उसने भेड़ों की तो दफक्र छोड़ दी। बामुनश्कल पकड़ पाया इस चसांह को। पकड़ा, तो चसांह 

नमनमयाया, रोने लगा, नगड़नगड़ाने लगा। कहने लगा, छोड़ दो मुझे। मुझे जाने दो। मेरे सब सांगी-साथी जा रहे 

हैं। उसने कहा, नालायक, सुन! ये तेरे सांगी-साथी नहीं हैं। तेरा ददमाग दफर गया? तू पागल हो गया? पर वह 

तो सुने ही नहीं। तो भी उस बूढ़े चसांह ने उसे घसीटा, जबदास्ती उसे ले गया नदी के दकनारे। 

दोनों ने नदी में झाांका। और उस बूढ़े चसांह ने कहा दक देख दपाण में। देख नदी में। अपना चेहरा देख, मेरा 

चेहरा देख। पहचान! दफर कुछ करना न पड़ा। बड़े डरते-डरते...वह मजबूरी थी। अब यह मानता ही नहीं बूढ़ा 

चसांह। और ज्यादा झांझट करनी भी ठीक नहीं। उसने देखा। देखा, पाया, हम दोनों तो एक जैसे हैं। तो मैं भेड़ नहीं 

हां? एक क्षण में गजाना हो गई। एक क्षण में ऐसी गजाना उठी उसके भीतर से, जीवन भर की दबी हुई चसांह की 

गजाना--चसांहनाद! पहाड़ कां प गये। बूढ़ा चसांह भी कां प गया। उसने कहा, अरे! इतने जोर से दहाड़ता है? उसने 

कहा दक जन्म से दहाड़ा ही नहीं। कैसे अभ्यास में पड़ गया! बड़ी कृपा तुमहारी, जो मुझे जगा ददया। 

सदगुरु का इतना ही अथा है दक तुमहें पकड़ ले भेड़ों के झुांड से। तुम बहुत नाराज होओगे। तुम 

नगड़नगड़ाओगे। तुम कहोगे, यह क्या करते महाराज? छोड़ो मुझे, जाने दो। मैं चहांदू हां, मैं मुसलमान हां। मैं ईसाई 

हां, मुझे चचा जाना है--रनववार का ददन! आप कहाां ले जाते हो? मुझे जाने दो। 

मगर एक बार तुम सदगुरु के चक्कर में पड़ गये तो वह तुमहें नबना नदी में झुकाये छोड़ेगा नहीं। और एक 

बार तुमने देख नलया दक जो बुद्ध में है, जो महावीर में है, जो सदगुरु में है, जो अष्टावक्र में है, कृष्ण में है, 

मोहममद में है, जीसस-जरथुस्त्र में है, वही तुममें है--गजाना ननकल जायेगी: "अहां ब्रह्मानस्म।" मैं ब्रह्म हां। गूांज 

उठें गे पहाड़। कां प जायेंगे पहाड़। 

तुम भेड़ नहीं हो। भीड़ में हो इसनलए भेड़ मालूम पड़ रहे हो। भीड़ से उठो। भीड़ से जगो। भीड़ ने तुमहें 

खूब अभ्यास करवा ददया है। स्वभावतः भीड़ वही अभ्यास करवा सकती है, जो जानती है। भेड़ों का कसूर भी 

क्या? भेड़ों ने कुछ जानकर तो कुछ दकया नहीं। जो जानती थीं वही चसांह के शावक को भी समझा ददया, करवा 

ददया। 

जो तुमहारे माां-बाप जानते थे वही तुमहें नसखा ददया। न वे जानते थे, न तुम जान पा रहे हो। जो उनके 

माां-बाप जानते थे, उन्हें नसखा गये थे दक पढ़ते रहना तोते की तरह राम-राम। तो वे भी पढ़ते रहे। वे तुमहें 

नसखा गये हैं दक देख, कभी राम-राम मत चूकना; जरूर पढ़ लेना। रोज सुबह उठकर पढ़ लेना; दक सूरज को 
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नमस्कार कर लेना; दक कुां भ मेला भरे तो हो आना। तो करोड़ भेड़ें इकट्ठी...। भीड़ वही तो नसखा सकती है, जो 

जानती है। भीड़ का कसूर भी क्या? 

"अज्ञानी जैसे ब्रह्म होने की इच्छा करता है वैसे ही ब्रह्म नहीं हो पाता।" 

इस बात को समझो। यह भी अज्ञान है दक मैं इच्छा करूां  दक मुझे ब्रह्म होना है, दक मुझे मुक्त होना है। इस 

इच्छा में ही एक बात सनममनलत है दक तुम सोचते हो, तुम मुक्त नहीं हो। 

थोड़ा सोचो। वह चसांह जो भेड़ों में खो गया था, पूछने लगता उस बूढ़े चसांह से दक मुझे भी चसांह होना है, 

रास्ता बताओ। और वह बता देता उसको रास्ता दक देख बेटा, नसर के बल खड़ा हुआ कर, शीर्षाासन दकया कर, 

इससे धीरे-धीरे चसांह हो जायेगा। या रोज बैठकर अभ्यास दकया कर, सोचा कर दक मैं चसांह हां, मैं चसांह हां। ऐसे 

धीरे-धीरे सोचने से, अभ्यास करने से, चचांतन-मनन-ननददध्यासन से हो जायेगा। 

तो बात चूक जाती। वह चसांह अगर बैठ-बैठकर अभ्यास करता रहता, आसान-व्यायाम इत्यादद करता, 

और बार-बार सोचता और शास्त्र पढ़ता और दोहराता दक मैं चसांह हां, और नहममत बाांधता, तो झूठ अभ्यास 

होता। चसांह होने की जरूरत नहीं है, 

चसांह होने का बोध जगना चानहए। अभ्यास नहीं, बोध। 

धन्यो नवज्ञानमात्रेण। 

धन्य हैं वे, जो सुनकर जाग जाते हैं। नजन्होंने देखा चेहरा अपना दपाण में और पहचाना। 

मूढ़ो नाप्नोनत तद्ब्रह्म यतो भनवतुनमच्छनत। 

यह होने की आकाांक्षा ही दफर न होने देगी। तुम जो हो--होना नहीं है, नसफा  जागना है। इसनलए धार्माक 

व्यनक्त मैं उसको नहीं कहता, जो धार्माक होना चाहता है। पाखांडी हो जायेगा। धार्माक व्यनक्त मैं उसको कहता हां 

जो उसे देख लेता है, जो है। जो होना चाहता है, यह बात ही गलत है। नबकचमांग, भनवतुनमच्छनत, कुछ होना, 

यह धार्माक आदमी का लक्षण नहीं है; बीइांग, जो है, उसे जान लेना। होने की दौड़ सांसार है और जो है, उसके 

प्रनत जागना धमा है। 

मूढ़ो नाप्नोनत तद्ब्रह्म यतो भनवतुनमच्छनत। 

अननच्छन्ननप धीरो नह परब्रह्मस्वरूपभाक्।। 

"और धीर पुरुर्ष नहीं चाहता हुआ भी नननित ही परब्रह्मस्वरूप को भजनेवाला होता है।" 

और धीर पुरुर्ष, बोध को उपलब्ध व्यनक्त, नजसका चसांहनाद हो गया, नजसने अपने वास्तनवक चेहरे को 

पहचान नलया, वह न चाहता हुआ भी...। 

बूढ़ा चसांह जब उस युवा चसांह को नदी के तट पर ले गया तो उस युवा चसांह के मन में चसांह होने की कोई 

आकाांक्षा भी न थी, कोई इच्छा भी न थी। वह तो बचना चाहता था। वह कहता था, बाबा मुझे छोड़ो। मुझे क्यों 

पकड़े हो? मैं भेड़ हां। और मैं भेड़ रहना चाहता हां। और मैं बड़े मजे में हां। और मेरी कोई आकाांक्षा इससे अन्यथा 

होने की नहीं है। मेरा सांसार बड़े सुख से चल रहा है। आप यह क्या कर रहे हैं? मुझे कहाां घसीटे ले जा रहे हो? 

मुझे मेरे पररवार में जाने दो। 

उसकी कोई इच्छा न थी। वह कुछ होना भी न चाहता था। लेदकन जब अपने वास्तनवक चेहरे को देखा 

झील के दपाण में, या नदी के पानी में तो क्या करोगे? जब ददखाई पड़ जायेगा सत्य तो कैसे बचोगे? तो 

उदघोर्षणा हो गई--"अहां ब्रह्मानस्म।" 

अननच्छन्ननप धीरो नह परब्रह्मस्वरूपभाक्। 

न चाहते हुए भी। जो जाग्रत, थोड़ा-सा भी जाग्रत है, जरा-सी भी दकरण जागने की नजसके भीतर उतरी 

है वह ननिय ही परब्रह्मस्वरूप का भजनेवाला हो जाता है। 
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दफर स्वरूपभाक् शब्द को समझना चानहए। परब्रह्मस्वरूप को भजनेवाला। भजन शब्द बड़ा अनूठा है। 

भजन का अथा होता है, अनवनच्छन्न जो बहे। अनवनच्छन्न जो बहे, अखांड जो बहे। 

तुम कभी-कभी सुनते हो; धार्माक पगले कभी-कभी इकट्ठे हो जाते हैं, वे कहते हैं, अखांड भजन, अखांड 

कीतान। और चौबीस घांटे मोहल्ले भर को परेशान कर देते हैं, माइक इत्यादद लगा लेते हैं। न दकसी को सोने देते, 

न खुद सोते। यह नहीं है अखांड। 

अखांड भजन दकया नहीं जा सकता। क्योंदक तुम जो भी करोगे वह तो खांनडत ही होगा। कोई भी दक्रया 

अखांड नहीं हो सकती; नवश्राम तो करना ही होगा। 

अभी मैं बोल रहा हां। तो हर दो शब्दों के बीच में खाली जगह है--खांडन हो गया। तुमने कहा, "राम-राम-

राम", तो हर राम के बीच में खाली जगह खांनडत हो गई। जब दो राम के बीच में खाली जगह न रह जाये तब 

भजन। यह तो बड़ा मुनश्कल मामला है। दफर तो एक राम दूसरे राम पर चढ़ जायेंगे। यह तो मालगाड़ी के डब्बे 

जैसा एनक्सडेंट हो गया। यह तो तुम भूल भी न सकोगे, अगर तुम भूलना भी चाहो तो। दकतने ही जोर से, 

दकतनी ही त्वरा से बोलो "राम-राम-राम-राम-राम"। इतने जोर से जैसा वानल्मकी ने बोला दक राम-राम मरा-

मरा हो गया। इतने जोर से बोले दक मालगाड़ी के डब्बे सब एक-दूसरे पर चढ़ गये और अस्तव्यस्त हो गया 

मामला; सीधा-उलटा हो गया। 

लेदकन दफर भी दकतने ही जोर से बोलो, दो राम के बीच में जगह खाली रहेगी। अखांड तो भजन दकया 

हुआ हो ही नहीं सकता। इसनलए स्वरूपभाक् शब्द का अथा समझ लेना। 

परमात्मा का भजन तो अखांड तभी हो सकता है, जब तुमहें यह याद आ जाये दक मैं परमात्मा हां। बस, 

दफर अखांड हो गया। दफर सतत हो गया। दफर जागते-उठते-बैठते-सोते भी तुम जानते हो दक मैं परमात्मा हां। 

जब उस चसांह को ददखाई पड़ गया दक मैं चसांह हां तो अब इसे दोहराना थोड़े ही पड़ेगा दक चौबीस घांटे वह 

दोहरायेगा दक मैं चसांह हां। बात हो गई। खतम हो गई बात। उदघोर्षणा हो गई। अब दोहराने की कोई जरूरत ही 

नहीं। उसका व्यवहार चसांह का होगा। वही है स्वरूपभाक्। उठेगा-चलेगा चसांह की तरह, बैठेगा चसांह की तरह, 

सोयेगा चसांह की तरह, देखेगा चसांह की तरह। यह सब होगा अखांड भजन। श्वास लेगा चसांह की तरह। जो कुछ 

करेगा, चसांह की तरह करेगा। उसका व्यवहार होगा उसका भजन। 

वास्तनवक धार्माक व्यनक्त शब्दों से नहीं होता, उसकी जीवन-धारा से। उसकी जीवन-धारा में एक सातत्य 

है, एक अननवाचनीय शाांनत है, आनांद की एक धारा है, प्रभु की मौजूदगी है। वह बोले तो प्रभु की बात बोलता; न 

बोले तो उसके मौन में भी प्रभु मौजूद होता। तुम उसे जागते भी पाओगे तो प्रभु को पाओगे। तुम उसे सोते भी 

पाओगे तो भी प्रभु को पाओगे। 

बुद्ध सोते हुए भी तो बुद्ध ही हैं। उनके सोने में भी बुद्धत्व होगा। आनांद बुद्ध के पास वर्षों रहा, चालीस 

साल रहा। वह उनका ननकट सहचर था, छाया की तरह लगा रहा। रात नजस कमरे में बुद्ध सोते, आनांद वहीं 

सोता उनकी चचांता में--कभी जरूरत पड़ जाये। वह बड़ा हैरान हुआ। दो-चार वर्षा ननरांतर देखने के बाद कभी-

कभी...बुद्ध जैसे पुरुर्ष के पास तुम रहो तो कभी ऐसा भी मन होता है, रात जागकर बुद्ध का चेहरा देखूां। तो 

कभी वह जागकर बैठ जाता, रात सोये बुद्ध को देखता। वैसी अननवाचनीय शाांनत! 

तुमहें तो कोई रात अगर सोते में भी देखे तो कहाां शाांनत? अल्लबल्ल बकोगे, मुांह नबचकाओगे, करवटें 

लोगे, हाथ-पैर पटकोगे, शोरगुल मचाओगे, कुछ न कुछ करोगे। वह ददन भर की जो बेचैनी है, वह ददन भर की 

जो आपाधापी है, वह एकदम थोड़े ही छोड़ देगी। वह नींद में भी साथ रहेगी। भजन चलेगा। रात में रुपये 

नगनोगे। ननन्यानबे का चक्कर जारी रहेगा। फेर ऐसे थोड़े ही छूटता है दक तुमने बस आांख बांद कर ली और सो गये 

तो फेर छूट गया। दफर दुकान पर बैठोगे रात में। दफर कपड़ा बेचोगे। 
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मुल्ला नसरुद्दीन एक रात अपनी चादर फाड़ ददया। और जब पत्नी ने कहा दक यह क्या कर रहे हो...यह 

क्या कर रहे हो? तो उसने कहा, तू बीच में मत बोल। अब दुकान पर भी आना शुरू कर ददया? तब उसकी नींद 

खुली। वह दकसी ग्राहक को कपड़ा बेच रहा था। 

दुकान ददन भर चलती है, रात भी चलेगी। भेड़ अगर ददन में हो तो रात में भी भेड़ रहोगे। सांसार का 

भजन चलेगा। चसांह अगर ददन में हो तो रात भी चसांह ही रहोगे। तब चसांहत्व का भजन चलेगा। तुम जो हो वह 

तुमहारे जागने में भी प्रकट होगा और नींद में भी। 

आनांद कभी-कभी बैठ जाता और बुद्ध को सोया देखता और परम उल्लास से भर जाता। उनकी गहरी 

ननद्रा! और दफर भी ननद्रा में ऐसा शाांत भाव दक कहीं भी मूच्छाा नहीं। बुद्ध जैसे सोते वैसे ही सोये रहते रात 

भर--उसी करवट। जहाां हाथ रख लेते वहीं हाथ रहता। रात भर बदलते न। जहाां पैर रख लेते वहीं रखा रहता। 

आनांद बहुत हैरान हुआ दक क्या रात में भी खयाल रखते हैं दक पैर नहलाना नहीं है, हाथ नहलाना नहीं? ददन में 

खैर होश से बैठते हैं, रात...? 

आनखर उससे न रहा गया। उसने कहा, मुझे पूछना नहीं चानहए। पहली तो बात यह, मुझे देखना ही नहीं 

चानहए था, यह तो आपकी ननजी बात है। लेदकन मुझसे भूल तो हो गई दक मैं कई रातें जागकर देखता रहा। 

और आपके उस सौंदया को देखना रात, बड़ा अदभुत था। एक प्रश्न मन में उठता बार-बार दक क्या आप रात भी 

होश रखते हैं? 

तो बुद्ध ने कहा, सागर को कहीं से भी चखो, खारा पाओगे। बुद्ध को कहीं से भी चखो, बुद्धत्व पाओगे। 

सोते में भी बुद्धत्व कहाां जायेगा? होश कहाां जायेगा? दीया जलता रहेगा। 

यह हुआ स्वरूपभाक्। यह हुआ स्वरूप का भजन। 

बुद्ध रात सपने में भी चहांसा नहीं करेंगे। तुम ददन में भी चहांसा करोगे। तुम रात में भी चहांसा करोगे। असल 

में ददन में जो-जो चहांसायें बच जायेंगी, न कर पाओगे, वह रात में करोगे। बचा-खुचा रात ननपटाना पड़ेगा न! 

नहसाब-दकताब तो पूरा करना पड़ता है। खाते-बही तो सब ठीक रखने पड़ते हैं। ददन में दकसी को चाांटा मारा, 

ददल तो गदान काट देने का था। चाांटा मारा, क्योंदक समझौते करने पड़ते हैं। ऐसे गदान रोज काटोगे तो अपनी 

भी ज्यादा देर बचेगी नहीं। मगर रात सपने में तो कोई कानून नहीं है, कोई बाधा नहीं है। रात सपने में तो गदान 

काट सकते हो; तो काट दोगे। 

तुम अपने सपनों को देखना। वह तुमहारे ददन का ही बचा-खुचा है। जो ददन में नहीं कर पाये वह तुम रात 

में करोगे। बुद्ध को तो कुछ करने को बचा नहीं है। ददन में ही कुछ नहीं कर रहे हैं तो रात में करने को कुछ 

बचता नहीं। ददन में भी खाली, रात में भी खाली। 

सागर को कहीं से भी चखोगे, खारा ही पाओगे, बुद्ध कहते हैं। मुझे कहीं से चखोगे, बुद्धत्व ही पाओगे, 

बुद्ध कहते हैं। 

रात बुद्ध को सपने नहीं आते। सपने तो उन्हीं को आते हैं जो वासना में जीते हैं। सपने तो उन्हीं को आते हैं 

जो भनवष्य में जीते हैं। सपने तो उन्हीं को आते हैं जो नबकचमांग--भनवतुनमच्छनत। जो कहते हैं यह होना है, यह 

होना है, ऐसा होना है, वैसा होना है; नजनको होने का पागलपन सवार है; नजनको बुखार सवार है--कुछ होकर 

रहना है--ददल्ली पहुांचना, दक राष्ट्रपनत होना, दक प्रधानमांत्री होना। ददन में नहीं हो पाते। ददन में सभी तो नहीं 

हो पाते। अच्छा ही है। एकाध ही प्रधानमांत्री के होने से काफी उपद्रव होता है; सभी हो जायें तो बड़ी मुनश्कल 

हो जाये। बाकी नींद में हो जाते हैं। बड़ी कृपा है। 

दो आदमी चुनाव में खड़े हुए थे। मैंने मुल्ला से पूछा, दकसको वोट देने के इरादे हैं? उसने कहा, बस एक 

ही सौभाग्य है दक दो में से एक ही जीत सकता है। और तो सब दुभााग्य ही है। मगर एक ही सौभाग्य की बात है 

दक दो में से एक ही जीत सकता है। दोनों जीत जाते तो दोहरी मुनश्कल होती। दोनों शैतान हैं। अब कम जो 

शैतान है उसको वोट दे देंगे। मगर एक अच्छा लक्षण है चुनाव का दक एक ही जीतता है। अगर दोनों जीत जाते 

तो क्या होता? 
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बहुत सपनों में ददल्ली पहुांचते हैं। कुछ जागे-जागे पहुांच जाते हैं। जागे-जागे पहुांचते हैं वे भी काफी उपद्रव 

करते हैं। तुमहारी राजधाननयों में नजतने लोग हैं, ये सब पागलखानों में होने चानहए। 

अगर राजधाननयों के आसपास दीवालें खड़ी करके पागलखाने का तख्ता लगा ददया जाये, दुननया बेहतर 

हो। 

ये पागल...! सभी होना चाहते हैं लेदकन। तो जो नहीं हो पाते वे सपनों में हो जाते हैं। तुम सपनों में वही 

हो जाते हो जो ददन में नहीं हो पाते। ददन की बेचैननयाां, ददन के अधूरे ख्वाब, अधूरी वासनायें, दनमत कामनायें, 

सब सपनों में उभर आती हैं। 

ज्ञानी को तो कुछ होना नहीं है। धन्यभागी है ज्ञानी। वह तो जान नलया, जो है। "जो है" में इतना प्रसन्न 

है। कुछ और होना नहीं है, अन्यथा की कोई माांग नहीं है। जैसा है तृप्त है, परम तृप्त है। शुद्ध को जान नलया, बुद्ध 

को जान नलया, नप्रय को जान नलया, पूणा को जान नलया, अब और होने को क्या है? उसके सब सपने खो गये। 

उसकी रात स्वप्नशून्य है। उसके ददन कामनाशून्य हैं। उसके भीतर एक ही भजन चलता। 

ऐसा भी नहीं है दक वह शब्द दोहराता है। बुद्धपुरुर्ष कहीं दोहराते हैं "राम-राम राम-राम"? ये तो तोतों 

की बातें हैं। लेदकन जो अहर्नाश नाद चल रहा है भीतर, वह जो ओंकार चल रहा है भीतर, वह दोहराना थोड़े 

ही पड़ता है! वह जो वीणा बज रही भीतर प्राणों की; वह जो प्रभु गीत गा रहा है भीतर, वह जो तुमहारे प्राणों 

का प्राण है वह तो चलता है, अपने से चलता है। 

इसीनलए तो उसको हम ओंकार नाद कहते हैं, अनाहत नाद कहते हैं। वह तुमहारे पैदा दकये नहीं पैदा 

होता, तुम जब कुछ भी पैदा नहीं करते, तब सुनाई पड़ता है। अहर्नाश चल रहा है। स्वरूपभाक्! 

अननच्छन्ननप धीरो नह परब्रह्मस्वरूपभाक्। 

"आधाररनहत और दुराग्रही मूढ़ पुरुर्ष सांसार के पोर्षण करनेवाले हैं। इस अनथा के मूल सांसार का 

मूलोच्छेद ज्ञाननयों द्वारा दकया गया है।" 

ज्ञानी वही है जो स्वरूप को उपलब्ध हो गया; नजसने अपने भीतर की नैसर्गाक प्रकृनत को पा नलया। जैसे 

कोयल प्राकृनतक है और गुलाब। और जैसे कमल प्राकृनतक है और यह पनक्षयों की चहचहाहट। नजस ददन तुम भी 

अपने स्वरूप में हो जाते हो उस ददन ज्ञान। 

शहरों के छोड़कर मुहावरे 

आओ हम जांगल की भार्षाएां बोलें 

नजसमें हैं नचनड़यों के धारदार गीत 

खरगोशों का भोलापन 

कोंपल की सुखा पसनलयों में 

दुबका बैठा फूलों जैसा कोमल मन 

कम से कम एक बार और सही 

हम आददम गांधों के हो लें 

पेड़ों से पेड़ों का गहरा भाईचारा 

उकडूां बैठे हुए पहाड़ 

जेठ की अनगनगाथा पर छा जानेवाला 

पोर-पोर हररयल आर्षाढ़ 

बांद हो गई हैं जो छांदों की 

जांग लगी नखड़की हम खोलें 

शहरों के छोड़कर मुहावरे 

आओ हम जांगल की भार्षाएां बोलें 

ज्ञानी अपने स्वभाव की भार्षा बोलता है। वही उसका भजन है। वह दफर जांगल का हुआ। वह दफर 

परमात्मा का हुआ, वह दफर प्रकृनत का हुआ। अब अभ्यास गया सब। गये पाखांड, गये मुखौटे, गये समझौते। अब 

नहीं ओढ़ता ऊपर की बातें। अब तो भीतर को बहने देता। 
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और जो दुराग्रही हैं, मूढ़ हैं, और नजनके पास कुछ आधार भी नहीं, दफर भी अपनी मान्यताओं को पकड़े 

रहते हैं अहांकार के कारण। 

"आधाररनहत और दुराग्रही मूढ़ पुरुर्ष सांसार के पोर्षण करनेवाले हैं।" 

तुमने कभी खयाल दकया, तुम नजन धारणाओं को पकड़े हो, नसवाय अहांकार के और क्या है? तुमहें पता 

है? तुमने जाना है? तुमने अनुभव दकया है? तुमसे कोई पूछता है, ईश्वर है? और तुम धड़ल्ले से कह देते हो, हाां। 

तुमने कभी जाना? तुमहारा ईश्वर से कुछ नमलना हुआ? कभी दकसी सुबह ईश्वर के हाथ में हाथ डालकर बैठे 

हो? दकन्हीं आांखों में ईश्वर ददखाई पड़ा? कहीं उसकी छाया भी तुमहारे आसपास से गुजरी? 

कुछ पता नहीं है। मगर लड़ने-मरने को तैयार हो जाओगे। 

कोई कहता है, नहीं है। उसको भी कुछ पता नहीं है। सुनी-सुनी बातें मत दोहराओ। गुनो; अनुभव करो। 

आग्रह मत दोहराओ, ननराग्रही बनो। आधाररनहत बातें हैं ये। क्योंदक एक ही आधार है जीवन में--अनुभव; और 

कोई आधार नहीं। जो तुमने जाना, बस उतना ही कहो। जो तुमने नहीं जाना, कहो मुझे पता नहीं है। इतनी तो 

ईमानदारी बरतो। कम से कम इतने बड़े झूठ तो मत बोलो। छोटे-मोटे झूठ बोलो, चलेगा। छोटे-मोटे झूठों से 

कुछ बड़ा फका  नहीं पड़ता। लेदकन तुम बड़े-बड़े झूठ बोल रहे हो। 

और बड़ा मजा यह है, जो छोटे-छोटे झूठों को इांकार करवा रहे हैं, वे तुमहें बड़े-बड? झूठ नसखला रहे हैं। 

मांददर का पुजारी है, पांनडत है, ज्ञानी है, मुनन है, साधु है, वे कहते हैं, झूठ छोड़ो; और तुमसे कहते हैं, ईश्वर को 

मानो। तुमहारा अनुभव नहीं है। तो तुम कैसे मानो? तुमने जाना नहीं है तो तुम कैसे मानो? तुम इतना ही कहो 

दक जानूांगा तो मानूांगा। पहले कैसे मान लूां? 

यह नहीं कह रहा हां मैं, दक तुम कहो दक मैं नहीं मानता हां। क्योंदक वह भी मानना हो गया। नवपरीत 

मानना हो गया। इतना ही कहो दक मुझे पता नहीं। खुले रहो। द्वार-दरवाजा खुला रखो। "नहीं" में भी दरवाजा 

बांद हो जाता है। नानस्तक भी बांद, आनस्तक भी बांद। 

धार्माक मैं उसको कहता हां, नजसका दरवाजा खुला है। जो कहता है, मेरा कोई आग्रह नहीं, ईश्वर होगा। 

द्वार मैंने खुले रखे हैं, तुम आना। मैं पलक-पाांवड़े नबछाये बैठा हां। तुम नहीं होओगे तो मैं क्या कर सकता हां? 

द्वार खुला रहेगा और तुम नहीं आओगे। मैं बाधा न दूांगा। तुम आओगे तो स्वागत करूां गा। तुम हो तो मैं राजी हां 

तुमहारे साथ नाचने को। तुम नहीं हो तो मैं क्या कर सकता हां? पैदा तो नहीं कर सकता। 

"आधाररनहत और दुराग्रही मूढ़ पुरुर्ष सांसार के पोर्षण करनेवाले हैं। इस अनथा के मूल सांसार का 

मूलोच्छेद ज्ञाननयों द्वारा दकया गया है।" 

नजन्होंने जाना है--ज्ञानी--उन्होंने ही समस्त ननराधार मान्यताओं, आग्रहों, पक्षपातों का मूलोच्छेद कर 

ददया है। ये अनथा की जड़ें हैं। 

काश, दुननया में लोग अपने अज्ञान को स्वीकार करें और झूठे आग्रह न करें , तो खोज दफर शुरू हो, दफर 

झरना बहे, दफर हम यात्रा करें, दफर सत्य की...। 

लेदकन कोई चहांदू बनकर बैठा है, कोई मुसलमान बनकर बैठा है। कोई कुरान पकड़कर बैठा है, कोई गीता 

पकड़कर बैठा है। न तुमहारा गीता से कुछ सांबांध है, न कुरान से कुछ सांबांध है। न तुम कृष्ण को पहचानते, न तुम 

मोहममद को; लेदकन तलवारें ननकाल लेते हो। 

बड़ा अनथा हुआ है। मांददर-मनस्जद के नाम पर नजतने पाप हुए हैं, दकसी और चीज के नाम पर नहीं हुए। 

और पांनडत-पुरोनहतों ने तुमहें नजतना लड़वाया उतना और दकसने लड़वाया? जमीन खून से भरी। और मजा यह 

है दक भाईचारे की बातें चलती हैं। प्रेम के उपदेश ददये जाते और प्रेम के नाम पर युद्ध पलते। 

अष्टावक्र बड़ी महत्वपूणा बात कहते हैं-- 
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एतस्यानथा मूलस्य मूलच्छेदः कृतो बुधैः।। 

वे जो बुद्धपुरुर्ष हैं, जाग्रत, ज्ञानी, उन्होंने इस अनथा के मूल को काटा है। उन्होंने कहा है, अनाग्रह; आग्रह 

नहीं, हठ नहीं, पक्षपात नहीं। खोजी की दृनष्ट, खुला मन, खुले द्वार, खुली नखड़दकयाां, खुले वातायान। आने दो 

हवाओं को, लाने दो खबर। आने दो सूरज की दकरणों को, लाने दो खबर। परमात्मा है। तुम जरा द्वार तो खोलो! 

तुम द्वार-दरवाजे बांद दकये भीतर बैठे चहांदू-मुसलमान बने, आनस्तक-नानस्तक बने। दरवाजा खोलते ही 

नहीं। परमात्मा द्वार पर दस्तक देता है तो तुम कहते हो, होगा हवा का झोंका। हवा का झोंका नहीं है; क्योंदक 

सभी झोंके उसी के हैं। परमात्मा की पगध्वनन सुनाई पड़ती है तो तुम कहते हो, होंगे सूखे पते्त। हवा खड़खड़ाती 

होगी। 

कोई सूखी पनत्तयाां नहीं खड़खड़ा रही हैं, क्योंदक सभी पते्त उसी के हैं--सूखे भी और हरे भी। ये उसके ढांग 

हैं आने के। कभी सूखे पत्तों की आवाज में आता, कभी हवा के झोंके में आता। कभी बादल की तरह घुमड़ता। 

कभी वर्षाा की तरह बरसता। कभी चाांद में, कभी सूरज में, हजार-हजार उपाय से आता। तुम जरा आांख खोलो। 

आग्रह मत रखो। नसद्धाांतों की आड़ में मत बैठो। नसद्धाांतों को फेंको। दो कौड़ी के हैं नसद्धाांत। सत्य को 

चुनो। और सत्य को चुनने का एक ही उपाय है--अनुभव। अनुभव एकमात्र आधार है, और कोई आधार नहीं। 

तका  नसद्ध नहीं कर सकता, नसफा  अनुभव ही नसद्ध करता है। अनुभव स्वयांनसद्ध है। 

"अज्ञानी जैसे शाांत होने की इच्छा करता है, वैसे ही वह शाांनत को नहीं प्राप्त होता है। लेदकन धीरपुरुर्ष 

तत्व को ननियपूवाक जानकर सवादा शाांत मनवाला है।" 

न शाांचतां लभते मूढ़ो यतः शनमतुनमच्छनत। 

शाांनत की इच्छा से शाांनत नहीं नमलती। क्योंदक इच्छा मात्र अशाांनत का कारण है। तो शाांनत की इच्छा तो 

हो ही नहीं सकती। यह तो नवरोधाभासी इच्छा हो गई। 

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, शाांत होना है। मैं उनसे कहता हां, जब तक कुछ होना है, शाांत न हो 

सकोगे। होने में ही तो अशाांनत है। जब कुछ होना है तो कैसे शाांत होओगे? चखांचाव रहेगा--कुछ होना है। कल 

कुछ होना है, परसों कुछ होना है, शाांनत लानी है। अब तुम शाांनत के नाम पर अशाांत होओगे। तुम बड़े अदभुत 

हो। अभी धन के नाम पर अशाांत थे, बाजार के नाम पर अशाांत थे, दकसी तरह उससे छुटकारा नमला, अब तुम 

शाांनत के नाम पर अशाांत होओगे। लेदकन दौड़ जारी है। अब शाांनत पानी है। पहले धन पाना था, पद पाना था, 

अब शाांनत पानी है। तुम महत्वाकाांक्षा से कभी छूटोगे या नहीं? 

शाांत होने का अथा है: कुछ नहीं पाना। शाांत हो गये। जहाां पाना गया वहाां शाांनत आयी। इस दरवाजे से 

पाना गया, उस दरवाजे से शाांनत आयी। दोनों साथ-साथ कभी नहीं होते। इस सूत्र पर ध्यान रखना। इस पर 

खूब ध्यान करना, मनन करना। 

न शाांचतां लभते मूढ़ो यतः शनमतुनमच्छनत। 

मूढ़ व्यनक्त कभी शाांत नहीं हो पाते, क्योंदक वे शाांनत की कामना करते हैं। 

धीरस्तत्वां नवनननित्य सवादा शाांतमानसः। 

और जो ज्ञानी हैं, धीर हैं, वे तत्व को ननियपूवाक जानकर सवादा शाांत मनवाले हो जाते हैं। 

इस बात को जान नलया दक माांगने में अशाांनत है। इस बात को जान नलया, दौड़ने में अशाांनत है। इस बात 

को जान नलया, होने में अशाांनत है। दफर अब क्या बचा करने को? इसके जानने में ही दौड़ नगर गई। इस बोध 

की प्रगाढ़ता में ही होना भस्मीभूत हो गया। अब तुम जो हो, परम तृप्त, शुद्ध, बुद्ध, पूणा, नप्रय। बैठे, चलते, उठते, 

बैठते, प्रनतक्षण, प्रनतपल तुम जो हो, परम तृप्त। 
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ऐसा घट सकता है मात्र बोध से। सुनना इस महाघोर्षणा को। ऐसा घटने के नलए कुछ भी करना जरूरी 

नहीं है, क्योंदक ऐसा घटा ही हुआ है। ऐसा तुमहारे भीतर का स्वभाव है। 

धन्यो नवज्ञानमात्रेण।  

धन्यभागी बनो। इसी क्षण चाहो...एक पल भी गांवाना आवश्यक नहीं है। अगर तुम पतांजनल को समझो 

तो जन्मों-जन्मों तक प्रतीक्षा करनी पड़ेगी। अभ्यास बड़ा है। अष्टाांनगक योग। दफर एक-एक अांग के बड़े भेद हैं। 

यम हैं, ननयम हैं, आसन हैं, प्राणायाम, प्रत्याहार, धारणा, ध्यान, दफर समानध। दफर समानध में भी सनवकल्प 

समानध, ननर्वाकल्प समानध, सबीज समानध, ननबीज समानध, तब कहीं...इस जन्म में तो तुम सोच लो पक्का दक 

होने वाला नहीं। यम ही न सधेंगे; समानध-वमानध तो बहुत दूर है। ननयम ही न सधेंगे। इसीनलए तो तुमहारे 

तथाकनथत योगी ज्यादा से ज्यादा आसनों में अटके रह जाते हैं। उससे आगे नहीं जाते। उससे आगे जायें कैसे? 

आसान ही नहीं सध पाते पूरे। आसन ही इतने हैं। आसन ही साधते-साधते चजांदगी बीत जाती है। प्राणायाम 

साधते-साधते चजांदगी बीत जाती है। 

दफर यम-ननयम कुछ छोटी-मोटी बातें नहीं हैं। अचहांसा साधो, सत्य साधो, अपररग्रह साधो, अचौया 

साधो, ब्रह्मचया साधो--गये! कभी कुछ होनेवाला नहीं है। यह ब्रह्मचया ही ले डूबेगा। यह सत्य ही ले डूबेगा। 

इससे पार तुम ननकल ही न पाओगे। यह फैलाव बड़ा है। 

अष्टावक्र कहते हैं, इसी क्षण हो सकता। एक क्षण भी प्रतीक्षा अगर करनी पड़ती है तो दकसी को दोर्ष मत 

देना, तुमहारे कारण ही करनी पड़ती है। जन्मों तक तो प्रतीक्षा का सवाल ही नहीं है; तुमहें करना हो तो तुमहारी 

मौज। हो अभी सकता है। 

धन्यो नवज्ञानमात्रेण मुक्तनस्तित्यनवदक्रयः। 

क्योंदक मुनक्त में जो प्रनतिा है, उसके नलए दकसी दक्रया की कोई जरूरत नहीं; नसफा  समझ, नसफा  बोध, 

नसफा  प्रज्ञान। 

इन सूत्रों पर खूब मनन करना, सोचना, उथलना-पुथलना, चबाना, चूसना, पचाना। ये तुमहारे रक्त-माांस-

मज्जा बन जायें तो इससे अदभुत कोई शास्त्र पृथ्वी पर दूसरा नहीं है। 

 

आज इतना ही।  
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अष्टावक्र महागीता, भाग पाांच 

तियासठवाां प्रवचन 

अपनी बानी प्रमे की बानी 

 

पहला प्रश्न: चार-पाांच वर्षों से आपको सुन रहा हां। कभी-कभी सांन्यास लेने की इच्छा प्रगाढ़ हो जाती है, 

इसनलए इस बार आपके पास सांन्यास लेने के नलए आया हां। लेदकन जब से घर से ननकला हां तब से शरीर में 

कां पन और मन में कुछ घबड़ाहट का अनुभव हो रहा है। और मन सांन्यास के नलए राजी नहीं मालूम होता। यह 

क्या है और अब क्या करूां ? 

 

मन कैसे राजी होगा सांन्यास के नलए? सांन्यास तो मन की मृत्यु है। सांन्यास तो मन का आत्मघात है। तो 

मन तो बेचैन हो, यह स्वाभानवक है। मन तो डरे, कां पे, यह स्वाभानवक है। मन तो हजार बाधायें खड़ी करे, यह 

स्वाभानवक है। मन चुपचाप राजी हो जाये तो चमत्कार है। मन तो छोटी-मोटी बातों में भी राजी नहीं होता, 

दुनवधा-द्वांद्व खड़ा करता है। छोटी-मोटी बातों में, जहाां कुछ भी दाांव पर नहीं है--यह कपड़ा पहनूां या यह पहनूां; 

मन वहाां भी द्वांद्वग्रस्त हो जाता है। यह करूां  या वह करूां , वहाां मन डाांवाडोल होने लगता है। 

मन का स्वभाव दुनवधा है। मन की प्रदक्रया दुई को पैदा करना है, दै्वत को पैदा करना है। जहाां मन है वहाां 

द्वांद्व है। मन गया, ननदं्वद्व हुए। मन गया तब स्वच्छांद हुए। 

सांन्यास तो पूरा प्रयोग ही है मन को धीरे-धीरे नमटा देने का, पोंछ डालने का, अ-मनी दशा में प्रवेश करने 

का। तो मन डरता है, कां पता है। मन अपना काम कर रहा है। 

पूछते हो, "अब मैं क्या करूां ?" 

मन की तो बहुत मानकर चले, पहुांचे कहाां? मन की ही मानकर तो यह दुगानत हुई। ये जन्मों-जन्मों के 

फेरे, यह चक्र जीवन-मरण का, यह दफर-दफर आना और दफर-दफर जाना, यह झूले से लेकर मरघट तक की 

अांतहीन दौड़, अथाहीन दौड़, यह सब तो बहुत हुआ। मन को ही मानकर हुआ। अब कब तक मन की मानते 

रहोगे? 

कभी तो जागो। कभी तो मन से कहो दक ठीक, तू अपनी कहता, कह; मैं अपनी करूां गा। अब तो अपनी 

करो। अब तो थोड़ा मन के पार से कुछ होने दो। थोड़े मन के ऊपर उठो। नहीं तो जीवन ऐसे ही बीत जायेगा। 

हाथ खाली के खाली रह जायेंगे। 

स्वप्न झरे फूल से मीत चुभे शूल से 

लुट गये चसांगार सभी बाग के बबूल से 

और हम खड़े-खड़े बहार देखते रहे 

कारवाां गुजर गया गुबार देखते रहे 

नींद भी खुली न थी दक हाय धूप ढल गई 

पाांव जब तलक उठे दक चजांदगी दफसल गई 

पात-पात झर गये दक शाख-शाख जल गई 

चाह तो ननकल सकी न पर उमर ननकल गई 

गीत अश्क बन गये छांद हो दफन गये 

साथ के सभी ददये धुआां-धुआां पहन गये 

और हम झुके-झुके मोड़ पर रुके-रुके 

उम्र के चढ़ाव का उतार देखते रहे 

कारवाां   गुजर   गया   गुबार   देखते   रहे 
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जल्दी ही वक्त आ जायेगा। कारवाां तो गुजर ही गया है, गुजर ही रहा है, गुबार ही हाथ रह जायेगी। 

कारवाां गुजर गया गुबार देखते रहे। इसके पहले दक हाथ में नसफा  गुबार रह जाये, गुजरे हुए कारवाां की धूल रह 

जाये, जागो। 

 

और जागने का एक ही अथा होता है: मन की न मानो। मन से लड़ने की भी जरूरत नहीं है, यह भी 

खयाल रखना। मैं तुमसे कह नहीं रहा दक मन से लड़ो। मैं तो कह रहा हां नसफा  मन की न मानो। फका  है दोनों 

बातों में; बड़ा गहरा फका  है। चूके अगर फका  को समझने में तो भूल हो जायेगी। लड़े मन से तो मन से बाहर 

कभी भी न जा सकोगे। मानो मन की, या लड़ो मन से, हर हालत में मन के भीतर रहोगे। क्योंदक नजससे हम 

लड़ते हैं उससे दूर नहीं जा सकते। 

नमत्र से भी पास होते हैं हम शत्रु के। नमत्र को तो भूल भी जायें, शत्रु भूलता नहीं। और नजससे तुम लड़ोगे, 

और नजसकी छाती पर बैठ जाओगे, छोड़कर हटोगे कैसे दफर? हटे तो डर लगेगा, दुश्मन मुक्त हुआ, दफर पछाड़ 

न दे। 

तो नजसने दबाया, जो लड़ा, वह हारा। 

लड़ने की नहीं कह रहा हां। लड़ने की कोई जरूरत भी नहीं है। मानलक अपने गुलाम से लड़ता थोड़े ही! 

कह देता, "नहीं मानते"; बात खतम हो गई। अब मानलक कुश्तमकुश्ती करे गुलाम से, तो गये! तो तुम मानलक 

ही न रहे। लड़ने में ही तुमने जानहर कर ददया दक तुम मानलक नहीं हो। मानलक सुन लेता गुलाम की। कह देता, 

ठीक, तूने सहायता दी, सुझाव ददया, धन्यवाद। करता अपनी।  

तो मन से लड़ना भी मत। नहीं तो शुरू से ही सांन्यास नवकृत हो जायेगा। मन से लड़कर नलया तो चूक 

गये, ले ही न पाये। आये-आये करीब-करीब, चूक गये। दकनारे-दकनारे आते थे दक दफर दकनारा छूट गया। तीर 

लगते-लगते ही लग नहीं पाया; ठीक जगह पहुांच नहीं पाया। 

न तो मन की मानो, न तो मन से हारो और न मन के ऊपर जीतने की कोई चेष्टा करो। मानलक तुम हो। 

इसकी घोर्षणा करनी है। लड़कर नसद्ध थोड़े ही करना है! लड़ने में तो तुम जानहर कर रहे हो दक तुम मानलक 

नहीं हो, तुमहें शक है; लड़कर नसद्ध करना पड़ेगा। मानलक तुम हो। स्वभाव से तुम मानलक हो। मन से कह दो, 

ठीक, पुराना चाकर है तू, तेरी बात सुन लेते हैं। तेरी अब तक सुनी भी, सार कुछ पाया नहीं। अब अपनी करेंगे 

नबना लड़े, नबना झगड़े। 

उतर जाओ सांन्यास में। सरक जाओ। अगर न लड़े तो मन ऐसे नवदा हो जाता है जैसे था ही नहीं। 

चार-पाांच वर्षों से सोच रहे हो! और कहते हो, कभी-कभी सांन्यास लेने की इच्छा बड़ी प्रगाढ़ भी हो 

जाती है। तो जब इच्छा प्रगाढ़ भी हो जाती है तब भी चूक-चूक जाते हो? तो जरा उनकी सोचो, नजनकी इच्छा 

प्रगाढ़ भी नहीं है। अब और क्या करोगे? अब और इससे ज्यादा क्या होगा? इच्छा प्रगाढ़ हो गई, अब इससे 

ज्यादा और क्या होगा? अगर इच्छा के प्रगाढ़ होने पर भी मन जीत-जीत जाता है तब तो तुमहारी मुनक्त की 

कोई सांभावना नहीं। अब और ज्यादा क्या होगा? 

और अब तो यहाां आ भी गये हो यह ननणाय करके दक सांन्यास ले लेना है। अब कहते हो दक यहाां आ भी 

गया हां इस बार तो सांन्यास लेने; पर जब से घर से ननकला हां, शरीर कां पता है और मन में कुछ घबड़ाहट 

अनुभव होती है। 

स्वाभानवक। नबलकुल स्वाभानवक। ऐसा न होता तो कुछ गलत होता। इससे चचांता मत बनाओ। शरीर 

कां पता है, अनजानी बात होने जा रही है। पता नहीं क्या होगा दफर? पररनचत-नप्रयजन कैसे लेंगे? वही गाांव, वे 

ही लोग! स्वीकार करेंगे, अस्वीकार करेंगे? लोग हांसेंगे दक पागल समझेंगे? लोग नवरोध करेंगे, अपमान करेंगे? 

पत्नी कैसे लेगी? बच्चे कैसे लेंगे? सारी चचांतायें उठती हैं। 
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नये पर जाते समय चचांतायें स्वाभानवक हैं। पुराना तो पररनचत है, उस पर तुम सदा चले हो। उस पर तो 

तुम रेलगाड़ी के डब्बे की तरह पटरी पर दौड़ते रहे हो यहाां से वहाां। आज तुम लीक से उतरकर चल रहे , लकीर 

की फकीरी छोड़ रहे। चचांता उठती है। राजपथ से हटकर पगडांडी पर जा रहे। राजपथ पर भीड़ है। आगे भी, 

पीछे भी लोग हैं, दकनारे-बगल में भी लोग हैं। सब तरफ भीड़ जा रही है; वहाां भरोसा है। इतने लोग गलत थोड़े 

ही जा रहे होंगे। 

और मजा यह है दक सभी यही सोच रहे हैं दक इतने लोग गलत थोड़े ही जा रहे होंगे। तुम नजनकी वजह 

से जा रहे हो वे तुमहारी वजह से जा रहे हैं। तुम बगलवाले की वजह से चल रहे हो, बगलवाला तुमहारी वजह से 

चल रहा है। भीड़ एक-दूसरे को थामे है, और चलती जाती है। जो पीछे हैं वे सोचते हैं, आगेवाले जानते होंगे। 

जो आगे हैं वे सोचते हैं, इतने लोग पीछे आ रहे हैं, न जानते होते तो आते क्यों? नेता सोचता है अनुयायी 

जानते होंगे; नहीं तो क्यों आते? अनुयायी सोचते हैं दक नेता जानता होगा, नहीं तो आगे क्यों चलता? 

ऐसे एक-दूसरे पर ननभार भीड़ सरकती जा रही है। कहाां जा रही है? क्यों जा रही है? कुछ भी पता नहीं 

है। 

आज तुम अगर सांन्यास लेते हो तो उतरे भीड़ से। भीड़ छोड़ी। भेड़ होना छोड़ा। चले पगडांडी पर। अब न 

कोई आगे है, अब न कोई पीछे। अब तुम अकेले हो। अकेले में भय लगता। रात होगी, अांधेरी होगी, भटकोगे, 

क्या होगा? पहुांचोगे, क्या पक्का? 

इससे कां पन होता। कां पन स्वाभानवक है। कां पन इस बात का लक्षण है दक जीवन में पहली बार नयी ददशा 

में कदम उठाया है तो कदम थरााता है। और मन कहता है, यह तो कभी दकया न था। यह क्या कर रहे हो? 

मन की...ध्यान रखना, मन बड़ा रूदढ़वादी है: आथोडाक्स। वह वही करना चाहता है, जो कल भी दकया 

था, परसों भी दकया था, पहले भी दकया था। मन तो यांत्र है। तुम यांत्र से नया काम करने को कहो तो यांत्र 

कहेगा, यह क्या कहते हो? मन तो कुशल है उसी को करने में, जो सदा करता रहा है। उसकी लकीर बन गई। 

उसी लकीर पर चलता रहता है। जरा तुम लकीर से हटे तो मन कहता है, इसमें मैं कुशल नहीं हां। यह मैंने कभी 

दकया नहीं है, अभ्यास नहीं है। यह तुम क्या करते हो? और अब इतनी उम्र तो गुजर गई, थोड़े ददन और गुजार 

लो पुराने में ही रहकर, ननचिांतता से। कहाां असुरक्षा में जाते हो? इसनलए मन भी डरता है। 

मगर न सुनो तन की, न सुनो मन की। क्योंदक न तुम तन हो और न तुम मन हो। तुम चैतन्य हो। तुम 

साक्षी हो। यह नजसको पता चल रहा है दक शरीर कां प रहा है, वही हो तुम। शरीर का कां पन नहीं, नजसको बोध 

हो रहा है दक शरीर कां प रहा है, उस बोध में ही तुमहारा होना है। नजसे पता चल रहा है दक मन चचांनतत हो रहा 

है, दुनवधा में पड़ रहा है: करूां  न करूां ? 

मन नहीं हो तुम। जो इन सबके पीछे खड़ा देख रहा है। तन का कां पना, मन की दुनवधा, इन दोनों का 

जहाां अांकन हो रहा है, उस साक्षीभाव में तुमहारा होना है। और साक्षी बन गये, सांन्यासी बन गये। 

सांन्यासी बनकर करोगे क्या? साक्षी ही तो बनोगे। सांन्यास का अथा ही इतना है दक अब हम तोड़ते नाता 

तन से, मन से। जोड़ते नाता उससे, जो दोनों के पार है। 

डरो मत। नहममत करो। नजन्होंने नहममत की उन्होंने पाया है। जो डरे रहे वे दकनारे पर ही अटके रहे। वे 

कभी गहरे सागर में न उतरे। और अगर मोनतयों से वांनचत रह गये तो कोई और नजममेवार नहीं। 

 

दूसरा प्रश्न: 

दकसी ने माला जपी दकसी ने जाम नलया 

सहारा जो नमला नजसको उसी को थाम नलया 

और अजब हाल था हरसूां नकाब उठने पर 
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दकसी ने ददल को दकसी ने नजगर को थाम नलया 

भगवान, कृपा कर इस पर कुछ प्रकाश डालें। 

 

सत्य कैसा है, इसकी कोई कल्पना नहीं हो सकती। सत्य कैसा है, अनुभव के पूवा इसकी कोई धारणा नहीं 

हो सकती। सत्य कैसा है? दकसी शब्द में कभी समाया नहीं और दकसी नचत्र में कभी आांका नहीं गया। सत्य कैसा 

है? अपररभाष्य है, अननवाचनीय है। 

इसनलए जब सत्य पर पदाा उठता है तो चहांदू भी रोयेगा, मुसलमान भी रोयेगा। कोई हृदय थाम लेगा, 

कोई नजगर थाम लेगा। जब सत्य पर पदाा उठेगा तो नजन्होंने भी मान्यताएां कर रखी थीं, वे सब चौंककर अवाक 

खड़े रह जायेंगे। क्योंदक वे सभी पायेंगे दक सत्य उनकी दकसी की भी मान्यता जैसा नहीं है। नजन्होंने सोचा था 

नत्रमुखी है, नत्रमूर्ता है, वे भी खड़े रह जायेंगे। नजन्होंने कोई और रांग-ढांग सोचे थे, वे भी खड़े रह जायेंगे। क्योंदक 

सत्य जैसा है वैसा कभी कहा ही नहीं गया; कहा नहीं जा सकता। सत्य जैसा है वैसा दकसी भी शास्त्र में नलखा 

नहीं है; नलखा नहीं जा सकता। 

सत्य जैसा है वैसा तो जाना ही जाता है बस। गूांगे का गुड़ है। जो जान लेता है वह गूांगे की तरह रह जाता 

है। कहने की कोनशश भी करता है लेदकन दफर भी कह नहीं पाता। और जो-जो कहता है वह सभी कहने के 

कारण असत्य हो जाता है। सत्य को कहा नहीं दक असत्य हुआ नहीं। सत्य इतना नवराट है , दकन्हीं मुरट्ठयों में 

नहीं बाांधा जा सकता। और हमारी धारणाएां मुरट्ठयाां हैं। और हमारे शब्दजाल, नसद्धाांत, शास्त्र मुरट्ठयाां हैं। 

तो चहांदू, मुसलमान, ईसाई, जैन, बौद्ध, ईश्वर को माननेवाले, ईश्वर को न माननेवाले, सभी नजगर 

थामकर रह जायेंगे, जब पदाा उठेगा। तब पता चलेगा दक अरे, हम जो मानते रहे, वैसा तो कुछ भी नहीं है। और 

जैसा है वैसा तो हमारे स्वप्न में भी कभी नहीं उतरा था। जैसा है इसका तो हमें कभी भी अनुमान भी न हुआ 

था। 

और तब वे रोयेंगे भी। क्योंदक अब उन्हें पता चलेगा दक हमारी मान्यताओं ने हमें भटकाया, पहुांचाया 

नहीं। सांप्रदायों ने भटकाया है तुमहें सत्य से; पहुांचाया नहीं। लेदकन पता तो तभी चलेगा जब सत्य पर से पदाा 

उठे। इसके पहले तो तुम एक नींद में हो, एक बेहोशी में चले जा रहे हो। इसके पहले तो तुम जो मानते हो, 

लगता है ठीक है। जब सत्य से तुमहारी मान्यता की टकराहट होगी और तुमहारी मान्यता काांच के टुकड़ों की 

तरह चूर-चूर हो जायेगी, तब तुम रोओगे दक दकतने-दकतने जन्मों तक मान्यतायें बाांधकर रखीं, सांजोकर रखीं। 

दकतनी पूजा, दकतनी अचाना की, दकतनी मालायें जपीं, सब व्यथा गईं। दकतने नचल्लाये "राम-राम," दकतना 

नहीं पुकारा "अल्लाह-अल्लाह!" और अब जो सामने खड़ा है, न अल्लाह है न राम। 

महात्मा गाांधी के आश्रम में वे भजन गाते थे: अल्लाह-ईश्वर तेरा नाम। न उसका अल्लाह नाम है और न 

ईश्वर उसका नाम है। उसका कोई नाम नहीं। जब पदाा उठेगा तब तुम देखोगे, अनाम खड़ा है। न अल्लाह जैसा, 

न ईश्वर जैसा। न अरबी में नलखा है उसका नाम, न सांस्कृत में; अनाम है। न शांकराचाया की मान्यता जैसा है, न 

पोप की मान्यता जैसा। दकसी की मान्यता जैसा नहीं है। आांख पर जब तक पदाा पड़ा है तब तक माने रहो, जो 

मानना है। पदाा उठते से ही सारी मान्यतायें टूट जायेंगी। सत्य जब न्न  प्रकट होता है तो तुमहारी सारी 

धारणाओं को नबखेर जाता है। 

ऐसा ही समझो...तुमने जो कहानी सुनी है, पाांच अांधे एक हाथी को देखने गये थे। हाथी को छुआ भी; 

अांधे थे, देख तो सकते न थे, छू-छूकर पहचाना। नजसने पैर छुआ, उसने कहा दक अरे, खांभे की तरह मालूम होता 

है। उसने एक धारणा बनाई--अांधे की धारणा: खांभे की तरह मालूम होता। नजसने कान छुआ उसने कहा, सूपे की 

तरह मालूम होता। उसने भी एक धारणा बनाई। 
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ऐसे वे सभी धारणाएां बनाकर लौट आये। और उनमें बड़ा नववाद हुआ। वे पाांचों अांधे बड़े दाशाननक थे। 

सभी दाशाननक अांधे हैं। उन्होंने बड़ा नववाद दकया, अपनी-अपनी धारणा के नलए बड़े तका  जुटाये। और बेचारे 

गलत भी न कहते थे, क्योंदक जैसा अांधा जान सकता था वैसा उन्होंने जाना था। और एक-दूसरे पर खूब हांसे 

भी। उन्होंने कहा, यह भी हद मजाक हो गई। मैं खुद देखकर आ रहा हां। छुआ, सब तरह टटोला, खांभे की तरह 

है। तू पागल हो गया है? तू कहता है सूप की तरह है? नजसने सूप की तरह अनुभव दकया था वह भी हांसा। 

उसने कहा, तुमहारा ददमाग दफर गया है या मजाक कर रहे हो? 

और उनमें गलत कोई भी न था और सब गलत थे। और उनमें सही कोई भी न था और सब सही थे। यही 

तो मुनश्कल है। सही थे थोड़े-थोड़े। 

ध्यान रखना, असत्य से भी ज्यादा खतरनाक होता है थोड़ा-सा सच। थोड़ा सच बड़ा खतरनाक होता है; 

असत्य से ज्यादा खतरनाक होता है। क्योंदक असत्य पर तो तुमहें भरोसा भी नहीं आता। तुम खुद भी भीतर 

जानते हो दक है नहीं ठीक। लेदकन थोड़े सच पर तुमहें भरोसा होता है। भरोसे की वजह से तुम जोर से पकड़ते 

हो, तुम लड़ने को तैयार होते हो। 

अब कोई इन पाांचों की आांख खोल दे। कोई डाक्टर मोदी इनका आपरेशन कर दे, और ये पाांचों आांख 

खोलकर हाथी को देखें तो क्या होगा? पाांचों अपने नजगर को थाम लेंगे। वे कहेंगे, क्षमा करो भाई। बड़ी भूल हो 

गई। जो जाना था वैसा नहीं है। जो जाना था वह अांश था। और अब जो पूरा जान रहे हैं उसमें अांश तो है, 

लेदकन पूरा अांश जैसा नहीं है। 

इसनलए नजतनों ने भी मानकर रखा है उनकी मान्यता में एक छनव का प्रनतफलन हुआ है, छाया पड़ी है, 

प्रनतध्वनन हुई है। लेदकन जब तुम मूल ध्वनन सुनोगे तब तुम पाओगे, तुमने जो जाना था वह कहीं थोड़े से अांश 

की तरह मौजूद है--पर अांश की तरह। और तुमहारा दावा था दक यही सत्य है, यही पूरा सत्य है। वहीं भूल हो 

गई। 

"दकसी ने माला जपी दकसी ने जाम नलया 

सहारा जो नमला नजसको उसी को थाम नलया 

और अजब हाल था हरसूां नकाब उठने पर 

दकसी ने ददल को, दकसी ने नजगर को थाम नलया" 

अांधेरे में तुमने जो पकड़ नलया--दकसी ने माला और दकसी ने जाम; और दकसी ने राम और दकसी ने 

रहीम; और दकसी ने कुरान और दकसी ने पुराण। तुमने जो पकड़ नलया है अांधेरे में, जब रोशनी होगी तो तुम 

बड़े तड़फोगे, बड़े रोओगे। और तब तुमहें बड़ी बेचैनी भी होगी। 

इसनलए मैं तुमसे कहता हां, कोई धारणा न पकड़ना। कोई धारणा ही न पकड़ना। क्योंदक अगर धारणा 

पकड़ ली तो पदाा उठने में करठनाई हो जायेगी। धारणाएां पदे को उठने नहीं देतीं, क्योंदक तुमहारा न्यस्त स्वाथा 

हो जाता है। तुमने जो मान्यता मान रखी है जन्मों से, उसको छोड़ने में बड़ी करठनाई होती है। इसका अथा हुआ 

दक अब तक तुम मूढ़ थे? यह मानने का मन नहीं होता। अहांकार इसके नवपरीत खड़ा होता। मैं और मूढ़? 

असांभव। इससे बेहतर है अांधा होना। आदमी अांधा होने में बुरा नहीं मानता। एक आदमी अांधा है तो उसे हम 

कहते हैं, सूरदास। और कोई मूखा, कोई मूढ़, उसको तो हम कोई सुांदर नाम नहीं देते। अांधे को सूरदास कहते हैं। 

मूढ़ को? मूढ़ के नलए हमने कोई सुांदर नाम नहीं चुना। मूढ़ के नलए तो नसफा  गाली है। ये अहांकार के नहसाब हैं। 

आदमी अांधा होना पसांद करेगा बजाय गलत होने के। इसको खयाल रखना। आांख न खोलेगा। क्योंदक 

आांख खोलने से कहीं ऐसा न हो, जो ददखाई पड़े वह मेरे अब तक के दशानशास्त्र को गलत कर जाये। तो दफर मैं 

मूढ़ नसद्ध हो जाऊां गा। इससे तो सूरदास होना अच्छा है। कम से कम लोग सूरदासजी तो कहते हैं। 
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तुममें से अनधक ने आांखें बांद कर रखी हैं, मींच रखी हैं। खोलने से डरते हो। शुतुरमुगी न्याय! शुतुरमुगा 

दुश्मन को देखकर रेत में अपने मुांह को नछपा लेता है। और जब रेत में उसका मुांह नछप जाता, आांख बांद हो 

जाती तो वह शाांत खड़ा हो जाता है। जब दुश्मन ददखाई नहीं पड़ता तो शुतुरमुगा का तका  है दक होगा नहीं, 

इसनलए ददखाई नहीं पड़ता। 

यही तो बहुत लोगों का तका  है। वे कहते हैं, ईश्वर अगर है तो ददखाई क्यों नहीं पड़ता? जब ददखाई नहीं 

पड़ता तो नहीं है। जो ददखाई पड़ता है, वही है। और जो ददखाई नहीं पड़ता वह नहीं है। यही तो शुतुरमुगा का 

तका  है। शुतुरमुगा बड़ा नानस्तक मालूम होता है। नसर नछपाकर खड़ा हो जाता है रेत में। दुश्मन सामने खड़ा है 

लेदकन अब उसे ददखाई नहीं पड़ता। डर खतम हो गया। जब दुश्मन ददखाई नहीं पड़ता तो नहीं होगा। जो 

ददखाई नहीं पड़ता वह हो कैसे सकता है? 

और इस भाांनत शुतुरमुगा दुश्मन के हाथ में पड़ जाता है। आांख खुली रहती तो बचाव भी हो सकता था। 

भाग भी सकता था, लड़ भी सकता था, नछप भी सकता था। कुछ दकया जा सकता था। आांख बांद करके रेत में 

नसर गड़ाकर खड़े हो गये, अब तो कुछ भी नहीं दकया जा सकता। अब तो दुश्मन के हाथ में पूरी तरह पड़ गये। 

अब तो कमजोर दुश्मन भी हरा देगा। अब तो छोटा-मोटा दुश्मन भी नष्ट कर देगा। 

आांख खोलो। और आांख खोलनी हो तो धारणाओं में अपना रस मत लगाओ। धारणाओं से मत नचपटो। 

चहांदू, मुसलमान, ईसाई मत बनो। ईश्वर को माननेवाले, ईश्वर को न माननेवाले मत बनो। सत्य ऐसा है, सत्य 

वैसा है ऐसी बकवास में मत पड़ो। इतना ही कहो दक मुझे कुछ पता नहीं। मैं अज्ञानी हां और नचत्त मेरा हजार-

हजार नवचारों से भरा है। तो इतना ही करो दक मैं नचत्त का उपाय कर लूां दक नवचार शाांत हो जायें, ननर्वाचार 

हो जाऊां । तो शायद मेरी आांखों पर नवचारों का धुआां न होगा तो मैं देख सकूां , जो है। उसे वैसा ही देख सकूां  जैसा 

है। जस का तस, जैसे का तैसा देख सकूां । अभी तो नवचार बीच-बीच में आकर सब गड़बड़ कर जाते हैं। नवचार 

का ही तो पदाा है। और कौन-सा पदाा है आांख पर? 

इस बात को दोहरा दूां। पदाा परमात्मा पर नहीं पड़ा है, और न सत्य पर पड़ा है। परमात्मा न्न  खड़ा है। 

परमात्मा ददगांबर है। पदाा तुमहारी आांख पर पड़ा है। आांख पर पदाा है, परमात्मा पर पदाा नहीं है। इसीनलए तो 

ऐसा होता है, एक की आांख का पदाा हटता है तो सबको थोड़े ही परमात्मा ददखाई पड़ता है। अगर परमात्मा पर 

पदाा होता तो उठा ददया एक ने पदाा, सबको ददखाई पड़ जाता। 

बुद्ध आये, उठा ददया पदाा; तो बुद्धुओं को भी ददखाई पड़ गया। पदाा अगर परमात्मा पर होता तो एक के 

उठाने से सबके नलए उठ जाता। सीधी बात है। लेदकन पदाा हरेक की आांख पर पड़ा है। इसनलए बुद्ध जब पदाा 

उठाते हैं तो उनकी ही आांख खुलती है, दकसी और की नहीं खुलती। मैं पदाा उठाऊां गा मेरी आांख खुलती है, 

तुमहारी नहीं खुलती। तुम पदाा उठाओगे, तुमहारी आांख खुलेगी दकसी और की नहीं खुलेगी।  

आांख पर पदाा है। और पदाा दकस बात का है? पदे का तानाबाना दकससे बना है? धारणाएां, पक्षपात, 

शास्त्र, नसद्धाांत, जो तुमने मान रखी हैं बातें, उनसे पदाा बना है। पदाा तुमहारी मान्यता से बुना गया है। रांग-

नबरांगी मान्यतायें तुमने इकट्ठी कर लीं नबना जाने। 

सोनवयत रूस में कोई आनस्तक नहीं, क्योंदक सरकार नानस्तक है। स्कूल, कालेज, नवश्वनवद्यालय 

नानस्तकता पढ़ाते हैं। नानस्तक होने में लाभ है। आनस्तक होने में नुकसान ही नुकसान है रूस में। आनस्तक हुए दक 

कहीं न कहीं जेल में पड़े। आनस्तक हुए दक झांझट में पड़े। नानस्तक होने में लाभ ही लाभ है। 

जैसे यहाां भारत में आनस्तक होने में लाभ ही लाभ है, नानस्तक होने में हानन ही हानन है, ऐसी ही हालत 

वहाां है। कुछ फका  नहीं है। यहाां बैठे हैं दूकान पर माला नलये, लाभ ही लाभ है। जेब काट लो ग्राहक की, उसको 

पता ही नहीं चलता। वह माला देखता रहता है। वह कहता है, ऐसा भला आदमी! तो मुांह में राम-राम, बगल में 

छुरी चलती। और राम-राम से छुरी पर खूब धार रख जाती। ऐसी चलती दक पता भी नहीं चलता। नजसकी 
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गदान कट जाती है वह भी राम-राम सुनता रहता। उसको पता ही नहीं चलता। वह राम-राम जो है, 

अनेस्थेनशया का काम करता है। गदान काट दो, पता ही नहीं चलता। 

यहाां तो आनस्तक होने में लाभ है। यहाां नानस्तक होने में हानन ही हानन है, इसनलए लोग आनस्तक हैं। यह 

धांधा है। यह सीधे लाभ की बात है। रूस में लोग नानस्तक हैं। तुम पक्का समझना, अगर तुम रूस में होते, तुम 

नानस्तक होते। तुम आनस्तक नहीं हो सकते थे। क्योंदक नजस बात में लाभ है यहाां, वही तुम हो। वहाां नजस बात 

में लाभ होता वही तुम होते। 

रूस बड़ा आनस्तक देश था उन्नीस सौ सत्रह के पहले। जमीन पर थोड़े-से आनस्तक देशों में एक आनस्तक 

देश था। लोग बड़े धार्माक थे। पांडा, पुजारी, पुरोनहत, चचा...। अचानक उन्नीस सौ सत्रह में क्राांनत हुई और पाांच-

सात साल के भीतर सारा मुल्क बदल गया। छोटे बच्चे से लेकर बूढ़े तक सब नानस्तक हो गये। यह भी खूब हुआ! 

जैसे यह भी सरकार के हाथ में है। यह भी नजसके हाथ में ताकत है वह तुमहारी धारणा बदल देता है। 

ये धारणाएां दो कौड़ी की हैं। ये तुमहारे अनुभव पर ननभार नहीं हैं। इनके पीछे चालबाजी है। दूसरों की 

चालबाजी, तुमहारी चालबाजी। इनके पीछे चालाकी है। इनके पीछे कोई अनुभव नहीं है। 

धारणाएां छोड़ो। मैं तुमसे न नानस्तक बनने को कहता, न आनस्तक। मैं कहता हां, धारणाएां छोड़ो। यह 

तानाबाना धारणाओं का अलग करो। खुली आांख! कहो दक मुझे पता नहीं। घबड़ाते क्यों हो? यह बात कहने में 

बड़ा डर लगता है आदमी को दक मुझे पता नहीं। इस बात से बचने के नलए वह कुछ भी मानने को तैयार है। 

दकसी से पूछो, ईश्वर है? तुम शायद ही ऐसा नहममतवर आदमी पाओ, जो कहे दक नहीं, मैं अज्ञानी हां, 

मुझे कुछ पता नहीं। मैं इसी आदमी को धार्माक कहता हां। यह ईमानदार है। दूसरे तुमहें नमलेंगे। कोई कहेगा दक 

हाां, मुझे पता है ईश्वर है। पूछो, कैसे पता है? तो वह कहता है, मेरे नपताजी ने कहा है। नपताजी का पता 

लगाओ, उनके नपताजी कह गये हैं। ऐसे तुम पता लगाते जाओ, तुम बड़े हैरान होओगे। तुम कभी उस आदमी को 

न खोज पाओगे नजसने कहा है, नजसको अनुभव हुआ है। सुनी बात है। 

इसनलए तो शास्त्रों को चहांदुओं ने अच्छे नाम ददये हैं। शास्त्रों के दो नाम हैं: श्रुनत, स्मृनत। श्रुनत का अथा है 

सुना गया। तुमहारे सब शास्त्र या तो श्रुनत हैं--सुने गये। दकसी ने कहा, तुमने सुना। या स्मृनत--याद दकये गये, 

कां ठस्थ कर नलये। बैठ गये तोता बनकर। श्रुनत-स्मृनत बड़े अच्छे शब्द हैं। 

यही तुमहारी सब धारणाएां हैं--श्रुनतयाां और स्मृनतयाां। छोड़ो दोनों। न तो कोई श्रुनत से सत्य को पाता है, 

न कोई स्मृनत से सत्य को पाता है। छोड़ो दोनों। उनके दोनों के छोड़ते ही पदाा नगर जाता है। सत्य सामने खड़ा 

है। सत्य सदा सामने खड़ा है। सत्य तुमहें घेरे हुए खड़ा है। सत्य इन वृक्षों में, सत्य इन हवाओं में, सत्य इन 

मनुष्यों में, पशु-पनक्षयों में खड़ा है। परमात्मा हजार-हजार रूपों में प्रगट हो रहा है। और तुम बैठे अपनी सड़ी-

गली दकताब खोले। तुम बैठे अपना कुरान-बाइनबल नलये। तुम उसमें देख रहे हो दक सत्य कहाां है। और सत्य 

यहाां सूरज की दकरणों में नाच रहा। और सत्य तुमहारे द्वार पर हवाओं में दस्तक दे रहा। और सत्य हजार-हजार 

नूपुर बाांधकर मदमस्त है। 

सत्य चारों तरफ खड़ा है; आांख पर पदाा है। पदाा शब्दों, नसद्धाांतों, शास्त्रों का है; श्रुनत-स्मृनत का है। हटा 

दो। कह दो, मैं नहीं जानता। नजस ददन तुम यह कहने में समथा हो जाओगे...ध्यान रखना, बड़े साहस की बात 

है। थोड़े ही लोग समथा हो पाते हैं जो कहते हैं, मैं नहीं जानता। नजस ददन तुम यह कहने में समथा हो पाओगे दक 

मैं नहीं जानता, तुम तैयार हुए जानने के नलए। पहला कदम उठाया। तुमने कम से कम व्यथा को तो छोड़ा। 

अांधेपन में जो मान्यतायें मानी थीं, वे तो छोड़ीं। 

तो कम से कम ऐसे अांधे तो बनो, जो कहता है दक मैंने हाथ तो फेरा लेदकन क्या था, मैं ठीक से नहीं 

जानता। खांभे जैसा मालूम पड़ता था। लेदकन अांधे के मालूम पड़ने का क्या भरोसा! मैं अांधा हां। स्वीकार कर लो 

दक मैं अज्ञानी हां और ज्ञान की पहली दकरण उतरेगी। नसफा  उनके ही जीवन में ज्ञान की दकरण उतरती है , जो 

इतने नवनम्र हैं; जो कह देते हैं दक मुझे पता नहीं। परमात्मा उन्हीं के हृदय को खटखटाता है। 
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पांनडतों पर यह दकरण कभी नहीं उतरती। पानपयों पर उतर जाये, पांनडतों पर नहीं उतरती। पांनडत होना 

इस जगत में सबसे बड़ा पाप है। 

 

तीसरा प्रश्न: 

मैं तुमहारी रहमत का उममीदवार आया हां 

मुांह ढाांपे कफन से शमासार आया हां 

आने न ददया बारे-गुनाह ने पैदल 

ताबूत  में  कां धे  पर  सवार  आया  हां 

 

ऐसी ही हालत है। परमात्मा के सामने कौन-सा मुांह लेकर खड़े होओगे? ददखाने के नलए कौन-सा चेहरा 

है तुमहारे पास? तुमहारे सब चेहरे तो मुखौटे हैं। ये तो छोड़ देने होंगे। तुमहारे पास क्या है परमात्मा को अपाण 

करने को? नजसको तुम जीवन कहते हो वह तो बड़ा बेसार मालूम पड़ता। तुमहारे पास फूल कहाां हैं जो तुम 

चढ़ाओगे? 

वृक्षों के फूलों को चढ़ाकर तुम सोचते हो, तुमने पूजा कर ली? पूजा हो रही थी, उसमें तुमने बाधा डाल 

दी। वृक्ष के ऊपर फूल पूजा में लीन थे। परमात्मा के चरणों में चढ़े थे जीवांत रूप से, सुगांनधत हो रहे थे, हवाओं 

में नाच रहे थे। नबखेर रहे थे अपनी सुवास। तुम तोड़कर उनको मार डाले। गांध नबखर गई, फूल के प्राण खो 

गये। इस मुदाा फूल को तुम जाकर चढ़ा आये परमात्मा के चरणों में। तुमहारे परमात्मा नमट्टी-पत्थर के हैं, मुदाा; 

और जहाां तुम जीवन देखते हो उसको भी तत्क्षण मुदाा कर देते हो। 

फूल चढ़ाना अपने चैतन्य का, सहस्रार का। तुमहारा कमल जब नखले भीतर, नखलें उसकी हजारों 

पांखुनड़याां, तब चढ़ाना। बुद्ध ने ऐसा कमल चढ़ाया, अष्टावक्र ने ऐसा कमल चढ़ाया, कबीर-नानक ने ऐसा कमल 

चढ़ाया। नजस ददन ऐसा कमल चढ़ाओगे, उस ददन चढ़ाया। और उसे तोड़कर नहीं चढ़ाना पड़ेगा। तुम चढ़ 

जाओगे। तुम प्रभु के हो जाओगे। तुम प्रभुमय हो जाओगे। 

अभी तो हालत बुरी है। अभी तो बड़ी लज्जा की नस्थनत है। ठीक है यह पद दकसी कनव का: 

"मैं तुमहारी रहमत का उममीदवार आया हां।" 

अभी तो परमात्मा से तुम नसफा  करुणा माांग सकते हो, दया। अभी तो तुम नभखारी की तरह आ सकते 

हो। और ध्यान रखना, मैं तुमसे कहता हां दक परमात्मा के द्वार पर जो नभखारी की तरह जायेगा वह कभी जा 

ही नहीं पाता। सम्राट की तरह जाना होता है। जो माांगने गया है वह परमात्मा तक पहुांचता ही नहीं। जो 

परमात्मा को देने गया है वही पहुांचता है। 

कुछ लेकर जाओ। कुछ पैदा करके जाओ। कुछ सृजन हो तुमहारे जीवन में। कुछ फूल नखलें। कुछ सुगांध 

नबखरे। कुछ होकर जाओ। उत्सव, सांगीत, नृत्य, समानध, प्रेम, ध्यान, कुछ लेकर जाओ। खाली हाथ परमात्मा के 

दरबार में मत पहुांच जाना। झोली लेकर तो मत जाओ नभखारी की। यह झोली ही तो तुमहारी वासना है। इस 

झोली के कारण ही तो तुम भटके हो जन्मों-जन्मों। माांग रहे, माांग रहे, माांग रहे। कुछ नमलता भी नहीं, माांगे 

चले जाते। अभ्यस्त हो गये हो भीख के। 

"मैं तुमहारी रहमत का उममीदवार आया हां।" 

नहीं, परमात्मा के द्वार पर करुणा माांगने मत जाना; दया के पात्र होकर मत जाना। मगर ऐसा ही आदमी 

जाता है। 

"मुांह ढाांपे कफन से शमासार आया हां।" 

और अपना मुांह ढाांके हां कफन से। शमा और लज्जा में दबा हुआ आया हां। 

"आने न ददया बारे-गुनाह ने पैदल।" 
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और इतने गुनाह दकये हैं दक पैदल आने की नहममत न जुटा सका। और इतने गुनाह दकये दक उनका बोझ 

इतना है मेरे नसर पर दक पैदल आता भी तो कैसे आता? गठरी गुनाहों की बड़ी है, बोनझल है। 

"ताबूत में कां धे पर सवार आया हां" 

इसनलए ताबूत में, अरथी में, दूसरों के कां धे पर सवार होकर आ गया हां। 

यही तुमहारी चजांदगी की कथा है। तुम यहाां चल थोड़े ही रहे हो, ताबूत में जी रहे हो। तुम यहाां अपने पैरों 

से थोड़े ही चल रहे हो, दूसरों के कां धों पर सवार हो। और जरा अपने चेहरे को गौर से देखना आईने में, तुम 

पाओगे कफन तुमने डाल रखा है चेहरे पर। मुदागी है। मौत का नचह्न है तुमहारे चेहरे पर। जीवन का अनभसार 

नहीं, जीवन का आनांद-उल्लास नहीं, मौत की मातमी छाया है; मौत का अांधेरापन है। 

तुम कर क्या रहे हो यहाां नसवाय मरने के? रोज-रोज मर रहे हो, इसी को जीवन कहते हो। जबसे पैदा 

हुए, एक ही काम कर रहे हो: मरने का। रोज-रोज मर रहे हो, प्रनतपल मर रहे हो, और इसको जीना कहते हो। 

इससे ज्यादा और जीने से दूर क्या होगा? यह जीने के नबलकुल नवपरीत है। नाचे? गुनगुनाये? गीत प्रगट हुआ? 

प्रसन्न हुए? 

नहीं, अभी जीवन से अनभसार नहीं हुआ। अभी जीवन से सांबांध ही नहीं जुड़ा। अभी जीवन से सांभोग 

नहीं हुआ। बस, ऐसे ही धके्क-मुके्क खा रहे हो। ठीक है। ऐसी नस्थनत है आदमी की। होनी नहीं चानहए। बदली जा 

सकती है। 

बदलने के नलए कुछ करना पड़े। और बदलने के नलए नसफा  प्राथाना करने से कुछ भी न होगा। क्योंदक 

प्राथाना में दफर वही माांग, दफर वही नभखमांगापन। बदलने के नलए तुमहें अपने जीवन की आमूल-दृनष्ट बदलनी 

होगी। 

परमात्मा के सहारे जीने की दफक्र मत करो, अपने को रूपाांतररत करो, अपने को अपने हाथ में लो। और 

तुम यह कर सकते हो। कोई कारण नहीं है, कोई बाधा नहीं है। जो नका  की यात्रा कर सकता है वह स्वगा की 

यात्रा क्यों नहीं कर सकता? जो पाप ननर्मात कर सकता है वह पुर्णय को जन्म क्यों नहीं दे सकता? क्योंदक वही 

ऊजाा पाप बनती है और वही ऊजाा पुर्णय बनती है। नजस ऊजाा के दुरुपयोग से तुम आज अपना चेहरा प्रकट करने 

में डर रहे हो, उसी ऊजाा का सदुपयोग, सृजनात्मक उपयोग-- और तुमहारे चेहरे पर एक आभा आ जायेगी। एक 

सूरज प्रगट होगा। एक चाांद नखलेगा, एक चाांदनी नबखरेगी। 

ऊजाा वही है। जरा भी फका  नहीं करना है। क्रोध करुणा बन जाता है, जरा समझदारी और जागरूकता की 

जरूरत है। काम राम बन जाता है, जरा-सी समझ की जरूरत है। और सांभोग समानध बन जाती है। 

जीवन को अपने हाथ में लो। कहीं ऐसा न हो दक प्राथाना भी तुमहारा बचने का ही उपाय हो। कर ली 

प्राथाना, कह ददया प्रभु, बदलो; दफर नहीं बदला तो अब हम क्या करें? तुमने प्रभु पर नजममा छोड़ ददया। तुमने 

कहा बदलो, अब नहीं बदलते तो तुमहीं नजममेवार हो। अब तुमने अपना दानयत्व भी हटा नलया। अब तुम 

अपराधी भी अनुभव न करोगे अपने को। तुम कहोगे, अब मैं क्या करूां ? इतना कर सकता था दक तुमसे कह तो 

ददया दक बदलो। और तुम अपने पुराने ढरे को जारी रखे हो। और तुम बदलना जरा भी नहीं चाहते। 

तुमहारी प्राथानायें अक्सर तुमहारी बदलाहट की आकाांक्षा की सूचक नहीं होतीं। तुमहारी प्राथानायें केवल 

इस बात की सूचक होती हैं दक हम तो यह करने को तैयार नहीं हैं, अब तुझे करना हो तो देखें कैसे करता! ददखा 

दे चमत्कार। तुम चमत्कार के आकाांक्षी हो। ऐसे चमत्कार होते नहीं, हुए नहीं कभी; होंगे भी नहीं। तुमहें परम 

स्वतांत्रता नमली है। तुमहें अपने जीवन का गीत गुनगुनाने की पूरी आजादी नमली है। 

यही शब्द गानलयाां बन जाते हैं और यही शब्द मधुर गीत। तुमने खयाल दकया? वणामाला वही की वही 

है। गाली दो दक गीत बना लो, वणामाला वही की वही है। पूजा करो दक पाप कर लो, वणामाला वही की वही 
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है। सांभोग में उतर जाओ दक समानध में उठ जाओ, वणामाला वही की वही है। नसफा  सांयोजन बदलता है, नसफा  

आयोजन बदलता है, नसफा  व्यवस्था बदलती है। 

सांन्यास व्यवस्था को बदलने का प्रयोग है। 

सांसारी की तरह रहकर देख नलया, अब थोड़े सांन्यासी की तरह रहकर देखो। बदलो आयोजन को। और मैं 

तुमसे यह कहता हां दक तुमहारे पास जो भी है उसमें गलत कुछ भी नहीं है; भला तुमने गलत उपयोग दकया हो। 

जो भी तुमहारे पास है, गलत कुछ भी नहीं है; नसफा  व्यवनस्थत करना है। 

ऐसा ही समझो दक एक हामोननयम रखा है और एक आदमी जो सांगीत नहीं जानता, हामोननयम बजा 

रहा है। अांगुनलयाां भी ठीक हैं, हामोननयम भी ठीक है, हामोननयम की चानबयों पर अांगुनलयाां चलाना भी ठीक 

है, स्वर भी पैदा हो रहे हैं, लेदकन मुहल्ले-पड़ोस के लोग पुनलस में ररपोटा कर देंगे दक यह आदमी पागल दकये दे 

रहा है। 

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन एक रात ऐसा ही हामोननयम बजा रहा था। आनखर पड़ोसी के बदााश्त के 

बाहर हो गया तो पड़ोसी ने नखड़की खोली और उसने कहा दक नसरुद्दीन, अब बांद करो नहीं तो मैं पागल हो 

जाऊां गा। मुल्ला ने कहा, भाई, अब व्यथा है बकवास करना। घांटा भर हुआ मुझे बांद दकये। पागल तुम हो चुके! 

हामोननयम ठीक, अांगुनलयाां स्वस्थ, बजानेवाला ठीक, सब ठीक है, जरा सीख चानहए। जरा स्वरों का 

बोध, ज्ञान चानहए। जरा स्वरों में मेल नबठाने की कला चानहए। वही हामर्ुोननयम, वही अांगुनलयाां, वही 

आदमी, और पागल भी सुनकर स्वस्थ हो सकते हैं। 

सांगीत पर प्रयोग चल रहे हैं पनिम में। और इस बात के आसार हैं दक आनेवाली सदी में सांगीत पागलों के 

इलाज का अननवाया उपाय हो जायेगा। क्योंदक सांगीत को सुनकर तुमहारे भीतर के स्वर भी शाांत हो जाते हैं। 

उनमें भी तालमेल हो जाता है। बाहर के सांगीत की छाया तुमहारे भीतर भी पड़ने लगती है। बड़े प्रयोग चल रहे 

हैं। सांगीत मनुष्य के स्वास्थ्य का उपाय हो सकता है। नवनक्षप्त जो हो गया है, उसे वानपस स्वस्थ करने में खींच 

ला सकता है। और अगर नहीं जानते तो वही स्वर उन्माद पैदा कर सकते हैं। बस इतना ही फका  है। 

सांसारी और सांन्यासी में इतना ही फका  है। जीवन की वीणा को नजसने बजाना सीख नलया उसे मैं 

सांन्यासी कहता हां। और जो सांन्यासी है, जीवन की वीणा को बजाने में कुशल हो गया--ध्यान करो, उसे 

परमात्मा के पास नहीं जाना पड़ेगा, परमात्मा उसके पास आता है। ताबूत में चढ़कर तो जाने की बात छोड़ो, 

जाना ही नहीं पड़ेगा। परमात्मा खुद उसकी तरफ बहता है। आना ही पड़ता परमात्मा को। जब तुमने पूरी की 

पूरी व्यवस्था जुटा दी, जैसा होना चानहए वैसे तुम हो गये, ध्यान की सुरनभ फैलने लगी, तुमहारे रोएां-रोएां में 

सांगीत आपूररत हो गया, तुममें एक बाढ़ आ गई आनांद की, उल्लास की, तो परमात्मा रुकेगा कैसे? 

जब फूल नखलता है तो भौंरे चले आते हैं। जब तुम नखलोगे, परमात्मा चला आयेगा। तुमहें जाने की भी 

जरूरत नहीं है। और नजस ददन परमात्मा तुमहें चुनता है...तुमहारे चुनने से कुछ भी नहीं होता। तुम तो चुनते 

रहते हो। तुमहारे चुनने से कुछ भी नहीं होता, नजस ददन परमात्मा तुमहें चुनता है उस ददन, बस उस ददन क्राांनत 

घटती है। उस ददन तुमहारा साधारण-सा लोहा उसके पारस-स्पशा से स्वणा हो जाता है। 

तुम कुछ ऐसा करो दक वह चला आये; उसे आना ही पड़े; वह रुक ना सके। तुमहारा बुलावा शब्दों में न 

हो, तुमहारा बुलावा अनस्तत्व में हो जाये। 

मेरा जीवन नबखर गया है 

तुम चुन लो, कां चन बन जाऊां  

 

तुम पारस मैं अयस अपावन 

तुम अमृत मैं नवर्ष की बेली 

तृनप्त तुमहारी चरणन चेरी 
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तृष्णा मेरी ननपट सहेली 

तन-मन भूखा जीवन भूखा 

सारा खेत पड़ा है सूखा 

तुम बरसो घनश्याम तननक तो 

मैं आर्षाढ़ सावन बन जाऊां  

मेरा जीवन नबखर गया है 

 

यश की बनी अनुचरी प्रनतभा 

नबकी अथा के हाथ भावना 

काम-क्रोध का द्वारपाल मन 

लालच के घर रहन कामना 

अपना ज्ञान न जग का पररचय 

नबना मांच का सारा अनभनय 

सूत्रधार तुम बनो अगर तो 

मैं अदृश्य दशान बन जाऊां  

मेरा जीवन नबखर गया है 

तुम चुन लो, कां चन बन जाऊां  

 

नबन धागे की सुई चजांदगी 

नसये न कुछ बस चुभ-चुभ जाये 

कटी पतांग समान सृनष्ट यह 

ललचाये पर हाथ न आये 

रीती झोली जजार कां था 

अटपट मौसम दुस्तर पांथा 

तुम यदद साथ रहो तो दफर मैं 

मुक्तक रामायण बन जाऊां  

मेरा जीवन नबखर गया है 

तुम चुन लो, कां चन बन जाऊां  

 

बुदबुद तक नमटकर नहलोर इक 

उठ गया सागर अकूल में 

पर मैं ऐसा नमटा दक अब तक 

फूल न बना न नमला धूल में 

कब तक और सहां यह पीड़ा 

अब तो खतम करो प्रभु क्रीड़ा 

इतनी दो न थकान दक जब तुम 

आओ, मैं दृग खोल न पाऊां  

मेरा जीवन नबखर गया है 

तुम  चुन  लो,  कां चन  बन  जाऊां  

प्रभु चुनता है, योग्यता अर्जात करो। प्रभु चुनता है, सांगीत को जन्माओ। प्रभु चुनता है, तुम समानधस्थ 

बनो। प्राथाना छोड़ो। माांगना छोड़ो। योग्य बनो। पात्र बनो। तुम नजस ददन पात्र बन जाओगे, अमृत बरसेगा। 

और अपात्र रहकर तुम दकतनी ही प्राथाना करते रहो, अमृत बरसनेवाला नहीं। क्योंदक अपात्र में अमृत भी पड़ 

जाये तो जहर हो जाता है। 
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चौथा प्रश्न: मुझे मेरे घर-गाांव के लोग पागल कहते हैं तब से, जब से मैंने ध्यान करना शुरू दकया। और मैं 

कभी-कभी द्वांद्व में पड़ जाता हां, बहुत असमांजस में; क्योंदक लोगों की बात पर चलने से मेरी शाांनत भांग हो जाती 

है। प्रभु, मेरा पथप्रदशान कर मेरा जीवन सफल करें। 

 

पूछा है स्वामी अरचवांद योगी ने। 

अब तो और मुनश्कल होगी। अब तुम सांन्यासी भी हो गये। लोग पागल कहते हैं इससे तुमहारे मन में चोट 

क्यों लगती है? तुमहारी भी धारणा लोगों के ही जैसी है। तुमहें भी लगता है दक पागल होना कुछ गलत है। लोग 

जब कहते हैं, पागल हो गये तो तुमहारी शाांनत भांग होती है। तुमहारे मन में चचांता जागती है। तुमहारे मूल्य में और 

लोगों के मूल्य में फका  नहीं है। 

मैं तुमसे कहता हां, धन्यभागी हो दक तुम पागल हो। जब लोग पागल कहें तो उन्हें धन्यवाद देना, उनका 

अनुग्रह मानना। तुम धन्यभागी हो दक तुम पागल हो, क्योंदक तुम परमात्मा के नलए पागल हुए हो। वे भी 

पागल हैं। उनका पागलपन पद के नलए है, धन के नलए है। उनका पागलपन सामान्य व्यथा की चीजों के नलए है। 

तुम साथाक के नलए पागल हुए हो। 

तुम घबड़ाओ मत। और तुम इससे परेशान भी मत होओ। और अगर तुमहारी शाांनत खांनडत हो जाती है तो 

इसका इतना ही अथा हुआ दक शाांनत अभी बहुत गहरी नहीं, नछछली है। दकसी के पागल कहने से तुमहारी शाांनत 

खांनडत हो जाये? तो इसका अथा हुआ, शाांनत बड़ी ऊपर-ऊपर है। 

और शाांत बनो, दक सारा जगत तुमहें पागल कहे तो भी तुमहारे भीतर लहर पैदा न हो। ऐसे पागल बनो 

दक कोई तुमहारी शाांनत खांनडत न कर पाये, कोई तुमहारी मुसकान न छीन सके। सारी दुननया भी नवपरीत खड़ी 

हो जाये तो भी तुमहारा आनांद अखांनडत हो और तुमहारी धारा, अांतधाारा ननबााध बहे। ऐसे पागल बनो। 

अपने गाांव के लोगों से कहना, आपकी बड़ी कृपा है, मुझे याद ददलाते हैं। अभी हां तो नहीं, होने के मागा 

पर हां। धीरे-धीरे हो जाऊां गा। सब नमलकर आशीवााद दो दक हो जाऊां । चल पड़ा हां, तुम सबके आशीवााद साथ 

रहे तो मांनजल पूरी हो जायेगी। 

और तुम चदकत होओगे, अगर तुम अशाांत न होओ, व्यग्र न होओ, उनद्व्न  न होओ तो गाांव के लोग जो 

तुमहें पागल कहते हैं, वही तुमहें पूजेंगे भी। उन्होंने सदा पागलों को पूजा। 

पहले पागल कहते हैं, पत्थर मारते  हैं, नाराज होते हैं। अगर तुम उतने में ही डगमगा गये तो दफर बात 

खतम हो गई। तुम अगर डटे ही रहे, तुम अपना गीत गुनगुनाये ही गये, उनके पत्थर भी बरसते रहें, उनके 

अपमान भी बरसते रहें, और तुम फूल बरसाये ही गये तो आज नहीं कल उनको भी लगने लगता है। आनखर 

उनके भीतर भी प्राण हैं, उनके भीतर भी चैतन्य सोया है। दकतनी देर ऐसा करेंगे? उनको भी लगने लगता है 

दक कहीं हम कुछ भूल तो नहीं कर रहे? यह पागल कोई साधारण पागल नहीं मालूम होता। तुमहारी प्रनतभा, 

तुमहारी आभा, तुमहारा वातावरण धीरे-धीरे उन्हें छुएगा। तुम सांक्रामक बन जाओगे। उनमें से कुछ छुपे अांधेरे 

इधर-उधर आकर तुमहारे पास बैठने लगेंगे। उनमें से कुछ, जब कोई न होगा, तुमहारे पैर छूने लगेंगे। दफर धीरे-

धीरे उनकी भी नहममत बढ़ेगी, दफर तुमहारे पास पागलों का एक समूह इकट्ठा होने लगेगा। 

वे जो तुमहारे नवरोध में थे, अब धीरे-धीरे तुमहारी उपेक्षा करने लगेंगे। वे जो तुमहारी उपेक्षा करते थे, अब 

धीरे-धीरे तुममें उत्सुक होने लगेंगे। वे जो तुममें उत्सुक थे, धीरे-धीरे तुमहारी पूजा में सांल्न  होने लगेंगे। 

ऐसा ही सदा हुआ है। तुम घबड़ाओ मत। 

और अगर तुम मुझसे पूछते हो तो गाांववालों का ऐसा कहना तुमहारे नलए एक अवसर है। वे तुमहारे नलए 

एक मौका जुटा रहे हैं, एक कसौटी खड़ी कर रहे हैं, नजस पर तुम अगर खरे उतरे तो तुम धन्यभागी हो जाओगे। 
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रोम-रोम में नखले चमेली 

साांस-साांस में महके बेला 

पोर-पोर से झरे मालती 

अांग-अांग जुड़े जूही का मेला 

पग-पग लहरे मान सरोवर 

डगर-डगर छाया कदांब की 

तुमने क्या कर ददया? उमर का 

खांडहर राजभवन लगता है 

जाने क्या हो गया दक हर दम 

नबना दीये के रहे उजाला 

चमके टाट नबछावन जैसे 

तारों वाला नील दुशाला 

हस्तामलक हुए सुख सारे 

दुख के ऐसे ढहे कगारे 

व्यांग-वचन लगता था कल तक 

वह  अब  अनभनांदन  लगता  है 

तुम ऐसे जीयो दक तुमहारे पोर-पोर से महके बेला। साांस-साांस में नखले चमेली। अांग-अांग में जूही का 

मेला। तुम ऐसे जीयो। तुम दफक्र छोड़ो वे क्या कहते हैं। वे तुमहारे नहत में ही कहते हैं। अनजाने तुमहारे नहत का 

ही आयोजन कर रहे हैं। तुम उनकी परीक्षा में खरे उतरो। अगर उतर सके तो दकसी ददन तुम कहोगे:  

जाने क्या हो गया दक हर दम 

नबना   दीये   के   रहे   उजाला! 

पत्थर फूल बन जाते हैं अगर तुम सच में पागल हो गये हो। सच में पागल हो जाओ। कदम पहले उठा 

नलये हैं, अब लौट मत पड़ना। कायर होते हैं, लौट जाते हैं; साहसी डटे रहते हैं। 

और सांन्यास से बड़ा साहस सांसार में दूसरा नहीं है। क्योंदक भीड़ साांसाररकों की है। उसमें सांन्यासी हो 

जाना अचानक भीड़ से अलग हो जाना है। भीड़ राजी नहीं होती दकसी को अलग होने से। भीड़ चाहती है तुम 

वैसा ही वतान करो जैसा वे करते हैं। वैसे ही कपड़े पहनो, वैसे ही उठो-बैठो, वैसी ही चलो, वही रीनत-ररवाज। 

भीड़ बदााश्त नहीं करती दक तुम उनसे अन्य हो जाओ। क्योंदक अन्य होने का यह अथा होता है: तो तुम भीड़ को 

गलत कह रहे हो? अन्य होने का यह मतलब होता है: तो हम सब गलत हैं, तुम सही हो? 

जब जीसस को लोगों ने देखा तो सवाल उठा दक अगर जीसस सही हैं तो हमारा क्या? हम सब गलत? 

तो जीसस को उन्होंने सूली दे दी--मजबूरी में; अपने को बचाने में। कोई जीसस को सूली देने में उनका रस न 

था। रस इस बात में था दक अगर जीसस सही हैं तो हम सब गलत होते हैं। और यह जरा महांगा सौदा है दक हम 

सब गलत हों। इतनी बड़ी भीड़! यह जरा लोकतांत्र के नवपरीत है। तो जीसस को सूली दे दो, झांझट नमटाओ। इस 

आदमी की मौजूदगी उपद्रव लाती है। 

मगर जीसस सूली पर भी खरे उतरे। जीसस ने सूली पर से भी प्रभु से कहा, हे प्रभु! इन्हें क्षमा कर देना 

क्योंदक ये जानते नहीं दक ये क्या कर रहे हैं। और जब लोगों ने सूली पर से ये वचन सुने तब उन्हें याद आयी दक 

हम चूक गये। हमने उसे मार डाला जो हमें नजलाने आया था। दफर पूजा, दफर अचाना के दीप जले। आज जमीन 

पर जीसस को पूजनेवालों की सांख्या सबसे बड़ी है। कारण? पिात्ताप! 

महावीर को पूजनेवालों की सांख्या बहुत बड़ी नहीं है, क्योंदक महावीर के साथ हमने कोई बहुत दुराचार 

दकया नहीं, पिात्ताप का कारण नहीं है। इसे तुम समझना। महावीर को हमने कोई सूली नहीं दी। तो जब सूली 

नहीं दी तो पिात्ताप क्या खाक करें! जीसस को सूली लगी। तो नजन्होंने सूली दी, अपराध का भाव गहरा हो 

गया। अपराध इतना गहरा हो गया दक कुछ करना ही होगा। अपराध से बचने के नलए अब उन्होंने पूजा की, 
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चचा खड़े दकये। जीसस की पूजा सबसे बड़ी पूजा है जगत में, क्योंदक जीसस के साथ सबसे बड़ा दर्ुुव्यवहार 

हुआ। 

ठीक है, हम महावीर को भी पूज लेते हैं, राम और कृष्ण को भी पूज लेते हैं; लेदकन जीसस जैसी पूजा 

हमारी नहीं है; हो नहीं सकती। हमने इतना दर्ुुव्यवहार ही कभी नहीं दकया। जीसस की ईसाइयत दुननया में 

जीतती चली गई उसका कुल कारण क्रास पर लगी सूली है। अपराध इतना घना हो गया लोगों के नचत्त में दक 

अब कुछ करना ही पड़ेगा इसके नवपरीत, तादक अपराध के भाव से छुटकारा हो जाये। पिात्ताप करना होगा। 

घबड़ाओ मत। लोग पत्थर मारें , अहोभाव से स्वीकार कर लेना। वही प्राथाना मन में रखना दक ये जानते 

नहीं, क्या कर रहे हैं। या शायद परमात्मा इनके माध्यम से मेरे नलए कसौरटयाां जुटा रहा है। 

तुम पूरे पागल हो जाओ। तुम इतने पागल हो जाओ दक कौन क्या कहता है इससे तुमहारे मन में कोई 

क्षोभ और कोई अशाांनत पैदा न हो। ऐसे मतवाले ही प्रभु की मधुशाला में प्रवेश करते हैं। 

 

पाांचवाां प्रश्न: शास्त्रों और सांतों का कहना है दक परस्त्रीगमन करने से साधक का पतन होता है और साधना 

में उसकी गनत नहीं होती। इस मूलभूत नवर्षय पर प्रकाश डालने की अनुकां पा करें। 

 

पूछा है दफर दौलतराम खोजी ने। वे बड़ी गहरी बात खोजकर लाते हैं! खोजी हैं! इसको मूलभूत नवर्षय 

बता रहे हैं! अब इससे ज्यादा कूड़ा-करकट का और कोई नवर्षय नहीं। नजस शास्त्र में नलखा हो वह भी दकसी बड़े 

ज्ञानी ने न नलखा होगा, दकसी टुटपुांजे ने नलखा होगा। ज्ञानी, और इसका नहसाब रखे दक कौन दकसकी स्त्री के 

साथ गमन कर रहा है! तो ये ज्ञानी न हुए, पुनलस के दरोगा! 

और तुम कहते हो, सांतों का कहना है? सांत ऐसी बात बोलें तो नसफा  इससे इतना ही पता चलता है, अभी 

सांतत्व का जन्म नहीं हुआ। अभी दूर है; अभी बहुत दूर है मांनजल। 

पहली तो बात यह दक परस्त्री कौन? तुमने सात चक्कर लगा नलये, बस स्त्री तुमहारी हो गई? इतना सस्ता 

मामला! मगर इस देश में इस तरह की मूढ़ता रही है। स्त्री को स्त्री-धन कहते हैं; उस पर मालदकयत कर लेते हैं। 

कौन दकसका है यहाां? कौन अपना, कौन पराया? ज्ञानी तो यही कहते हैं, न कोई अपना न कोई पराया। सांत तो 

यही कहते हैं, अपना-पराया छोड़ो। 

तो नजन्होंने यह कहा होगा वे सांत के वेश में कोई और रहे होंगे--पांनडत, पुजारी, राजनीनतज्ञ, समाज के 

कताा-धताा; लेदकन सांत नहीं। सांत तो यही कहते हैं दक अपनी स्त्री भी अपनी नहीं है, परायी की तो बात ही 

छोड़ो। यह तो तुमने खूब होनशयारी की बात बताई: दक परस्त्री-गमन से साधक का पतन होता है। और अपनी 

स्त्री के गमन से नहीं होता? और अपना कौन है? नजसको कुछ मूढ़ जनों ने खड़े होकर और ताली बजाकर और 

तुमहें चक्कर लगवा ददये वह अपना है? 

एक सज्जन मेरे पास आते हैं। वे कहते हैं, बड़ी उलझन में पड़ गया हां इस पत्नी से नववाह करके। मैंने उनसे 

कहा दक दफर छुटकारा कर लो। जब इतना...बार-बार तुम आते हो और एक ही झांझट; तुमहारी पत्नी भी दुखी, 

तुम भी दुखी। तो उन्होंने कहा, अब कैसे छुटकारा करें? सात चक्कर पड़ गये। तो मैंने कहा, उल्टे चक्कर लगा लो। 

अब इससे ज्यादा और क्या करना है? खुल जायेंगे चक्कर। जैसे बांध गये वैसे खोल लो। हर गाांठ खुल सकती है। 

यह गाांठ भी खुल सकती है। अगर गाांठ बहुत दुख दे रही है तो खोल ही लो। जो चीज बांध सकती है, खुल सकती 

है। जो बाांधी है वह कृनत्रम है। 

सांत तो तुमसे कहते हैं, कोई अपना नहीं। बस तुम ही अपने हो। तो अगर सांतों से तुम पूछो तो वे कहेंगे, 

पर-गमन से पतन होता है। स्त्री इत्यादद का कोई सवाल नहीं; पर-गमन, दूसरे में जाने से, दूसरे के साथ सांबांध 

जोड़ने से, दूसरे को अपना-पराया मानने से, दूसरे को महत्वपूणा मानने से पतन होता है। 
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स्व महत्वपूणा है, पर पतन है। तो स्वात्माराम बनो। अपनी आत्मा में लीन हो जाओ। 

सांत तो ऐसा कहेंगे। और नजन्होंने परस्त्री इत्यादद का नहसाब लगाया हो वे सांत नहीं हैं। सांत तो इतना ही 

कहेंगे, पर-गमन से पतन होता है इसनलए स्व-गमन करो। बाहर जाने से पतन होता है, भीतर आओ। दूसरे के 

साथ सांबांध जोड़ने से तुम अपने से टूटते हो तो सांबांध मत जोड़ो। रहो सबके बीच, अकेले रहो, नबना जुड़े रहो। 

रहो भीड़ में लेदकन एकाांत खांनडत न हो पाये। दूसरा मौजूद हो, दूसरा पास भी हो तो भी तुमहारे स्व पर उसकी 

छाया न पड़ पाये, उसका रांग न पड़ पाये। तुमहारा स्व मुक्त रहे। 

मगर न मालूम दकतने लोग, नजनका सांतत्व से कोई सांबांध नहीं है, सांतों के नाम से चलते हैं। मूढ़ों की बड़ी 

भीड़ है। तो मूढ़ों के भी महात्मा होते हैं। होंगे ही। नजनकी इतनी बड़ी भीड़ है उनके महात्मा भी होंगे। उनके 

महात्मा भी उन जैसे होते हैं। 

मैंने सुना, एक बार एक महात्मा मस्त होकर भजन गाते हुए एक रास्ते से गुजर रहे थे। थोड़ी दूर चलकर 

उन्होंने देखा, तो देखा दक पीछे एक साांड़ उनके लगा चला आ रहा है। शायद उनकी मस्ती से प्रभानवत हो गया, 

या उनके डोलने से। महात्मा घबड़ाये। मस्ती ऊपरी-ऊपरी थी, कोई ददल की तो बात न थी। वे तो ऐसे ही भक्तों 

की तलाश में मस्त हो रहे थे दक कोई नमल जाये। नमल गया साांड़! उन्होंने डर के मारे रफ्तार बढ़ा दी। थोड़ी दूर 

पहुांचने पर दफर पलटकर देखा--अब तो उनकी मस्ती वगैरह सब खो गई--साांड़ बड़ी तेजी से पीछे चला आ रहा 

है। अब तो उन्होंने भागना शुरू कर ददया। साांड़ भी पीछे भागने लगा। साांड़ भी खूब था, बड़ा भक्त! शायद 

महात्मा की तलाश में था, दक गुरु की खोज कर रहा था। खोजी था। 

अब तो महात्मा बहुत भयभीत हो गये और अपनी जान बचाने के उद्देश्य से एक ऊां चे चबूतरे पर चढ़ 

गये। साांड़ भी चढ़ गया। भक्त जब पीछे लग जायें तो ऐसे आसानी से नहीं छोड़ देते, आनखर तक पीछा करते हैं। 

घबड़ाकर महात्मा झाड़ पर चढ़ गये तो देखा, साांड़ नीचे खड़ा होकर फुफकार रहा है। अब वे महात्मा झाड़ से 

उतर न सकें । थोड़ी देर में तमाशा देखने के नलए खासी भीड़ इकट्ठी हो गई। बड़ा शोरगुल मचने लगा। कई 

व्यनक्तयों ने प्रयास भी दकया दक साांड़ को दकसी तरह हटा दें , फकां तु साांड़ वहाां से टस से मस न हो। 

अांत में खोजबीन कर साांड़ के मानलक को बुलाया गया। उसने भी साांड़ को मनाने की बहुत कोनशश की, 

फकां तु साांड़ अपनी जगह वैसा का वैसा खड़ा रहा। महात्मा अटके झाड़ पर, कां प रहे और साांड़ नीचे फुफकार रहा 

है। अब साांड़ का मानलक भी चचांता में पड़ गया दक मामला क्या है? ऐसा तो कभी न हुआ था। 

एकाएक उसकी बुनद्ध के फाटक खुले और भीड़ को सांबोनधत करके वह कहने लगा, भाइयो! असल बात 

यह है दक यह साांड़ बड़ा समझदार जानवर होता है। इसे इस बात का पता लग गया है दक इन महात्मा के 

ददमाग में भूसा भरा है, और जब तक यह इस भूसे को खा न लेगा, यहाां से जायेगा नहीं। 

तुम नजनको महात्मा कहते हो उनमें से अनधक के ददमाग में भूसा भरा है। और वह भूसा तुमहारे ही जैसा 

है। तुमहें जांचता भी बहुत है। तुमहारी जो मान्यतायें हैं उनको जो भी स्वीकार कर ले और उनको जो सही कहे, 

उसको तुम कहते हो महात्मा। 

सांत तो नवद्रोही होते हैं। सांत कुछ ऐसे लीक के अनुयायी नहीं होते; लकीर के फकीर नहीं होते। सांत तो 

कुछ नननित ही मूलभूत बात कहते हैं। यह कोई मूलभूत बात है? 

मैं तुमसे इतना ही कहना चाहता हां: पर-गमन पतन है। स्त्री-पुरुर्ष का कोई सवाल नहीं है। अपने से हटना 

पतन है। स्व से च्युत होना पतन है। स्व में लीन होना, स्वात्माराम होना, स्व में ऐसे तल्लीन होना दक स्व ही 

सब सांसार हो गया तुमहारा; स्व के बाहर कुछ भी नहीं। वही तुमहारा सांगीत, वही तुमहारा सुख। स्व तुमहारा 

सवास्व हो गया, दफर कोई पतन नहीं है। 

लेदकन लोग नहसाब-दकताब में पड़े हैं। तुम धन के पागल हो, कोई महात्मा कहता है दक धन पाप है। तुमहें 

जांचता है। तुमहारी और महात्मा की भार्षा एक है। यद्यनप नवपरीत बात कहता लगता है, लेदकन तुमहें भी जांचती 
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है बात दक पाप है। जानते तो तुम भी हो दक धन इकट्ठा ही पाप से होगा। चूसोगे तो ही इकट्ठा होगा। इकट्ठा कैसे 

होगा? और धन चचांता लाता है यह भी तुमहें पता है। और धन की दौड़ में तुम न मालूम दकतने अमानवीय हो 

जाते हो यह भी तुमहें पता है। और धन पाकर भी कुछ नमलता नहीं यह भी तुमहें पता है। 

तो जब कोई महात्मा कहता है धन व्यथा, धन में कुछ सार नहीं; तुमहें भी लगता है दक बड़ी ठीक बात कह 

रहा है। तब महात्मा समझाता है दक अब दान कर दो। दान महात्मा को कर दो। धन में कुछ सार नहीं है , धन 

असार है। और जब तुम महात्मा को दान कर देते हो तो महात्मा कहता है, तुम दानवीर हो, पुर्णयात्मा हो--उसी 

धन के कारण, जो असार है। और जब तुम दुबारा आओगे तो तुमहें आगे बैठने का मौका होगा। तुमहें नवशेर्ष मौका 

होगा। 

मैं एक महात्मा को सुनने गया--बचपन की बात है--तो वे ब्रह्मज्ञान की बातें कर रहे हैं और बीच में एक 

सेठ आ गये, सेठ कालूराम, तो ब्रह्मज्ञान छोड़ ददया: "आइये सेठजी।" मैं बड़ा हैरान हुआ दक ये ब्रह्मज्ञान में 

सेठजी कैसे आ गये? तो जैसी मेरी आदत थी, मैं बीच में खड़ा हो गया। मैंने कहा, अब ब्रह्मज्ञान छोड़ें। पहले यह 

सेठजी का क्या अध्यात्म है? सेठ शब्द का अध्यात्म पहले समझा दें। 

उन्होंने कहा, "मतलब?" 

मैंने कहा, "मतलब यह दक आप ब्रह्मज्ञान में डूबे थे, सेठजी आये दक नहीं आये, दक अमीर आया दक गरीब 

आया, यह नहसाब आपने क्यों रखा? इतने लोग आकर बैठे, दकसी को आपने नहीं कहा दक आकर बैठ जाओ। 

एकदम ब्रह्मज्ञान रुक गया। और ब्रह्मज्ञान में यही आप समझा रहे थे दक धन में क्या रखा है। अरे, नमट्टी है। अरे, 

सोना नमट्टी है। इन सेठ के पास नसवाय उसी नमट्टी के और कुछ भी नहीं है। और वैसी नमट्टी सभी के पास है। तो 

इन सेठ में आपने क्या देखा, मुझे साफ-साफ समझा दें, नजसकी वजह से बीच में आप रुके और कहा, आयें 

सेठजी; और सामने नबठाया।" 

नाराज हो गये महात्मा बहुत; बड़े क्रोनधत हो गये। इतने नाराज हो गये दक आगबबूला हो गये। कहा दक 

हटाओ इस बच्चे को यहाां से। तो मैंने कहा, महाराज, अभी आप समझा रहे थे दक क्रोध पाप है। 

धीरे-धीरे ऐसी हालत हो गई दक जब भी गाांव में कोई महात्मा आयें तो मुझे घर में लोग बांद कर दें: "तुम 

जाना ही मत।" हालत ऐसी हो गई दक मेरी नानी, नजनके पास मैं बचपन से रहा, वे तो इतनी परेशान रहने 

लगीं दक जब मैं बड़ा भी हो गया और युननवर्साटी में प्रोफेसर भी हो गया तब भी जब मैं घर जाऊां  और जाने 

लगूां घर से तो वे कहें, बेटा, दकसी महात्मा से झगड़ा-फसाद मत करना। क्योंदक अब तू घर में रहता भी नहीं। 

अब वहाां तू क्या करता है, पता भी नहीं हमें। 

जब मैं गया आनखरी वक्त, उनकी आनखरी साांस टूट रही थी, उनको नमलने गया तो उन्होंने जो आनखरी 

बात कही, वह यही कही। आांख खोलकर उन्होंने कहा दक देख, अब मैं तो चली। तू एक बात का वचन दे दे दक 

महात्माओं से मत उलझना। आनखरी मरते वक्त! उनको एक ही दफकर लगी रही। क्योंदक बचपन में उनके पास 

था तो उनके पास बड़ी नशकायतें आतीं दक मैंने महात्मा से नववाद दकया, महात्मा नाराज हो गये, दक उन्होंने 

डांडा उठा नलया, दक सब सभा गड़बड़ हो गई। और इस बच्चे को घर में रखो। और मैंने कभी कोई गलत सवाल 

नहीं पूछा। सीधी बात थी दक ब्रह्मज्ञान में सेठजी कैसे आते हैं? 

लेदकन तुमहारे गनणत एक जैसे हैं। तुमहारा महात्मा और तुम मौसेरे-चचेरे भाई हैं। 

एक गनणत के अध्यापक नाई के पास पहुांचे और पूछा नाई से, क्या हमारी हजामत कर सकते हो? नाई ने 

कहा, महाराज, क्यों नहीं? दूसरों की हजामत करना ही मेरा धांधा है। करूां गा। गनणत के नशक्षक ने पूछा, 

हजामत का दकतना लेते हो? नाई ने कहा, इसकी कुछ न पूनछये महाराज। जैसा काम वैसा दाम। एक रुपये से 

लेकर दस रुपये तक की बनाता हां। गनणत के नशक्षक! उन्होंने कहा, अच्छा तो एक रुपयेवाली बनाओ। नाई ने 

बाल काटे, हजामत बना दी एक रुपयेवाली। और उसने कहा, लीनजये बन गई। ननकानलये रुपया। 
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गनणत के नशक्षक ने कहा, एक रुपयेवाली बन गई तो अब दो रुपयेवाली बनाओ। अब जरा नाई 

घबड़ाया। अब तो हजामत बन चुकी। अब वह दो रुपयेवाली कैसे बनाये? और गनणत के नशक्षक! उन्हें तो गनणत 

का नहसाब। यह सुनकर जब नाई घबड़ा गया तो गनणत के नशक्षक ने कहा, अरे घबड़ाता क्यों है, अबे घबड़ाता 

क्यों है? अभी तो दस रुपयेवाली तक बनवाऊां गा। 

आदमी के गनणत होते हैं। 

मेरे स्कूल में जो ड्राइांग के नशक्षक थे वे दकसी अपराध में पकड़ नलये गये। छह महीने की सजा हो गई। जब 

वे छूटने को थे तो मैं भी उनको जेल के द्वार पर लेने गया। प्यारे आदमी थे और ड्राइांग में बड़े कुशल थे। मैंने 

उनसे पहली ही जो बात पूछी ननकलते ही उनके जेल से दक कैसा रहा जेल में? सब ठीक-ठाक तो रहा? उन्होंने 

कहा, और सब तो ठीक था लेदकन जेल का कमरा--नब्बे नडग्री के कोने नहीं थे। 

नब्बे नडग्री के कोने! वे बड़े पके्क थे उस मामले में। कुल बात जो उनकी खोपड़ी में आयी जेल में छह महीने 

रहने के बाद, वह यह आयी दक जो जेल की कोठरी के कोने थे वे नब्बे नडग्री के नहीं थे। ड्राइांग के नशक्षक! वह 

नब्बे नडग्री का कोना होना ही चानहए। वह उनको बहुत अखरा। अब मैं जानता हां दक छह महीने उनको जो 

सबसे बड़ा कष्ट रहा होगा वह यही रहा दक ये जो कोने हैं, नब्बे नडग्री के नहीं हैं। जेल की तकलीफ न थी। जेल 

तो सह नलया, मगर नब्बे नडग्री के कोने न हों यह उनको बदााश्त के बाहर रहा होगा। चौबीस घांटे यही बात 

उनको सताती रही होगी। 

आदमी अपने ढांग से चलता, अपने ढांग से सोचता। साधारण आदमी की भार्षा यही है। साधारण आदमी 

परस्त्री में उत्सुक है। साधारण आदमी अपनी स्त्री में तो उत्सुक है ही नहीं। अपनी स्त्री से तो ऊबा हुआ है। अपनी 

स्त्री का तो सोचता है, दकस तरह इससे छुटकारा हो। दूसरे की स्त्री में रस है। दूसरे की स्त्री बड़ी मनमोहक 

मालूम होती है। जो अपने पास है वह व्यथा मालूम पड़ता है, जो दूसरे के पास है वह मनमोहक मालूम पड़ता है। 

ऐसी मनोदशा के व्यनक्तयों को महात्मा भी नमल जाते हैं उनकी मनोदशा के। वे कहते हैं परस्त्री का ध्यान 

दकया दक पाप हुआ। वह उनको बात जांचती है, क्योंदक वे परस्त्री का ही ध्यान कर रहे हैं। इस महात्मा में और 

उनकी भार्षा में कोई भी भेद नहीं है। गनणत एक है। 

अब जो महात्मा परस्त्री इत्यादद की बातें कर रहा है यह कोई महात्मा है? महात्मा मौनलक बात कहेगा, 

आधारभूत बात कहेगा। वास्तनवक सांत वही कहेगा जो बहुत सारभूत है। इतनी बात जरूर सांत कहेगा: स्वगमन, 

स्वसांभोग, स्वयां में डूब जाना, स्व-स्मृनत, स्वास्थ्य मागा है। पररुनच, पर पर दृनष्ट अस्वास्थ्य है। क्योंदक पर में 

जैसे ही तुम उत्सुक हुए दक तुम अपने कें द्र से च्युत होते हो। तुमहारा कें द्र छूटने लगता है। तुम अपने से दूर जाने 

लगते हो। 

 

आनखरी प्रश्न: आपकी बातें अनेकों को अनप्रय क्यों लगती हैं? 

 

सुननेवाले पर ननभार है। तुम अगर सच में ही सत्य की खोज में मेरे पास आये हो तो मेरी बातें तुमहें नप्रय 

लगेंगी। और तुम अगर अपने मताग्रहों को नसद्ध करने आये हो दक मैं वही कहां जो तुम मानते हो, तो अनप्रय 

लगेंगी। तुम अगर पक्षपात से भरे आये हो तो अनप्रय लगेंगी। तुम अगर खाली मन से सुनने आये हो, सहानुभूनत 

से, प्रेम से तो बहुत नप्रय लगेंगी। 

तुम पर ननभार है। तुमहारे मन में क्या चल रहा है इस पर ननभार है। अगर तुमहारे मन में कुछ भी नहीं 

चल रहा है, तुम परम तल्लीनता से सुन रहे हो, तो ये बातें तुमहारे भीतर अमृत घोल देंगी। और अगर तुम 

उनद्व्न ता से सुन रहे हो, चहांदू, मुसलमान, ईसाई होकर सुन रहे हो दक अरे, यह बात कह दी! हमारे महात्मा के 

नखलाफ यह बात कह दी। तो दफर तुम बेचैन हो जाओगे, तुम नाराज हो जाओगे। अनप्रय लगने लगेंगी। तुम पर 

ननभार है। 
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अब जैसे, अभी मैंने दौलतराम खोजी की बात कही; तुम सब हांसे, नसफा  दौलतराम खोजी को छोड़कर। मैं 

उनको जानता नहीं, लेदकन अब पहचानने लगा। क्योंदक इतने लोगों में नसफा  एक आदमी नहीं हांसता है। अब 

दौलतराम खोजी को अनप्रय लग सकती है बात। क्योंदक नाम से मोह होगा दक मेरे नखलाफ कह दी। मैं उनके 

नखलाफ कुछ भी नहीं कह रहा हां। 

मैं तुमसे यह कहता हां दक तुम न दौलतराम हो, न खोजी हो। नाम से तुमहारा क्या लेना-देना! यह नाम 

तो सब ददया हुआ है। तुम अनाम हो। 

अब अगर दौलतराम खोजी इस तरह सुनें दक अनाम हां मैं, तो वे भी हांसेंगे। मगर वे पकड़कर सुन रहे हैं 

दक अच्छा, तो अब मेरे नाम के नखलाफ दफर कह ददया कुछ! तो उनको लग रहा होगा, जैसे मैं उनका दुश्मन हां। 

आनखर उनके नाम के नखलाफ क्यों हां? नखलाफ होने का मेरा कारण है; क्योंदक न तुमहारे पास दौलत है न 

तुमहारे पास राम है। 

एक ही तो दौलत है दुननया में: वह राम है। राम हो तो दौलत है। राम न हो तो कुछ दौलत नहीं। और 

राम नमल जाये तो दफर खोज क्या करोगे? दफर खोजी नहीं हो सकते। राम जब तक नहीं नमला तब तक खोजी 

हो। 

उनका नाम मुझे प्यारा लग गया इसनलए इतनी चचाा कर रहा हां। मगर वे नाराज हो सकते हैं, और बात 

अनप्रय लग सकती है। मगर देखने की बात है। 

अपनी बानी प्रेम की बानी घर समझे न गली समझे 

लगे दकसी को नमश्री सी मीठी कोई नमक की डली समझे 

 

इसकी अदा पर मर गई मीरा मोहे दास कबीर 

अांधरे सूर को आांखें नमल गईं खाकर इसका तीर 

चोट लगे तो कली समझे इसे सूली चढ़े तो अनल समझे 

अपनी बानी प्रेम की बानी...। 

 

बोली यही तो बोले पपीहा घुमड़े जब घनश्याम 

जल जाये दीपक पे पतांगा लेकर इसी का नाम 

पांछी इसे असली समझे पर चपांजरा इसे नकली समझे  

अपनी बानी प्रेम की बानी...। 

 

नजसने इसे ओठों पे नबठाया वह हो गया बेदीन 

तड़पा उमर भर ऐसे दक जैसे तड़पे नबन जल मीन 

बुनद्ध इसे पगली समझे पर मन रस की बदली समझे 

अपनी बानी प्रेम की बानी...। 

 

मस्ती के बन की है यह नहरननया घूमे सदा ननदं्वद्व 

रस्सी से इसको बाांधो न साधो घर में करो न बांद 

हम जो अरथ समझे इसका वह फूांकके बाती जली समझे 

अपनी बानी प्रेम की बानी...। 

समझो।       

हम जो अरथ समझे इसका वह फूांकके बाती जली समझे 

जो अपने अहांकार की बाती को फूांक देगा वही समझेगा। तुमने अगर अपने अहांकार से समझना चाहा तो 

तुमहें चोट लगेगी। 

हम जो अरथ समझे इसका वह फूांकके बाती जली समझे 

अहांकार को जब बुझा दोगे फूांककर, तब तुमहारे भीतर जो ज्योनत जलेगी वही इसे समझेगी। 
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बुनद्ध  इसे  पगली  समझे  पर  मन  रस  की  बदली  समझे 

बुनद्ध से मत सुनना, हृदय से सुनना। नवचार और नववाद से मत सुनना। तका  और नसद्धाांत से मत सुनना, 

प्रेम और लगाव से सुनना। 

                ...मन रस की बदली समझे 

पांछी  इसे  असली  समझे  पर  चपांजरा  इसे  नकली  समझे 

अगर तुम अपने चपांजरे से बहुत-बहुत मोहग्रस्त हो, अगर तुमने अपने कारागृह को अपना मांददर समझा है 

तो दफर तुम मुझसे नाराज हो जाओगे। तुमहें बड़ी चोट लगेगी। 

पांछी  इसे  असली  समझे  पर  चपांजरा  इसे  नकली  समझे 

लेदकन अगर तुमने मेरी बात सुनी और चपांजरे से अपना मोह न बाांधा, और अपने पांछी को पहचाना जो 

पीछे नछपा है, चपांजरे के भीतर नछपा है, तो मेरी बातें तुमहारे नलए दफर से पांख देनेवाली हो जायेंगी; आकाश 

बन जायेंगी। तुमहारा पांछी दफर उड़ सकता है खुले आकाश में। 

तुम पर ननभार है। 

 

आज इतना ही।  
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अष्टावक्र महागीता, भाग पाांच 

सड़सठवाां प्रवचन 

दृश्य से द्रष्टा में छलाांग 

 

क्वात्मनो दशानां तस्य यद्दृष्टमवलांबते। 

धीरास्तां तां न पश्यांनत पश्यांत्यात्मानमव्ययम्।। २१६।। 

क्व ननरोधो नवमूढ़स्य यो ननबंधां करोनत वै। 

स्वारामस्यैव धीरस्य सवादाऽसावकृनत्रमः।। २१७।। 

भावस्य भावकः कनिन्न फकां नचद्भावकोऽपरः। 

उभयाभावकः कनिदेवमेव ननराकुलः।। २१८।। 

शुद्धमद्वयमात्मानां भावयांनत कुबुद्धयः। 

न तु जाननन्त सांमोहाद्यावज्जीवमननवृाताः।। २१९।। 

मुमुक्षोबुानद्धरालांबमांतरेण न नवद्यते। 

ननरालांबैव ननष्कामा बुनद्धमुाक्तस्य सवादा।। २२०।। 

 

क्वात्मनो दशानां तस्य यद्दृष्टमवलांबते। 

धीरास्तां तां न पश्यांनत पश्यांत्यात्मानमव्ययम्।। 

 

"उसको आत्मा का दशान कहाां है, जो दृश्य का अवलांबन करता है? धीरपुरुर्ष दृश्य को नहीं देखते हैं और 

अनवनाशी आत्मा को देखते हैं।" 

इस एक सूत्र में पूरब के समस्त दशान का सार है। दशान शब्द का भी यही अथा है। यह सूत्र दशान की 

व्याख्या है। 

दशान का अथा सोच-नवचार नहीं होता। दशान का वैसा अथा नहीं है, जैसा दफलासफी का। दशान का अथा 

है: उसे देख लेना जो सब देख रहा है। दृश्य को देखना दशान नहीं है, द्रष्टा को देख लेना दशान है। 

मनुष्य को हम दो नवभागों में बाांट सकते हैं। एक तो वे, जो दृश्य में उलझे हैं। कहो उन्हें, अधार्माक। दफर 

चाहे वे परमात्मा की मूर्ता सामने रखकर उस मूर्ता में ही क्यों न मोनहत हो रहे हों, दृश्य में ही उलझे हैं। चाहे 

आकाश में परमात्मा की धारणा कर रसलीन हो रहे हों तो भी दृश्य में ही उलझे हैं। परमात्मा भी उनके नलए 

एक दृश्य मात्र है। 

दूसरा वगा है, जो द्रष्टा की खोज करता है। मैं तुमहें देख रहा हां, तुम दृश्य हो। जो मेरे भीतर से तुमहें देख 

रहा है, द्रष्टा है। तुम मुझे देख रहे हो, मैं तुमहारे नलए दृश्य हां। जो तुमहारे भीतर नछपा मुझे देख रहा है, आांख की 

नखड़दकयों से, कान की नखड़दकयों से जो मुझे सुन रहा है, देख रहा है, वह कौन है? उसकी तलाश में जो ननकल 

जाता है वही धार्माक है। 

परमात्मा को अगर दृश्य की भाांनत सोचा तो तुम मांददर-मनस्जद बनाओगे, गुरुद्वारे बनाओगे, पूजा करोगे, 

प्राथाना करोगे, लेदकन वास्तनवक धमा से तुमहारा सांबांध न हो पायेगा। वास्तनवक धमा की तो शुरुआत ही तब 

होती है जब तुम द्रष्टा की खोज में ननकल पड़े; तुम पूछने लगे मौनलक प्रश्न दक मैं कौन हां! यह जाननेवाला कौन 

है? जानना है जाननेवाले को। देखना है देखनेवाले को। पकड़ना है इस मूल को, इस स्रोत को। इसके पकड़ते ही 

सब पकड़ में आ जाता है। 

उपननर्षद कहते हैं, नजसने जाननेवाले को जान नलया उसने सब जान नलया। महावीर कहते हैं, एक को 

जान लेने से सब जान नलया जाता है। और वह एक प्रत्येक के भीतर बैठा है। 
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परमात्मा को दृश्य की तरह सोचना बांद करो। परमात्मा को द्रष्टा की तरह देखना शुरू करो। इसीनलए तो 

कहते हैं, आत्मा ही परमात्मा है। पहचान ली तो परमात्मा हो गई, न पहचानी तो आत्मा बनी रही। अगर तुम 

अपने ही भीतर गहरे उतर जाओ और अपनी ही गहराई का आनखरी कें द्र छू लो तो कहीं खोजने नहीं जाना। तुम 

मांददर हो। परमात्मा तुमहारे भीतर नवराजमान है। 

लेदकन यात्रा की ददशा बदलनी पड़ेगी। दृश्य है बाहर, द्रष्टा है भीतर। दृश्य है पर, द्रष्टा है स्व। दृश्य को 

देखना हो तो आांख खोलकर देखना पड़ता है। द्रष्टा को देखना हो तो आांख बांद कर लेनी पड़ती है। दृश्य को 

देखना हो तो नवचार की तरांगें सहयोगी होती हैं। और द्रष्टा को देखना हो तो ननर्वाचार, अकां प दशा चानहए। 

दृश्य को देखना हो तो मन उपाय है, और द्रष्टा को देखना हो तो ध्यान। 

ध्यान का अथा है, मन से मुनक्त। मन का अथा है, ध्यान से मुनक्त। नजसने ध्यान खोया वह मन बना और 

नजसने मन खोया वह ध्यान बना। जरा-सी ही बात है: बाहर न देखकर भीतर देखना। 

सूफी फकीर औरत हुई रानबया। अनूठी औरत हुई रानबया। जमीन पर बहुत कम वैसी औरतें हुई हैं। बैठी 

है अपनी झोपड़ी में, सुबह का ध्यान कर रही है। उसके घर एक मुसलमान फकीर ठहरा हुआ था, हसन। वह भी 

बड़ा प्रनसद्ध फकीर था। तुमहें फका  समझ में आ जायेगा, जो फका  मैं समझा रहा हां। सुबह हुआ था, सूरज ननकला 

था, पक्षी गीत गाने लगे। सुांदर सुबह थी। आकाश में शुभ् बदनलयाां तैरती थीं। ठां डी हवा चलती थी। हसन बाहर 

आया, उसने देखा यह सौंदया। उसने जोर से पुकारा, रानबया, तू भीतर क्या करती? अरे बाहर आ! परमात्मा ने 

बड़ी सुांदर सुबह को जन्म ददया है। पनक्षयों के प्यारे गीत हैं, सूरज का सुांदर जाल है, ठां डी हवा है। तू बाहर आ, 

भीतर क्या करती है? 

और रानबया नखलनखलाकर हांसी। और कहा, हसन, बाहर कब तक रहोगे? तुम ही भीतर आ जाओ। 

क्योंदक बाहर परमात्मा की बनी हुई सुबह को तुम देख रहे, भीतर मैं स्वयां उसे देख रही नजसने सुबह बनाई। 

सुबह सुांदर है, लेदकन सुबह के मानलक के मुकाबले क्या? सूरज सुांदर है, रोशन है, लेदकन नजसके हाथ के इशारे 

से रोशनी सूरज में पैदा हुई उसके मुकाबले क्या! और पनक्षयों के गीत बड़े प्यारे हैं, लेदकन मैं उस मानलक का 

गीत सुन रही हां नजसने सारे गीत रचे; जो सभी पनक्षयों के कां ठों से गुनगुनाया है। हसन, तुमहीं भीतर आ जाओ। 

हसन तो चौंककर रह गया। हसन ने न सोचा था दक बात ऐसा मोड़ ले लेगी। लेदकन रानबया ने ठीक 

कहा। 

ये हसन और रानबया, ये आदनमयत के दो प्रतीक हैं। हसन बाहर की तरफ खोज रहा है, रानबया भीतर 

की तरफ खोज रही है। हसन दृश्य में खोज रहा है। दृश्य भी सुांदर है; नहीं दक दृश्य सुांदर नहीं है। पर दृश्य का 

सौंदया ऐसे ही है जैसे चाांद को दकसी ने झील में झलकते देखा हो। छाया है झील में तो। प्रनतचबांब है झील में तो। 

वास्तनवक चाांद झील में नहीं है। 

नजसने चाांद को देख नलया। वह झील में देखनेवाले को कहेगा पागल, तू कहाां उलझा है दृश्य में! मूल को 

खोज। यह तो छाया है। यह तो प्रनतचबांब है। 

जो हम बाहर देखते हैं वह हमारा ही प्रनतचबांब है। सांसार दपाण से ज्यादा नहीं है। जब तुमहारा मन रस से 

भरा होता है तो बाहर भी रस ददखाई पड़ता है। जब तुम गीत से भरे होते हो तो बाहर भी गीत सुनाई पड़ते हैं। 

जब तुम आनांददत होते हो तो लगता है, सारा जगत महोत्सव है। जब तुम दुखी हो जाते हो, सारा जगत दुखी हो 

जाता है। जब तुम पीड़ा से भर जाते हो तो फूल ददखाई नहीं पड़ते, काांटे ही काांटे हाथ आते हैं। 

जो तुमहारे भीतर हो रहा है वही बाहर झलकता है। तुम बाहर की व्याख्या तो भीतर से ही करोगे न! 

व्याख्या तो भीतर से आयेगी। व्याख्या तो द्रष्टा से आयेगी। दृश्य में तुमहें जो ददखाई पड़ रहा है वह भी द्रष्टा की 

ही छाया है। 

एक कनव इस बगीचे में आ जाये और एक सांगीतज्ञ इस बगीचे में आ जाये और एक नचत्रकार इस बगीचे 

में आ जाये और दूकानदार इस बगीचे में आ जाये और एक लकड़हारा इस बगीचे में आ जाये; सभी एक ही 

बगीचे में ददखाई पड़ते हैं लेदकन एक ही बगीचे में होंगे नहीं। 
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लकड़हारा सोचता होगा कौन-कौन से वृक्ष काट डाले जायें। कौन-सी लकड़ी नबक सकेगी। कौन-सी 

लकड़ी फनीचर बन सकेगी, कौन-सी लकड़ी जलाऊ हो सकेगी। 

शायद दूकानदार को वृक्ष ददखाई ही न पड़ें। या इतना ही ददखाई पड़े दक इनके फल नबक जायें तो दकतने 

दाम हाथ आ सकें गे। दूकानदार रुपये ही नगनते रहे। 

कनव को कुछ और ददखाई पड़ेगा। फूल ददखाई पड़ेंगे, फूलों में छाई हुई आभा ददखाई पड़ेगी। कनव के 

भीतर, जैसे बाहर फूल नखले हैं वैसे भीतर गीत फूटने लगेंगे। 

नचत्रकार को रांगों का दशान होगा। उसे ऐसे रांग ददखाई पड़ेंगे जो तुमहें साधारणतः ददखाई नहीं पड़ते। 

तुम तो जब देखते हो, तो सभी वृक्ष हरे मालूम होते हैं। नचत्रकार जब देखता है तो एक-एक वृक्ष अलग-अलग 

ढांग से हरा मालूम होता है। हरे में भी दकतने भेद हैं। हरे में भी दकतने हरेपन नछपे हैं। हरे में भी दकतने ढांग हैं। 

सब हरा हरा नहीं है, हरे और हरे में बड़ा फका  है। व?ह तो नचत्रकार को ददखाई पड़ेगा। 

जो तुमहारे भीतर है उसकी छाया तुमहें बाहर ददखाई पड़ती है। और अगर कोई एक सांत आ जाये, 

रानबया आ जाये उस बगीचे में तो फूल के सौंदया को देखकर उसकी आांखें बांद हो जायेंगी। फूल का सौंदया उसकी 

आांखों को झपका देगा, क्योंदक फूल के सौंदया से उसे परमात्मा के सौंदया की याद आ जायेगी। बाहर का सौंदया 

उसे भीतर फेंक देगा। वह आांख बांद कर लेगी। बाहर का फूल तो भूल जायेगा, नननमत्त हो गया, भीतर का फूल 

ददखाई पड़ने लगेगा। बाहर के गीत सुनकर रानबया दकसी अांतयाात्रा पर ननकल जायेगी। बाहर का गीत तो बहुत 

दूर रह जायेगा। 

दृश्य, हर दृश्य द्रष्टा की खबर लायेगा--लाता ही है, हम अांधे हैं। भीतर की तरफ अांधे हैं इसनलए हम 

वस्तुओं में उलझे रह जाते हैं।  

पहला सूत्र आज का है: 

क्वात्मनो दशानां तस्य यद्दृष्टमवलांबते। 

उसको आत्मा का दशान कहाां, कैसे--असांभव है--जो दृश्य का अवलांबन करता है। जो दृश्य के पीछे भागा 

चल रहा है, वह अपने से दूर ननकलता जायेगा। जैसे-जैसे दृश्य के पीछे भागेगा वैसे-वैसे अपने कें द्र से च्युत हो 

जायेगा। दृश्य तो नमलेगा नहीं, क्योंदक दृश्य तो मृग-मरीनचका है। वह जो झील में ददखाई पड़ता है चाांद, तुम 

अगर डुबकी लगा नलये झील में चाांद को पकड़ने को तो क्या तुम पा सकोगे? छाया भी खो जायेगी तुमहारे 

डुबकी लगाने से। पानी की सतह नहल जायेगी। वह जो प्रनतचबांब बनता था वह भी खांड-खांड होकर पूरी झील 

पर नबखर जायेगा। पूरी झील पर चाांदी फैल जायेगी, लेदकन तुम पकड़ न पाओगे। तुम पगला जाओगे। 

ऐसे ही तो सारा जगत पागल है। ददखाई पड़ता है दूर नक्षनतज पर सौंदया, दौड़ते हो तुम; जब तक मुट्ठी में 

आता है, तब तक सब नबखर जाता है। सुांदर से सुांदर स्त्री तुमहारे मुट्ठी में आते ही कुरूप हो जाती है। सुांदर से 

सुांदर पुरुर्ष तुमहारे हाथ में आते ही कुरूप हो जाता है। इसनलए तो अपनी स्त्री दकसको सुांदर ददखाई पड़ती है? 

सदा दूसरे की स्त्री सुांदर ददखाई पड़ती है। इसीनलए तो अपना घर दकसको महल मालूम पड़ता है? सदा दूसरे 

का घर महल मालूम पड़ता है। जो नहीं है मुट्ठी में वही सुांदर लगता है; मुट्ठी में आते ही सब नबखर जाता है। 

छायायें हैं इस जगत में। प्रनतचबांब हैं इस जगत में। दूर से बड़े लुभावने। दूर के ढोल बड़े सुहावने। पास 

आते-आते सब खो जाता है। सत्य की पररभार्षा है: जो पास आने पर और सत्य हो जाये। असत्य की पररभार्षा है: 

जो दूर से सत्य मालूम पड़े, पास आने पर खो जाये। महापुरुर्ष की पररभार्षा है: नजसके पास आओ तो और बड़ा 

होने लगे। महापुरुर्ष के नाम से जो धोखा देता है उसके पास आओगे, छोटा होने लगेगा। जैसे-जैसे पास आओगे 

वैसे-वैसे छोटा हो जायेगा। जब नबलकुल पास जाओगे, तुमहारे ही कद का हो जायेगा। शायद तुमसे भी छोटे कद 

का सानबत हो। दूर से ददखाई पड़ता है बड़ा। 

इसीनलए तो राजनेता दकसी को बहुत पास नहीं आने देते। कहते हैं अडोल्फ नहटलर ने दकसी से कभी 

मैत्री नहीं बनाई। एक भी आदमी ऐसा न था जो उसके कां धे पर हाथ रखकर नमत्र की तरह व्यवहार कर सके। 

अडोल्फ नहटलर ने कभी दकसी स्त्री को इस तरह से प्रेम नहीं दकया दक वह करीब आ जाये। अडोल्फ नहटलर के 
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कमरे में कभी कोई नहीं सोया। कोई स्त्री भी नहीं सोयी। कारण? अडोल्फ नहटलर बरदाश्त नहीं करता था 

दकसी का पास आना। उसका बड़प्पन दूर के ढोल का सुहावनापन था। वह बड़ा था दूर होकर; पास आकर छोटा 

हो जाता। जानता था। सभी राजनेता जानते हैं। 

तुम जब राजपदों की आकाांक्षा करते हो तो तुम क्या आकाांक्षा कर रहे हो? तुम यही आकाांक्षा कर रहे हो, 

तुम तो छोटे हो, कुर्सायों पर खड़े होकर बड़े हो जाओगे। तुम बचकाने हो। कभी-कभी छोटे बच्चे करते हैं। बाप के 

पास मूढ़े पर खड़े हो जाते हैं और कहते हैं, देखो नपताजी, तुमसे बड़ा हो गया। राजनीनत बस इसी तरह का 

बचकानापन है। कुसी पर बैठकर लोग बड़े हो जाते हैं। राष्ट्रपनत के पद पर बैठकर आदमी राष्ट्रपनत मालूम होने 

लगता है, पद से उतरते ही खो जाता है। दफर कोई दफकर नहीं लेता, कोई जयरामजी करने नहीं आता। 

इसीनलए तो जो आदमी पद पर पहुांच जाता है, पद से हटता नहीं। लाख सरकाओ, लाख उपाय करो, वह 

टस से मस नहीं होता। वह चाहता है उसी पद पर रहते-रहते मर जाये। अब पद से नीचे न उतरे। क्योंदक वह 

जानता है, वह जो बड़प्पन अनुभव हो रहा है वह झूठ है। वह पद के कारण है; वह कुसी से नमला है। अपना नहीं 

है, आत्मगौरव नहीं है, पदगौरव है। 

नजस व्यनक्त को आत्मा का थोड़ा रस आने लगता है वह पदों में उत्सुक न रह जायेगा। 

दफर पद का एक फायदा है दक तुम जैसे ही पद पर होते हो, दूसरे पास नहीं आ सकते। यही धन का भी 

फायदा है। नजतनी बड़ी धन की ढेरी पर तुम खड़े होते हो, लोग उतने दूर छूट जाते हैं। कोई पास नहीं आ 

सकता। 

ये छोटे आदनमयों की दौड़ें हैं। हीन ग्रांनथयों से पीनड़त आदनमयों की दौड़ें हैं। लेदकन अनधक लोग इसमें 

व्यस्त होते हैं। 

दृश्य की तलाश में आत्मा का दशान कहाां? अष्टावक्र कहते हैं, दृश्य का जो अवलांबन करता है वह कभी 

अपने को न पा सकेगा। और नजसने अपने को न पाया वह सब भी पा ले तो उस पाने का सार क्या है? जीसस ने 

कहा है, तुम सारी दुननया भी पा लो और स्वयां को खो दो, यह कोई सौदा हुआ? इसको जीत समझते हो? यह 

तो महाऱ्हार हो गई। इससे बड़ी और पराजय क्या होगी? अपने को गांवा ददया, सब कमा नलया। 

कमाने योग्य तो एक ही बात है: वह, जो तुमहारे भीतर नछपा बैठा है। वही है परम धन, वही है परम 

पद। उसे नहीं पाया तो समझना, तुम नभखमांगे रहे और नभखमांगे मरे। दफर तुम दकतनी ही बड़ी कुर्सायों पर चढ़ 

जाओ; तुम दकतनी ही सीदढ़याां चढ़ जाओ, और तुम दकतने ही धन के ढेर लगा लो, और तुम सारी पृथ्वी के 

मानलक हो जाओ, अगर तुम अपने मानलक नहीं हो तो तुम दीन हो, तुम दररद्र हो। और अगर तुम अपने मानलक 

हो और तुमहारे पास कुछ भी न हो तो भी तुमहारी समृनद्ध अपूवा है; तुम सम्राट हो। 

स्वामी राम अपने को बादशाह कहते थे। था तो नहीं उनके पास कुछ भी। बोलते थे तो भी वे अपने को 

राम बादशाह ही कहते थे। दक आज सुबह राम बादशाह घूमने गया तो वृक्ष झुक-झुककर सलाम बजाने लगे। 

आज रात राम बादशाह जा रहा था तो चाांदत्तारे पररक्रमा करने लगे। 

इस देश में तो ऐसी बात चलती है। इस देश में कोई इसमें अड़चन नहीं लेता; हम इसके आदी हैं। लेदकन 

जब वे अमरीका गये तो लोगों को यह बात न जांची। लोगों ने कहा, आप कह क्या रहे हैं? क्योंदक अमरीका में 

तो यह पागलपन का लक्षण हो जाये। चाांदत्तारे और आपका चक्कर लगाने लगे? और वृक्ष झुक-झुककर सलाम 

बजाने लगे? होश में हैं? और आप अपने को राम बादशाह कहते हैं, और दो लांगोटी आपके पास हैं। 

और राम बादशाह ने कहा, इसीनलए तो कहता हां दक मैं बादशाह हां, क्योंदक मेरे पास ऐसा कुछ भी नहीं 

है, जो छीना जा सके। और मेरे पास ऐसा कुछ भी नहीं है जो मौत मेरे हाथों से छुड़ा लेगी। मेरी मालदकयत 

ऐसी है दक मौत भी हार जायेगी। और मेरी मालदकयत ऐसी है दक कोई छीन न सकेगा। इसनलए तो बादशाह 

कहता हां अपने को। मेरी हांसी देखो, मेरी आांखों में झाांको। मेरी बादशाहत भीतरी है। मेरी बादशाहत वही है 
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नजसको जीसस ने फकां गडम आफ गाड: प्रभु का राज्य कहा है। मेरी आांखों में आांखें डालो और देखो, मेरी 

बादशाहत भीतर है। मैंने अपने को पा नलया है इसनलए कहता हां दक मैं बादशाह हां। और तुम सब गरीब हो, 

दीन-दररद्र हो। होंगे करोड़ों रुपये तुमहारे पास, धन-वैभव होगा, दफर भी मैं तुमसे कहता हां, तुम दीन-दररद्र हो। 

इन्हीं अमीरों के नलए, नजनके पास बाहर का सब कुछ है और भीतर का कुछ नहीं है, जीसस का प्रनसद्ध 

वचन है: सुई के छेद से भी ऊां ट ननकल सकता है लेदकन ऐ अमीर लोगो! तुम प्रभु के राज्य में प्रवेश न पा सकोगे। 

सुई के छेद से ऊां ट भी ननकल सकता है--यह असांभव है। सुई के छेद से कैसे ऊां ट ननकलेगा? लेदकन जीसस 

कहते हैं, यह असांभव भी शायद दकसी तरकीब से सांभव हो जाये। सुई के छेद से भी ऊां ट ननकल जाये, लेदकन ऐ 

अमीर लोगो! तुम प्रभु के राज्य में प्रवेश न पा सकोगे। कारण? कारण दक तुम अमीर ही नहीं हो। कारण दक तुम 

तो अत्यांत दीन हो, अत्यांत दररद्र हो। तुमहारे भीतर तो कुछ भी नहीं, खालीपन, सूखा-सूखा मरुस्थल। एक भी 

मरूद्यान नहीं तुमहारे भीतर। तुम भीतर तो कोरे-कोरे। तुमने तो भीतर की सांपदा जगाई ही नहीं। 

दृश्य के पीछे जो भागता रहेगा, दृश्य तो नमलेंगे ही नहीं और द्रष्टा खो जायेगा। यह दौड़ बड़ी महांगी है। 

और अनधकतर लोग इसी दौड़ में हैं। बहुत बार अनुभव में भी आता है दक नजसकी तलाश करते थे, जब नमलता 

है तो कुछ भी नमलता नहीं। लेदकन दफर मन के जाल बड़े गहरे हैं। मन कहता है: शायद इस बार चूक गये , 

अगली बार हो जाये। दफर वासनायें आ जाती हैं, दफर नये प्रलोभन आ जाते हैं। 

दफर आ गये राजानधराज चाबुक घुमाते 

सफेद घोड़े दौड़ाते, सूरज का मुकुट नझलनमलाते 

दफर बच्चे फूल बीनने लगे 

क्या मैं कभी जाड़े की सुगांध से छूटूांगी नहीं? 

बांधी ही रहांगी गरमाहट की इच्छा से? 

हर बार हर साल धूप की भाप बर मोम-सी घुलूांगी? 

खोदूांगी स्पशा-ननरपेक्ष स्व? 

इस असहायता से मुक्त हो जाऊां , 

नवदेह हो आऊां  

दफर आ गये राजानधराज चाबुक घुमाते 

सफेद घोड़े दौड़ाते, सूरज का मुकुट नझलनमलाते? 

वासना पीछा नहीं छोड़ती। कई बार लगता है, कई बार गहन अभीप्सा उठती है, कब मुक्त हो जाऊां ? 

कब छूटे यह जाल? कब छूटे यह जांजाल? कब होगी मुनक्त? कब होगा खुला आकाश? जहाां कोई माांग पररनध न 

बनेगी, और जहाां कोई वासना दूनर्षत न करेगी, जहाां चैतन्य का दीया ननधूाम जलेगा, जहाां नभखमांगापन जरा भी 

न होगा, जहाां अपने में तृनप्त पररपूणा होगी और उससे बाहर जाने की कोई कल्पना भी न उठेगी, जहाां स्वप्न 

थरथरायेंगे नहीं, जहाां अकां प होगी चैतन्य की नशखा--कब आयेगा वैसा क्षण? 

ऐसा बहुत बार बोध भी आता, लेदकन दफर आ जाते वासना के घोड़े दौड़ाते। 

दफर आ गये राजानधराज चाबुक घुमाते? 

दफर पकड़ लेता मन। दफर कोई कहता है, एक बार और। थोड़ा और दौड़ लो। 

टालस्टाय की बड़ी प्रनसद्ध कहानी है: दकतनी जमीन एक आदमी को जरूरी है? एक सांन्यासी, एक 

घुमक्कड़, एक साधारण सुखी पररवार में ठहरा। साधारण सुखी पररवार, खाता-पीता, मस्त था। सीधे-सादे लोग 

थे। लेदकन इस घुमक्कड़ ने रात को कहा, तुम क्या कर रहे हो यहाां? तुम चजांदगी भर इसी छोटी-सी जमीन में 

खेती-बाड़ी करते रहोगे, कभी अमीर न हो पाओगे। 
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यह आदमी, नजसके घर यह घुमक्कड़ मेहमान था, गरीब था ही नहीं, क्योंदक इसे कभी अमीर होने का 

खयाल ही न उठा था। उस रात गरीब हो गया। उस घुमक्कड़ ने कहा, इसमें ही पड़े रहोगे, कभी अमीर न हो 

पाओगे। अमीरी का खयाल उठा दक गरीब हो गया। रात सो न सका। रोज ननचिांत सोता था, उस रात बड़ी 

उधेड़बुन रही। सुबह उठकर घुमक्कड़ से पूछा दक तुम तो सारी जमीन पर घूमते हो, कोई ऐसी जगह है जहाां मैं 

अमीर हो जाऊां ? उसने कहा, ऐसी जगह है साइबेररया में। वहाां अजीब लोग हैं, अभी भी जांगली। उनको अभी 

भी कुछ अक्ल नहीं है। वहाां तुम चले जाओ। इतनी जमीन बेच दो यहाां। इतने पैसे में तो वहाां तुम नजतनी जमीन 

चाहो, ले लो। 

दफर तो क्या था, वासना जाग गई। उस आदमी ने जमीन-मकान सब बेच ददया। बच्चे-पत्नी बहुत रोये। 

उसने कहा, तुम घबड़ाओ मत, जल्दी ही हम अमीर हो जायेंगे। अमीर वे थे ही, क्योंदक कभी गरीबी का खयाल 

ही न उठा था। मस्त थे, लेदकन बड़ी बुरी तरह से गरीब हो गये। 

वह सब बेच-बाचकर पहुांचा दूर साइबेररया में। वहाां जाकर पता चला दक घुमक्कड़ ने ठीक कहा था। 

अजीब लोग थे। घुमक्कड़ ने कहा था, तुम बस दकसी भी कबीले के प्रमुख को प्रसन्न कर लेना। और प्रसन्न वे छोटी-

छोटी बातों से हो जाते हैं। हुक्का ले जाना, तमाखू ले जाना, शराब ले जाना, बस भेंट कर देना। वह खुश हो जाये 

तो तुम कहना, थोड़ी जमीन चानहए। उसने खुश कर नलया एक प्रमुख को। प्रमुख ने कहा, तो ले लो नजतनी 

जमीन...दकतनी चानहए? तो वह कुछ सोच न पाया। तो उसने कहा, ऐसा करो, प्रमुख ने कहा, कल सुबह सूरज 

उगते तुम ननकल पड़ना। और नजतनी जमीन तुम घेर लो साांझ सूरज डूबने तक, सब तुमहारी। नजतने का चक्कर 

लगा लो। 

वह आदमी तो दीवाना हो गया दक इतनी जमीन, नजतने का ददन भर में मैं चक्कर लगा लूां? दफर रात भर 

सो न सका। रात भर चक्कर लगाता रहा। रात भर सपने में दौड़ता रहा, दौड़ता रहा। सुबह उठा तो बड़ा थका-

माांदा था। नींद ही न हुई थी और रात भर दौड़ा था। एक दुखस्वप्न था। लेदकन उसने कहा, कोई हजाा नहीं। उसने 

सुबह नाश्ता भी न दकया, क्योंदक पेट भारी होगा तो शायद ज्यादा चक्कर न लगा पाये। नसफा  उसने पानी की 

एक थमास लटका ली। 

और वह तो भागा। इतनी तेजी से भागा, जीवन में कभी भागा नहीं था। एकदम तीर की तरह भागा। 

एक क्षण खोना खतरनाक था। उसने तय कर रखा था मन में दक ठीक बारह बजते-बजते जब सूरज नसर पर 

होगा तो लौटना शुरू कर दूांगा, क्योंदक दफर लौटना भी है। लेदकन जब सूरज नसर पर था तो मन मोहने लगा 

दक थोड़ा और। कई मील चल चुका था। इतना नवराट घेर नलया था और इतनी सुांदर जमीन थी। जब सूरज नसर 

पर आया तो उसने कहा, थोड़ा और घेर लूां। जरा जोर से दौड़ना पड़ेगा, और क्या! एक ददन की ही बात है, और 

दौड़ लूांगा। 

उसने रुककर पानी भी न पीया, क्योंदक प्यास तो लगी थी लेदकन रुककर पानी पीये, उतना समय खो 

जाये। उतनी देर में तो एकड़-दो एकड़ घेर ले। सूरज ढलने लगा लेदकन मन लौटने का न हो। सोचा उसने, 

जीवन दाांव पर लगा लूां। एक ही ददन की तो बात है। 

दफर लौटा; अब बड़ी मुनश्कल हो गई। अब वह भाग रहा है, भाग रहा है, ददन भर का थका-माांदा। सूरज 

ढलने-ढलने को होने लगा; वह भाग रहा है, वह भाग रहा है। सारा गाांव खड़ा है देखने के नलए। और लोग उसे 

उत्सानहत कर रहे दक दौड़, क्योंदक सूरज डूब रहा है। अगर सूरज डूबते तक न लौटा तो सब गया। डूबते तक 

लौट आना चानहए, यह शता थी। उसने सारा जीवन दाांव पर लगा ददया। अब तो बहुत ही करीब रह गया है 

और सूरज नबलकुल नक्षनतज छू रहा है। उसने सारी शनक्त आनखरी बार इकट्ठी की; बची भी नहीं थी शनक्त, सब 

दाांव पर लगा दी। भागा। लेदकन जो रेखा खींची गई थी उस पर पहुांचते-पहुांचते नगर पड़ा। सूरज ढल ही रहा 

था। पहुांच गया ठीक वक्त पर, लेदकन नगरते ही मर गया। 
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और गाांव भर के लोग खूब हांसे। और उन्होंने उसकी कब्र बना दी और कब्र पर नलख ददया: एक आदमी को 

दकतनी जमीन चानहए। छह फीट! छह फीट कब्र बनी। मीलों घेर ली थी, वह सब व्यथा चली गई। 

यह टालस्टाय की बड़ी प्रनसद्ध कहानी है: "हाऊ मच लैंड डज ए मैन ररक्वायर।" दकतनी जमीन? छह फीट 

काफी हो जाती है। वासना बढ़ती चली जाती। वासना कोई छोर नहीं मानती। तुम दौड़ते ही चले जाते। 

मेरे एक नमत्र हैं, मुझसे उन्होंने कहा दक आप कहते हैं दक आदमी को अांनतम समय में प्रभु में ध्यान लगा 

देना चानहए। तो उनकी उम्र है कोई साठ साल। तो मैंने कहा, अब अांनतम समय तो आ ही गया। अब और क्या 

राह देख रहे? उन्होंने कहा, बस ऐसा करें, पाांच साल का मुझे और वक्त दें। मैंने कहा, तुमहारी मजी। क्योंदक 

वक्त तुमहारा, उम्र तुमहारी, ध्यान तुमहारा; मेरी तो कुछ इसमें जबदास्ती चल नहीं सकती। तुमहारी मौज। लेदकन 

पाांच साल का पक्का है दक बचोगे? वे हांसने लगे। कहने लगे दक आप भी कैसी बात करते हैं। अरे आपके आशीवााद 

से बचेंगे। क्यों नहीं बचेंगे! मैंने कहा, मेरे आशीवााद से तुमहारा क्या लेना-देना! न मेरे आशीवााद से तुम पैदा हुए, 

न मेरे आशीवााद से तुम जी रहे हो, न मेरे आशीवााद से बचोगे। इन धोखों में मत पड़ो। 

वे जरा दुखी भी हो गये। कहने लगे, ऐसी बात तो नहीं कहनी चानहए। आप तो कम से कम आशीवााद दें। 

मैंने कहा दक मुझे आशीवााद देने में कुछ खचा नहीं लगता। इसीनलए तो साधु-महात्मा आशीवााद देते हैं। कुछ 

हजाा ही नहीं है। आशीवााद देने में मेरा क्या नबगड़ता है? आशीवााद लो। लेदकन पाांच साल में पक्का है, अगर बच 

गये तो दफर? उन्होंने कहा, दफर तो सांन्यास ले लेना है। सब बांद कर दूांगा। हो गया! 

पाांच साल भी पूरे हो गये। जब मैं दुबारा उनके घर मेहमान हुआ तो वे बड़े बेचैन थे। वे अकेले में मेरे पास 

न बैठें , इधर-उधर घूमें। मैंने कहा दक घूमने से क्या होगा? पाांच साल पूरे हो गये। कहा, आप कहते तो ठीक हैं। 

पाांच साल का और वक्त दे दें। तो मैंने उन्हें टालस्टाय की यह कहानी सुनाई: "हाऊ मच लैंड डज ए मैन 

ररक्वायर।" तो तुम कहे थे पैंसठ साल, अब बदलते हो? नहीं, वे कहने लगे बदलता नहीं हां। अपनी बात पर 

रहांगा लेदकन कई काम उलझे पड़े हैं, धांधे अधूरे पड़े हैं, बच्चे युननवर्साटी में हैं, आते हैं, उलझनें हैं, सब इनको 

ननपटा लूां। 

पाांच साल में मैंने कहा, उलझनें ननपट जायेंगी? क्योंदक उलझनें दकसी की कभी नहीं ननपटीं। पाांच साल 

तो क्या, पचास साल और जीयो तो भी नहीं ननपटेंगी। क्योंदक पाांच साल में उलझनें ननपटाओगे तो जरूर, 

लेदकन उलझनें खड़ी भी तो करोगे। 

उन्होंने कहा दक नहीं, इस बार नबलकुल पक्का कहता हां। कहो तो नलखकर दे दूां। मैंने कहा, आप नलखकर 

ही दे दो। तो डरने लगे। कहा, नहीं आप भी क्या बात करते हैं। बात कह दी, नलखना क्या? मैंने कहा, तुम नलख 

ही दो। शायद पाांच साल बाद तुम दफर बदल जाओ। नलखकर उन्होंने मुझे ददया। जब पाांच साल दफर ननकल 

गये तो मैंने उन्हें तार दकया दक पाांच साल पूरे हो गये। वे आये और कहने लगे, क्षमा करें। यह मुझसे न हो 

सकेगा। और अब आपसे दुबारा पाांच साल माांगूां इसकी भी नहममत नहीं पड़ती। लेदकन यह मुझसे हो न सकेगा। 

मैंने कहा, मरोगे या नहीं मरोगे? मरते वक्त क्या करोगे? मौत द्वार पर खड़ी हो जायेगी...मुझे तो तुम 

कहते हो दक नहीं हो सकेगा; मौत से क्या कहोगे? वे कहने लगे, कौन आज मरा जाता हां। जब आयेगी मौत तब 

देख लेंगे। 

ऐसे आदमी सरकाता चलता। ऐसे आदमी हटाता चलता। जीवन ऐसे रत्ती-रत्ती हाथ से ररक्त होता 

जाता। एक-एक बूांद टपकती है इस गागर से और गागर खाली होती जा रही है। और तुम कहते हो कल, और 

तुम कहते हो परसों। दृश्य के पीछे दौड़ते रहो, कभी कोई सुख सांभव नहीं है। 

जागते में जागता भागता हां 

अांधेरी गुफा में खोजता हुआ दरार 

चौड़ाने को 

झाांकने को पार 
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जागने को 

यह तुम नजसको जागरण कहते हो यह जागरण नहीं है। 

जागते में जागता भागता हां 

अांधेरी गुफा में खोजता हुआ दरार 

चौड़ाने को 

झाांकने को पार 

जागने को 

तुम अभी जागे कहाां? अभी तो अांधेरी गुफा में दौड़ रहे। अभी तो तुम दरार ही खोज रहे हो दक कहीं से 

दरार नमल जाये, थोड़ी रोशनी नमल जाये, थोड़ा सुख नमल जाये। अभी तो तुम चेष्टा कर रहे हो दक थोड़ा कहीं 

से द्वार नमल जाये तो जाग जाऊां । 

यह तुमहारा जागरण वास्तनवक जागरण नहीं है। जागता तो वही है जो भीतर की तरफ चलता है। बाहर 

की तरफ चलनेवाला आदमी तो सोता ही चला जाता है। दरार नमलेगी नहीं, दरार होगी तो भी खो जायेगी। 

और यह अांधेरी गुफा और बड़ी हो जायेगी। ऐसे तो कभी सूरज नमला ही नहीं। बाहर चलकर तो आदमी अांधेरे 

और अांधेरे में चला गया है। बाहर अांधेरा है, भीतर रोशनी है। भीतर है ज्योनतपुांज। भीतर अहर्नाश जल रहा है 

दीया। और तुम कहाां भटक रहे? 

जो देखा, सपना था 

अनदेखा  अपना  था 

जो-जो तुमने देखा है, सब सपना है। दृश्यमात्र सपना है। यही तो पूरब की अपूवा धारणा है माया की। 

माया का अथा है: 

जो देखा, सपना था 

अनदेखा  अपना  था 

बस एक चीज अनदेखी है, वह तुम स्वयां हो। उसको तुमने कभी नहीं देखा। और तो तुमने सब देख डाला, 

सारा सांसार देख डाला। दूसरे तो तुमने खूब देख नलये। एक चीज अनदेखी रह गई है: तुमहारा स्वयां का स्वरूप। 

अष्टावक्र कहते हैं: 

धीरास्तां तां न पश्यांनत पश्यांत्यात्मानमव्ययम्। 

"धीरपुरुर्ष दृश्य को नहीं देखते हैं, अनवनाशी आत्मा को देखते हैं।" 

और नजसने इस अनवनाशी, अव्यय आत्मा को देख नलया उसने दृश्यों का दृश्य देख नलया। जो पाने योग्य 

था, पा नलया। जो सार था, उसके हाथ आ गया; जो असार था, उसने छोड़ ददया। 

तुमहारे भीतर अमृत नवराजमान है। नजसके नलए तुम तरस रहे हो वह तुमहारे भीतर नछपा पड़ा है। नजस 

धन को तुम खोजने ननकले हो उस धन का अांबार तुमहारे भीतर लगा है। सांपनत्त भीतर है, बाहर तो नवपनत्त है। 

सांपदा भीतर है, बाहर तो नवपदा है। उलझन बढ़ती है, घटती नहीं। समस्यायें गहरी होती हैं, हल नहीं होतीं। 

समानध और समाधान तो भीतर हैं। बाहर तो नसफा  समस्याओं का जाल फैलता चला जाता है। एक 

समस्या में से दस समस्याओं के अांकुर ननकल आते हैं। एक उलझन को सुलझाने चलो, दस उलझनें खड़ी हो 

जाती हैं। दफर इनको ही सुलझाते-उलझाते जीवन बीतता। एक ददन मौत द्वार पर खड़ी आ जाती। और तब एक 

क्षण का भी समय नहीं नमलता। तुम दफर लाख नसर पटको दक थोड़ा और समय मुझे नमल जाये, जरा-सा भी 

समय नमल जाये, चौबीस घांटे का समय नमल जाये, जरा ध्यान कर लूां, सदा टालता रहा, लेदकन दफर एक क्षण 

भी नहीं नमलता। 

और आिया की बात तो यही है दक इतनी अपूवा रानश को तुम नलये चलते हो। बुद्ध कहते हैं, कृष्ण कहते 

हैं, क्राइस्ट कहते हैं, नानक-कबीर-दादू कहते हैं; सारे जगत के रहस्यमय पुरुर्ष, सारे जगत के सांत एक ही बात 

कहते हैं दक तुमहारे भीतर अपरांपार सांपदा पड़ी है। प्रभु का राज्य तुमहारे भीतर है, दफर भी तुम सुनते नहीं। और 
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बाहर तुम देखते हो अनेकों को तड़फते। सारा सांसार तड़फता। नजनके पास बहुत है वे भी वैसे ही उदास; दफर 

भी तुम जागते नहीं। 

ननरपवाद रूप से अगर कोई बात कही जा सकती है तो एक है--नजन्होंने बाहर खोजा, कभी नहीं पाया। 

एक भी अपवाद नहीं हुआ इसका। आज तक मनुष्य-जानत में एक आदमी ने ऐसा नहीं कहा दक मैंने बाहर खोजा 

और पा नलया। और अब तक नजसने भी पाया उसने भीतर खोजकर पाया। वह भी ननरपवाद। नजसने भी कहा, 

मुझे नमला, उसने कहा भीतर नमला। 

ये सत्य के दो पहलू हैं; एक ही सत्य के। बाहर कभी दकसी को नहीं नमला। अनांत-अनांत लोगों ने खोजा। 

और नजन थोड़े-से लोगों को नमला उन्हें भीतर खोजकर नमला। और क्या प्रमाण चाहते हो? धमा ननरपवाद 

नवज्ञान है--इस अथा में। एक भी बार इसमें चूक नहीं हुई। दफर भी हम बाहर भागते हैं। दफर भी हम भीतर नहीं 

जाते। 

हम वे लोग हैं जो घोल दें खुशबू हवा में 

जो काल के ननिुर हृदय पर 

उांगनलयों से नलख दें अनमट लेख 

हम वे लोग हैं जो मौत की ठां डी उां गनलयों में 

भर दें चजांदगी के गीत 

हम हवाओं में तैरते 

इस पार से उस पार तक अननबंध 

हम वे लोग हैं नजन्हें छाांट दो तो 

अमरबेल-सा उग आयें 

नजन्हें बाांध दो तो गांध-सा बस जायें 

नजन्हें जला दो तो आकाश में छा जायें 

हम तुमहारी आत्माओं की प्रज्वनलत नशखाएां 

तुमहारी आवाज के आधार का मूलतत्व 

तुमहारी मुरट्ठयों में रची-बसी आस्थायें 

हम वे लोग हैं जो हवा में भर जाते हैं 

अवाम में छा जाते हैं 

होठों पर भा जाते हैं 

चेहरों पर आ जाते हैं 

हम वे लोग हैं जो घोल दें खुशबू हवा में 

जो काल के ननिुर हृदय पर 

उांगनलयों से नलख दें अनमट लेख 

शाश्वत तुमहारे भीतर पड़ा है। तुम अमरबेल हो। दकतने बार जन्मे, दकतने बार मरे, दफर भी नमटे नहीं। 

नमटना तुमहारा स्वभाव नहीं। अव्यय! तुम कभी व्यतीत नहीं होते। तुमहारा कभी व्यय नहीं होता। अमृत! तुम 

दकतने ही भागते रहे हो जन्मों-जन्मों में, दफर भी तुमहारी सांपदा अकु्षर्णण तुमहारे भीतर पड़ी है। नजस ददन 

जागोगे उसी ददन स्वामी हो जाओगे। जागते ही स्वामी और सम्राट हो जाओगे। घोर्षणा भर करनी है। 

अष्टावक्र की मनहमा यही है दक वे तुमसे यही कह रहे हैं दक कुछ करना नहीं है, नसफा  जरा आांख का कोण 

बदलना है। देखना है और घोर्षणा करनी है। तुमहारे भीतर से चसांहनाद हो जायेगा। 

"जो हठपूवाक नचत्त का ननरोध करता है उस अज्ञानी को कहाां नचत्त का ननरोध है? स्वयां में रमण 

करनेवाले धीरपुरुर्ष के नलए यह नचत्त का ननरोध स्वाभानवक है।" 

यह सूत्र अत्यांत आधारभूत है। ध्यानपूवाक समझना। 

क्व ननरोधो नवमूढ़स्य यो ननबंधां करोनत वै। 

स्वारामस्यैव धीरस्य सवादाऽसावकृनत्रमः।। 
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जो हठपूवाक नचत्त का ननरोध करता है, जो जबदास्ती नचत्त का ननरोध करता है, उस अज्ञानी का नचत्त 

कभी भी ननरोध को उपलब्ध नहीं होता। 

समझो। हठपूवाक अगर तुम नचत्त का ननरोध करोगे तो ननरोध करेगा कौन? वही नचत्त। मन ही तो मन से 

लड़ता, और नचत्त ही तो नचत्त का ननरोध करता। नचत्त के ही द्वारा तो तुम नचत्त से लड़ोगे। 

तुम वेश्या के घर जा रहे, तुम जबदास्ती अपने को मांददर ले जाते। यह कौन है जो जबदास्ती तुमहें मांददर ले 

जा रहा है? यह भी मन है। वेश्या के घर जो जा रहा था वह भी मन था। मन भीड़ है बहुत-सी वासनाओं की। 

मन कोई एक नहीं है, मन अनेक है। उसी मन में यह भी वासना है दक वेश्या के घर जाऊां , उसी मन में यह भी 

वासना है दक मांददर जाऊां । तुम जब मांददर जाते हो तो तुम सोचते हो मन को जीता। नहीं, यह भी मन का ही 

एक अांग है। तुम जब वेश्या के घर जाते हो तो सोचते हो मन से हार गये। नहीं, यह भी मन की जीत है। मांददर 

जाना भी मन की जीत है। दोनों में तुमहारी हार है। 

तुम जो भी करोगे--कृत्य मात्र मन से होता है। नसफा  अगर तुमहें अपने में जाना हो तो एक ही उपाय है: 

कृत्य का अभाव। करो मत। करना न हो। न वेश्या की तरफ जाना हो और न मांददर जाना हो; जाना ही न हो तो 

मन हार जाता है। मन को कृत्य चानहए। कृत्य मन का भोजन है। कुछ करने को हो तो मन जीता है। 

दफल्मी गीत गाओ, मन को कोई अड़चन नहीं। भजन गुनगुनाओ, मन को कोई अड़चन नहीं। वह कहता 

है, चलो यही कर लेंगे। लेदकन कुछ कर लेंगे। तुम बैठकर "राम-राम-राम-राम" जपो, चलेगा। गाली बको दक 

भजन, मन दोनों से अपने को भर लेगा। 

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं, आप कहते हैं, बस चुपचाप बैठ जाओ। कुछ आलांबन तो दें। कुछ 

सहारा तो चानहए। ऐसे कैसे चुप बैठ जाओ? माला फेरें दक राम-राम जपें। गुरुमांत्र दे दें। कान फूांक दें , वे कहते 

हैं। कुछ लोग मुझसे सांन्यास लेते हैं। वे सांन्यास के बाद कहते हैं, और गुरुमांत्र? सहारा तो चानहए। 

जब तक सहारा है तब तक मन रहेगा। सहारा मन को ही चानहए। आत्मा को दकसी सहारे की जरूरत 

नहीं है। मन लांगड़ा है; इसको बैसानखयाां चानहए। तुम बैसाखी दकस रांग की चुनते हो इससे कुछ फका  नहीं 

पड़ता। मन को कुछ उपद्रव चानहए, व्यस्तता चानहए, आक्युपेशन चानहए। दकसी बात में उलझा रहे। माला ही 

फेरता रहे तो भी चलेगा। रुपयों की नगनती करता रहे तो भी चलेगा। काम से नघरा रहे तो भी चलेगा। रामनाम 

की चदररया ओढ़ ले, राम-राम बैठकर गुनगुनाता रहे तो भी चलेगा। लेदकन कुछ काम चानहए। कुछ कृत्य 

चानहए। कोई भी कृत्य दे दो, हर कृत्य की नाव पर मन यात्रा करेगा और सांसार में प्रवेश कर जायेगा। 

कृत्य की नाव मत दो; बस, मन गया। बैठे रहो। मन बहुत माांग करेगा, बहुत छीना-झपटी करेगा। सदा 

तुमने ददया है, आज अचानक न दोगे तो मन एकदम से नहीं चुप हो जायेगा। लेदकन तुम बैठे रहो। तुम कहो दक 

अब तय ही कर नलया। अब कृत्य नहीं करेंगे। कुछ भी नहीं करेंगे। एक घड़ी बैठे ही रहेंगे, लेटे ही रहेंगे, खाली 

रहेंगे। सो मत जाना, क्योंदक मन वही सुझाव देगा। वह कहता है तो दफर क्या पड़े खाली-खाली? सो ही जाओ। 

कम से कम इतना ही करो। 

सोना भी कृत्य है। सोना भी दक्रया है। तो अगर कुछ नहीं कर रहे हो तो मन कहता है, अब ऐसे बैठे-बैठे 

क्या फायदा? चलो झपकी ले लो। इतना तो करो। झपकी ले लोगे तो मन सपना देखने लगेगा। दफर काम शुरू 

हो गया। मन को काम चानहए। 

तुमने कहाननयाां सुनी होंगी, बच्चों की दकताबों में नलखी हैं दक दकसी आदमी ने एक भूत को प्रसन्न कर 

नलया। उस भूत ने कहा दक प्रसन्न तो हो गया तुम पर, अब तुम जो कहोगे करूां गा, लेदकन एक खराबी है मेरी दक 

मैं नबना काम के नहीं रह सकता। मुझे काम देते रहना। अगर एक क्षण भी काम नहीं हुआ तो मैं मुनश्कल में पड़ 

जाता हां। दफर मैं तुमहारी गदान दबा दूांगा। मुझे तो काम चानहए ही। वह आदमी बोला, अरे यही तो...इससे 
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अच्छा क्या होगा? नौकर-चाकर रखते हैं, उल्टी झांझट है। उनके पीछे लगे रहो तो भी काम नहीं करते। तू तो 

बड़ा भला है, यही तो चानहए। 

उस आदमी को पता नहीं था दक वह दकस झांझट में पड़ रहा है। भूत को घर जाकर...उसके चजांदगी में कई 

काम थे जो हो नहीं रहे थे। उसने भूत से कहा, चल एक महल बना दे। सोचा दक चलो दो-चार साल तो ननपटे। 

वह घड़ी भर बाहर गया, भीतर आया, उसने कहा महल बन गया। महल खड़ा था। भूत का काम था। "एक सुांदर 

स्त्री ले आ।" वह बाहर गया और ले आया। तब तो वह आदमी घबड़ाया। नतजोड़ी भर दे। उसने कहा, भर दी। 

थोड़ी देर में, नमनट दो नमनट में सब काम चुक गये। तब वह आदमी अपनी गदान के नलए घबड़ाया दक 

मुनश्कल हो गई। अब उसे कुछ सूझे नहीं दक क्या करना। वह बोला दक ठहर, मैं अभी आता हां। वह आदमी भागा 

घर के बाहर। 

एक फकीर गाांव के बाहर था, उसके पास गया और कहा दक एक झांझट में पड़ गया हां, एक भूत को जगा 

नलया। अब मेरी गदान मुनश्कल में है। अब मुझे कुछ सूझता नहीं, क्योंदक जो-जो मैं सोचता था, वह क्षण में कर 

लाता है। अगर ऐसे ही रहा तो जीना मुनश्कल है। 

फकीर ने कहा, तू एक काम कर, यह नसैनी पड़ी है, ले जा। भूत से कहना, इस पर चढ़-उतर। उसने कहा, 

इससे क्या होगा? उसने कहा, इसमें होगा क्या? कुछ करने की जरूरत ही नहीं। जब तेरे पास कोई दूसरा काम 

हो, बता देना, नहीं तो कहना चढ़-उतर। वह आदमी बोला, बात तो ठीक है लेदकन आप कैसे समझे? उसने 

कहा, यही तो मन की सारी प्रदक्रया है। यह मन के भूत को समझकर ही मैं समझ गया। फकीर ने कहा, मन के 

भूत को समझकर...। 

अब एक आदमी बैठा माला जप रहा है; वह क्या कर रहा है? सीढ़ी चढ़-उतर रहा है। एक आदमी राम-

राम जप रहा है, वह सीढ़ी चढ़-उतर रहा है। 

लगा दी सीढ़ी उसने जाकर। भूत से उसने कहा, तू चढ़-उतर। जब चढ़ जाये तो उतर, जब उतर जाये तो 

चढ़। तब से भूत चढ़-उतर रहा है, आदमी ननचिांत है। 

मन काम चाहता है। मन भूत है। जब भी मन खाली होता है तभी मुनश्कल खड़ी हो जाती है; तत्क्षण मन 

कहता है, कुछ करो। छुट्टी के ददन भी छुट्टी कहाां? तुमने देखा, छुट्टी के ददन और झांझट हो जाती है। रोज का काम 

होता नहीं, दफ्तर गये नहीं, दूकान गये नहीं, अब छुट्टी है, अब क्या करना? तो कोई अपनी कार खोलकर बैठ 

जाता है, उसी की सफाई करने लगता है। लगा ली नसैनी! कोई रेनडओ खोलकर बैठ जाता है, उसी को सुधारने 

लगता है। वह सुधरा ही हुआ था। कुछ न कुछ करो। या चले, नपकननक को चले। सौ-पचास मील कार दौड़ाई, 

पहुांचे, भागे, दफर वानपस लौटे। 

कहते हैं दक लोग छुट्टी के ददन इतने थक जाते हैं नजतने काम के ददन नहीं थकते। खाली बैठ नहीं सकते। 

छुट्टी का मतलब है खाली बैठो, लेदकन खाली बैठना सांभव कहाां है? खाली बैठना तो केवल ध्यानी को सांभव है। 

और नजसको ध्यान आता है वह तो काम करते भी खाली होता है; इस बात को समझ लेना। और नजसको ध्यान 

नहीं आता वह खाली बैठा भी सीदढ़याां चढ़ता-उतरता है। और नजसको ध्यान आता है वह काम करते हुए भी 

खाली होता है। 

खाली होना चैतन्य का स्वभाव है। मन को सहारा चानहए। 

"जो हठपूवाक नचत्त का ननरोध करता है उस अज्ञानी को नचत्त का ननरोध कहाां?" 

हठ कौन करेगा? आग्रह कौन करेगा? जबदास्ती कौन करेगा? चहांसा कौन करेगा अपने ही ऊपर? ये 

उपवास करनेवाले, जपत्तप करनेवाले, शीर्षाासन करनेवाले, धूनी लगाये बैठे हुए लोग-- यह कौन कर रहा है 

सब? यह मन ही कर रहा है। 

अष्टावक्र के आधारभूत इस सूत्र को खयाल में लेना: 
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क्व ननरोधो नवमूढ़स्य यो ननबंधां करोनत वै। 

दकतना ही करो, कुछ भी करो, मूढ़ व्यनक्त नचत्त के ननरोध को उपलब्ध नहीं होता। इसनलए नहीं दक वह 

नचत्त का ननरोध नहीं करता, नचत्त का ननरोध करता है इसीनलए मुक्त नहीं होता। दफर मुनक्त का उपाय क्या है? 

"स्वयां में रमण करनेवाले धीरपुरुर्ष के नलए यह नचत्त का ननरोध स्वाभानवक है।" 

नचत्त का ननरोध करना नहीं होता। आत्मरमण, आत्मरस में नवभोरता--नचत्त ननरुद्ध हो जाता है। नचत्त 

का ननरोध सहज हो जाता है; अपने से हो जाता है। नचत्त का ननरोध पररणाम है। 

तुमने भी खयाल दकया होगा, जब भी तुम आनांददत होते हो--क्षण भर को ही सही--उसी क्षण नचत्त का 

ननरोध हो जाता है। रात देखा, आकाश में ननकला चाांद और क्षण भर को तुम आनांददत हो गये। उस क्षण में नचत्त 

ननरुद्ध हो जाता है। नवचार बांद हो जाते हैं। आनांद में कहाां नवचार को सुनवधा? जहाां आनांद है वहाां नवचार कैसे 

बचेगा? नवचार तो दुख में ही होता है। 

सांगीत सुन रहे थे, डोल गये, मस्त हो गये, एक भीतरी शराब पैदा हो गई; तब कहाां मन? तब क्षण भर 

को मन अपने आप अवरुद्ध हो गया। 

इधर तुम मुझे सुन रहे हो...मुझसे अनेक लोग आते हैं, मैं उनसे पूछता हां दक कौन-सा ध्यान सबसे ज्यादा 

ठीक लगता है? वे कहते हैं, सुबह आपका बोलना। मैं कहता, बोलना! क्यों? वे कहते, बोलते-बोलते नचत्त ननरुद्ध 

हो जाता है। आपको सुनते-सुनते। आप बोलते उधर, इधर हम सुनते; मन ठहर जाता। 

ठीक कहते हैं। अगर शाांनत से सुना, अगर मुझसे नववाद न रखा, सांवाद दकया, मेरे साथ चले, मेरे हाथ में 

हाथ ले नलया, बाधा न डाली, सहयोग दकया, नजस ददशा में ले चला उस ददशा में चलने लगे, बहने लगे--नचत्त 

ननरुद्ध हो जाता है। एक क्षण को जब सुनना प्रगाढ़ होता है, तब कहाां नचत्त? कहाां मन? सब खो गया। उस क्षण 

तुम आत्मा में होते हो। 

इसनलए महावीर ने तो यहाां तक कहा है दक अगर कोई समयक श्रवण को जान ले, ठीक-ठीक श्रावक हो 

जाये तो वहीं से मोक्ष का द्वार खुल जाता है। महावीर ने कहा है, चार तीथा हैं: श्रावक, श्रानवका, साधु, साध्वी; 

नजनसे आदमी मोक्ष जाता है। लेदकन तुम खयाल रखना, साधुओं ने बड़े उल्टे अथा दकये हैं इसके। 

अब महावीर कहते हैं, चार तीथा हैं। तीथा का अथा होता है, नजस घाट से उतरा जा सकता है। लेदकन 

साधुओं से पूछो, साधु यह नहीं कहते दक श्रावक मोक्ष जा सकता है। वे तो कहते हैं, साधु हुए नबना कैसे 

जाओगे? और महावीर ने चार तीथों का ननमााण दकया। और श्रावक को साधु नमस्कार नहीं करता है, क्योंदक 

श्रावक को कैसे नमस्कार करे? साधु श्रावक का नमस्कार लेता है और आशीवााद देता है। लेदकन नमस्कार नहीं 

करता। साधु अपने को ऊपर मानता है। 

असनलयत उल्टी है। मेरे देखे--और अगर कहीं तुमहें महावीर नमल जायें तो उनसे भी पूछ लेना, वे भी 

तुमसे यही कहेंगे--साधु दोयम है, नांबर दो है; श्रावक प्रथम है। असल में अगर श्रावक पूरी तरह से सुनने में समथा 

हो गया तो साधु होने की जरूरत ही नहीं, श्रवण काफी है। अगर श्रवण पूरा न हो पाया तो दफर साधना की 

जरूरत है; इस बात को खयाल में लेना। 

साधु यानी साधना। कुछ करना पड़ेगा, सुनने से नहीं हो सका। इतनी बुनद्ध न थी दक सुनने मात्र से हो 

जाता। सुनने के नलए प्रगाढ़ प्रनतभा चानहए। नजनका सुनने से ही नहीं हो पाता उनको दफर कुछ कृत्य करना 

पड़ता है। उपवास करो, जप करो, तप करो, कुछ करो। जो कमी रह गई है बुनद्ध की, वह कृत्य से पूरी करो। 

साधु नांबर दो है। परम अवस्था तो सुनकर ही पैदा हो जाती है। हाां, नजसकी न हो पाये उसको दफर साधना भी 

करनी होती है। 
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महावीर उस पर भी दया करते हैं नजसको सुनकर न हो पाये। तो वे कहते हैं, तू कुछ कर। खयाल करना, 

अगर प्रगाढ़ प्रनतभा हो, बुनद्ध ननखार में हो, मनलन न हो, धूल-धवाांस से भरी न हो, होशपूवाक हो तो केवल 

सुनकर ही मोक्ष नमल जाता है। तुमने दकसी सदगुरु को सुन नलया, हृदय भरकर सुन नलया, सब तरह से अपने 

को हटाकर सुन नलया, उस सुनने के क्षण में ही मुक्त हो गये तुम। कुछ और करना न पड़ेगा। हाां, अगर सुन न 

पाये, सुनने तो गये लेदकन बुनद्ध में तुमहारा जो कूड़ा-कचरा है वह भरा रहा; उसकी वजह से सुन न पाये तो 

दफर कुछ करना पड़ेगा। श्रावक प्रथम, साधु दोयम। 

होना भी ऐसा ही चानहए। अगर तीस नवद्यार्थायों की कक्षा में नशक्षक बोलता है तो तुम सबसे ज्यादा 

प्रनतभाशाली दकसे कहते हो? जो सुनकर ही समझ गया। जो सुनकर नहीं समझा, दफर उसको तख्ते पर नलख-

नलखकर, कर-करके समझाना पड़ता है। जो उससे भी नहीं समझा उसको घर पर टयूटर भी लगाना पड़ता है। 

जो उससे भी नहीं समझा वह परीक्षा में उत्तर चोरी करके ले जाता है। मगर प्रनतभा न हो तो कुछ भी काम नहीं 

आता। सब गड़बड़ हो जाता है। 

मैं नवश्वनवद्यालय में नशक्षक था; एक परीक्षा चल रही थी, मैं ननरीक्षक था। तो मैंने देखा, सब तो नलख 

रहे हैं, एक नवद्याथी बैठा है, बड़ा बेचैन है, कुछ नहीं नलख रहा। तो मैं उसके पास गया, मैं चचांनतत हो गया। मैंने 

पूछा दक क्या बात है, कुछ समझ में नहीं आता? उत्तर पकड़ में नहीं आ रहे? प्रश्न समझ में नहीं आ रहे? क्या 

अड़चन है? तू पसीना-पसीना हुआ जा रहा है, कुछ नलख भी नहीं रहा। उसने कहा, अब आपसे क्या नछपाना! 

उत्तर तो मैं रखे हां, मगर दकस खीसे में दकस प्रश्न का उत्तर है यह भूल गया। दोनों खीसे में रखे हैं उत्तर। प्रनतभा 

न हो तो खीसे में उत्तर हों तो भी क्या काम आता है! 

रूस में उन्होंने बड़ा ठीक दकया है, चोरी का उपाय खतम कर ददया है। नवद्याथी दकताबें ला सकते हैं। 

चोरी का कोई उपाय न रहा। नवद्याथी परीक्षा में अपनी सारी दकताबें ला सकते हैं। या बीच परीक्षा में उठकर 

कालेज की लायबे्ररी में जा सकते हैं और अपना उत्तर खोज सकते हैं। चोरी का कोई उपाय नहीं रहा। 

और बड़ी हैरानी की बात है, दफर भी बुनद्धमान बुनद्धमान नसद्ध होते हैं, मूढ़ मूढ़ नसद्ध होते हैं। क्योंदक 

उत्तर भी तो खोजना पड़ेगा। दकताबें ले आकर क्या करोगे? लायबे्ररी में भी जाओगे तो आनखर दकताब तो 

खोजनी पड़ेगी, उसमें से उत्तर तो ननकालना पड़ेगा। प्रश्न तो समझना पड़ेगा कम से कम पहले, दफर उसका 

ठीक-ठीक उत्तर खोजना होगा। चोरी का उपाय भी खतम कर ददया उन्होंने और फका  कुछ भी नहीं पड़ा है। अब 

भी पता चल जाता है कौन प्रथम कोरट का, कौन नद्वतीय कोरट का, कौन तृतीय कोरट का। आज नहीं कल सारी 

दुननया में यही होगा। दकताबें लाने की आज्ञा दे देनी चानहए, कोई अड़चन नहीं है। आनखर वह अपनी बुनद्ध से 

ही खोजेगा न उत्तर! उससे ही पता चल जायेगा दक कैसा उत्तर उसने खोजा है। उसकी बुनद्ध का ही पता लगाना 

है। 

जो सुनकर ही समझ ले...। बुद्ध कहते थे, कुछ घोड़े होते हैं, नजनको मारो तब चलते हैं। कुछ घोड़े होते हैं 

नजनको कोड़ा फटकारो, चलते हैं। कुछ घोड़े होते हैं जो कोड़ा हाथ में देख लेते हैं तो चलते हैं; फटकारने की 

जरूरत नहीं होती। और कुछ घोड़े होते हैं कुलीन, वस्तुतः नजनको हम घोड़े कहें, वे कोड़े की छाया देखकर भी 

काफी अपमाननत हो जाते हैं। कोड़ा तो दूर, कोड़े की छाया काफी होती है। इशारा बहुत होता है। 

एक आदमी बुद्ध के पास आया, उसने बुद्ध के चरण छुए और बुद्ध से उसने कहा, शब्द में मुझे न कहें। शब्द 

मैं बहुत सुन चुका। और चुप रहकर भी मुझे मत कहें, क्योंदक चुप को मैं समझ पाऊां  ऐसी मेरी अभी सामथ्या 

नहीं। अब तुम कहोगे, बड़ी उलझन में डाल ददया होगा बुद्ध को। शब्द में मत कहें, क्योंदक शब्द मैं बहुत सुन 

चुका, कुछ पकड़ में आता नहीं। और चुप रहकर भी न कहें, क्योंदक चुप मैं समझ पाऊां  ऐसी मेरी सामथ्या कहाां? 
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बुद्ध मुस्कुराये। बुद्ध ने आांखें बांद कर लीं। वह आदमी भी आांख बांद करके बैठा रहा। घड़ी आधा-घड़ी 

बीती, वह आदमी उठा, उसने बुद्ध के चरण छुए और कहा, धन्यवाद। आपने मागा ददखा ददया। वह आदमी चला 

गया। 

बुद्ध के पास जो नशष्य बैठे थे वे तो बड़े हैरान हुए, यह हुआ क्या? इन दोनों के बीच घटा क्या? चालीस 

साल से साथ रहनेवाला आनांद भी बैठा था, उसने कहा, यह तो हद हो गई। चालीस साल से मैं आपके साथ हां, 

न तो सुनकर समझ आया दक आप जो कहते हैं वह क्या कह रहे हैं; और आपको चुप भी बैठे देखता हां तो भी 

समझ में नहीं आता। और इस आदमी को क्या हुआ? यह धन्यवाद देकर चला गया। 

तो बुद्ध ने कहा, घोड़े कुछ होते हैं, मारो तो मुनश्कल से चलते हैं। कुछ होते हैं, कोड़ा फटकारो, चल जाते 

हैं। कुछ होते हैं, कोड़ा देखकर ही चल जाते हैं और कुछ होते हैं जो कोड़े की छाया से ही चल जाते हैं। यह 

आनखरी दकस्म का घोड़ा है। कोड़े की छाया काफी है। यह चल पड़ा। इसकी यात्रा शुरू हो गई। यह पहुांचकर 

रहेगा आनांद। 

महावीर कहते हैं, अगर समयक श्रवण हो तो बस काफी है। कृत्य की तो जरूरत तब पड़ती है जब श्रवण 

से न हो सके। तो दफर कोड़े मारने पड़ते हैं। उपवास से मारो, आग जलाकर मारो, ठां ड में, धूप में खड़े होकर 

मारो, काांटों पर लेटकर मारो। कैसे मारते हो यह अलग बात, लेदकन दफर कोड़े मारने पड़ते हैं। 

महावीर तो कहते हैं, साधु जा सकता है। अष्टावक्र और भी ज्यादा शुद्ध हैं। वे तो कहते हैं, साधु जा ही 

नहीं सकता। तुम इसे समझना। इसीनलए तो मैं कहता हां, अष्टावक्र जैसा क्राांनतकारी द्रष्टा नहीं हुआ। अष्टावक्र कह 

रहे हैं: 

क्व ननरोधो नवमूढ़स्य यो ननबंधां करोनत वै। 

दकतना ही करो ननरोध, ननरोध से ननरोध नहीं होता। दकतना ही साधो, साधने से कुछ नहीं सधता। चेष्टा 

से कुछ हाथ नहीं आता। 

"स्वयां में रमण करनेवाले धीरपुरुर्ष के नलए यह नचत्त का ननरोध स्वाभानवक है।" 

यह तो उसी को होता है जो केवल समझ, इशारे से रूपाांतररत हो जाता है--बोधमात्र से; प्रज्ञामात्र से; 

और अपने में रमण करने लगता है। 

तो बैठ जाओ कभी-कभी; ननरोध की कोई जरूरत नहीं है। मन आयेगा, मन पुराने जाल फैलायेगा। दफर 

आ गये राजानधराज चाबुक घुमाते? वह आयेगा। तुम देखते रहना। लड़ना मत, लड़ने में ननरोध है। हटाना मत, 

हटाने में ननरोध है। नवरोध मत करना, नवरोध ही तो ननरोध है। तुम देखना। घुमाने दो चाबुक। आने दो मन को, 

लाने दो सब जाल। फैलाने दो पुरानी सब व्यवस्थायें, करने दो अपना इांतजाम। तुम शाांत बैठे रहना। तुम नसफा  

साक्षी रहना। तुम कहना, हम देखेंगे। बस देखेंगे और कुछ न करेंगे। तू खड़ी कर अप्सरायें सुांदर, हम देखेंगे। तू 

फैला लोभ-काम के जाल, हम देखेंगे। हम कुछ करेंगे नहीं। हम अनडग देखते रहेंगे। हम नजर पैनी रखेंगे। हम 

नजर साफ रखेंगे। न तो तेरे साथ चलेंगे, न तुझसे लड़ेंगे। 

ऐसी दशा में धीरे-धीरे मन अपने आप हार जाता है, अपने आप सो जाता है, अपने आप खो जाता है। 

और ऐसी ही साक्षी दशा में तुमहारा स्वयां में पदापाण होता है, आत्मरमण शुरू होता है। 

स्वारामस्यैव धीरस्य सवादाऽसावकृनत्रमः। 

और तब एक ननरोध पैदा होता है जो अकृनत्रम है, जो स्वाभानवक है, जो सहज है; जो तुमहारी छाया की 

तरह तुमहारे पीछे आता। 

ऐसा समझो, ननरोध करनेवाला ननर्षेधात्मक है, वह लड़ता है। स्वभाव का अथा है, नबना लड़े अपने भीतर 

के सुख में डूब जाना। वह सुख ऐसा प्रीनतकर है दक उस सुख को जान लेने के बाद मन का कोई प्रलोभन काम 

नहीं करता। अब नजसके हाथ में हीरे-जवाहरात आ गये वह कां कड़-पत्थर के लोभ में थोड़े ही पड़ेगा। और नजसने 
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अमृत चख नलया, अब वह नवर्ष के धोखे में थोड़े ही आयेगा। और नजसने परम सौंदया जान नलया, अब वह हडी ी, 

माांस, मज्जा के सौंदया में थोड़े ही उलझेगा। और जो अपने परम पद पर नवराजमान हो गया, अब तुमहारी छोटी-

मोटी कुर्सायों के नलए थोड़े ही लड़ेगा। और नजसने राज्यों का राज्य पा नलया, साम्राज्य पा नलया स्वयां का, अब 

वह तुमहारे पदों के नलए थोड़े ही आकाांक्षा करेगा, तुमहारे धन की थोड़े ही चाह करेगा। बात खतम हो गई। 

ननरोध होगा, लेदकन सहज, अकृनत्रम। 

"कोई भाव को माननेवाला है और कोई कुछ भी नहीं है ऐसा माननेवाला है; वैसे ही कोई दोनों को नहीं 

माननेवाला है। और वही स्वस्थनचत्त है।" 

भावस्य भावकः कनिन्न फकां नचद्भावकोऽपरः। 

उभयाभावकः कनिदेवमेव ननराकुलः।। 

कोई है, जो कहता है, ईश्वर है। कोई है, जो कहता है, ईश्वर नहीं है। अष्टावक्र कहते हैं, दोनों अज्ञानी हैं। 

क्योंदक जो है, न तो "है" में समाता है, और न "नहीं है" में समाता है; न भाव में न अभाव में; न ऐसा कहने में न 

वैसा कहने में; न स्वीकार में न अस्वीकार में। जो है वह इतना नवराट है दक नसफा  शून्य में समाता है, नसफा  मौन 

में समाता है। बोले दक चूके। कहा दक गया। सत्य अनभव्यक्त दकया दक नवकृत हुआ। 

लाओत्सु ने कहा है, सत्य को कहा दक दफर सत्य न रहा। कहते ही असत्य हो गया। 

तुमने कहा हाां, तुमने कहा ना, नवभाजन शुरू हो गया। नहीं हाां नहीं ना; न आनस्तकता न नानस्तकता। 

ऐसा भी कोई है, अष्टावक्र कहते हैं, जो न हाां में पड़ता, न ना में पड़ता, दोनों के पार खड़ा है, वही स्वस्थनचत्त 

है। 

हाां कहा, चल पड़े। उपद्रव शुरू हुआ। तुमने कहा, ईश्वर है तो अब तुम लड़ने लगे उससे, जो कहता है 

ईश्वर नहीं है। लड़ाई शुरू हो गई। और तुमने कहा, ईश्वर है तो तुमने मन का एक वक्तव्य ददया। क्योंदक हाां और 

ना मन की घोर्षणायें हैं। और इससे नववाद पैदा होगा। नसद्धाांत, सांप्रदाय, शास्त्र पैदा होगा। उलझन शुरू हुई। 

तुमहें तका  जुटाने पड़ेंगे दक ईश्वर है। और अब तक कोई तका  नहीं जुटा पाया; एक बात ध्यान रखना। न तो 

ईश्वरवादी तका  जुटा पाये दक ईश्वर है, और न अनीश्वरवादी तका  जुटा पाये दक ईश्वर नहीं है। कोई नसद्ध नहीं कर 

पाया। न नानस्तक नसद्ध कर पाया न आनस्तक। 

एक गाांव में ऐसा हुआ दक एक महाआनस्तक में और एक महानानस्तक में नववाद हो गया। आनस्तक और 

नानस्तक दोनों महान थे और बड़े प्रकाांड नववादी थे। सारा गाांव नववाद देखने इकट्ठा हुआ और सारा गाांव खुश 

भी था दक दकसी तरह ननपटारा हो जाये। क्योंदक उन दोनों की वजह से गाांव भी परेशान था। दोनों के बीच जो 

कशमकश थी उसमें गाांव के लोग भी नपसे जाते थे, क्योंदक इधर खींचे जाते, उधर खींचे जाते। आनस्तक अपनी 

तरफ खींच लेता तो नानस्तक अपनी तरफ खींचने की कोनशश करता। ऐसे गाांव में दलबदली होती रहती। और 

गाांव में बड़ा नववाद था और झगड़ा-फसाद था। 

गाांव पूरा खुश हुआ, उसने कहा, ये दोनों ननपट लें। कुछ भी तय हो जाये तो हमारी झांझट नमटे। तुम 

सोचो न! अगर मुसलमान और चहांदुओं के पांनडत-पुरोनहत ननपट लें तो तुमहारी तो झांझट नमटे। यह मांददर-

मनस्जद का झगड़ा तो नमटे। एक बार सारे धमागुरु इकट्ठे हो जायें और फैसला कर लें, नववाद कर लें, जो जीत 

जाये सो ठीक; तो बाकी दुननया भर की परेशानी तो कटे। 

तो गाांव के लोग बड़े खुश थे, वे सब इकट्ठे हुए। मगर खुशी ज्यादा देर न रटकी। सुबह होतेऱ्होते सब 

गड़बड़ हो गई। गड़बड़ यह हुई, आनस्तक ने ऐसे तका  ददये दक नानस्तक राजी हो गया और नानस्तक ने ऐसे तका  

ददये दक आनस्तक राजी हो गया। दफर वही झांझट! आनस्तक नानस्तक हो गया, नानस्तक आनस्तक हो गया, मगर 

झांझट जारी रही। गाांव ने नसर पीट नलया। उसने कहा, यह इसका कोई हल नहीं है। इतनी बड़ी बदलाहट हो गई 

दक नानस्तक आनस्तक हो गया, आनस्तक नानस्तक हो गया, मगर गाांव की मुसीबत वही की वही रही। 
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आज तक दुननया में न तो कोई ईश्वर को नसद्ध कर पाया है और न अनसद्ध कर पाया है। जो लड़ते हैं, मूढ़ 

हैं। आनस्तक भी और नानस्तक भी, दोनों मांदबुनद्ध हैं। 

अष्टावक्र कहते हैं, "वैसे ही कोई दोनों को नहीं माननेवाला है। वही स्वस्थनचत्त है।" 

जो कहता है, इन झांझटों में मुझे कुछ रस नहीं है। हाां और ना में मेरा कोई नववाद नहीं। पक्ष और नवपक्ष 

में मैं पड़ता नहीं। मैं अपने में रमा हां और मेरा रस वहाां बह रहा है; बस काफी है। मैं अपने में डूबा हां और मस्त 

हां अपनी मस्ती में। मेरा गीत मुझे नमल गया। मेरा नृत्य मुझे नमल गया। मेरी रसधार बह पड़ी। अब कौन पड़ता 

है इस दफजूल की बकवास में दक ईश्वर है या नहीं! यह नासमझ तय करते रहें। 

"दुबुानद्ध पुरुर्ष शुद्ध अदै्वत आत्मा की भावना करते हैं लेदकन मोहवश उसे नहीं जानते हैं, इसनलए जीवन 

भर सुखरनहत हैं।" 

शुद्धमद्वयमात्मानां भावयांनत कुबुद्धयः। 

न तु जाननन्त सांमोहाद्यावज्जीवमननवृाताः।। 

"दुबुानद्ध पुरुर्ष शुद्ध अदै्वत आत्मा की भावना करते हैं लेदकन मोहवश उसे नहीं जानते, और जीवन भर 

सुखरनहत रहते हैं।" 

बुनद्ध की तीन सांभावनायें हैं: बुनद्ध, अबुनद्ध, कुबुनद्ध। जो अबुनद्ध में है वह बड़े खतरे में नहीं है। उसकी 

बुनद्ध सोयी हुई है, जगायी जा सकती है। जो अज्ञानी है वह खतरे में नहीं है। कम से कम नवनम्र होगा दक मुझे 

पता नहीं है। खोज करेगा। 

कुबुनद्ध कौन है? कुबुनद्ध वह है, नजसे पता नहीं है और जो मानता है दक मुझे पता है। पांनडत कुबुनद्ध है। 

शास्त्र का जाननेवाला, सूचनाओं को इकट्ठा कर लेनेवाला कुबुनद्ध है। अबुनद्ध इतनी बुरी बात नहीं है। अबुनद्ध से 

बुनद्ध तक जाने में अड़चन नहीं है। कुबुनद्ध बड़ी अड़चन में है। वह अबुनद्ध में है अभी, और सोचता है दक बुनद्ध में 

पहुांच गया--यह उसकी कुबुनद्ध है। अज्ञानी है और मान लेता है दक ज्ञानी हो गया हां। बीमार है और सोचता है 

दक स्वस्थ हां, इसनलए और्षनध भी नहीं लेता। और नचदकत्सक के पास भी नहीं जाता। जाये क्यों? दकसनलए 

जाये? इसनलए सबसे ज्यादा खतरनाक नस्थनत कुबुनद्ध की है। और तुम ध्यान रखना, अनधक लोग कुबुनद्ध की 

नस्थनत में हैं। इसनलए परमात्मा से नमलन नहीं हो पाता, सत्य की खोज नहीं हो पाती। 

पहले तो कुबुनद्ध को लौटना पड़ता है अबुनद्ध में। अबुनद्ध से रास्ता जाता है। इसनलए मेरी चेष्टा यहाां है दक 

तुमहें जो भी आता है वह नवस्मरण हो जाये। तुमने जो-जो पाठ सीख नलये हैं वे भूल जायें। तुमहारा ज्ञान का 

चोगा उतर जाये। तुमहारी यह ज्ञान की झूठी पता टूट जाये। तुमहें स्मरण आ जाये दक तुमहें पता नहीं है। दफर 

यात्रा शुरू होती है; दफर तुम साफ हुए; दफर तुम बच्चे की भाांनत हो। 

कुछ बुरा नहीं है अबुनद्ध में। अबुनद्ध का इतना ही मतलब है दक मुझे पता नहीं और मैं तैयार हां यात्रा पर 

जाने को। कुबुनद्ध का अथा है दक पता तो नहीं है, भीतर तो मालूम है पता नहीं है, क्योंदक खुद को कैसे धोखा 

दोगे? लेदकन ऊपर से अहांकार स्वीकार नहीं करने देता दक मुझे पता नहीं है। अहांकार कहता है , पता है। मुझे 

और पता न हो? यह हो कैसे सकता है? अगर मुझे पता नहीं तो दफर दकसी को पता नहीं। 

इस कुबुनद्ध की नस्थनत को उतारना। इस कुबुनद्ध को हटाना। घबड़ाहट लगेगी। क्योंदक कुबुनद्ध को हटाओगे 

तो अबुनद्ध मालूम पड़ेगी, मगर अबुनद्ध में कुछ भी बुरा नहीं है। अबुनद्ध में तो तुम नसफा  अबोध अवस्था में आ 

गये, जो दक स्वाभानवक है। अबोध से बोध की तरफ जाना नबलकुल सुगम है, एक ही छलाांग में हो सकता है। 

लेदकन कुबोध से तो बोध की तरफ जाने का कोई उपाय ही नहीं। रास्ता जाता ही नहीं। वहाां से कोई मागा ही 

नहीं है। 

"दुबुानद्ध पुरुर्ष शुद्ध अदै्वत आत्मा की भावना करते हैं"--कल्पना करते हैं, नवचार करते हैं, चचांतन-मनन 

करते हैं, चचाा करते हैं--"लेदकन मोहवश उसे जानते नहीं।" 
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वह जो मोह है अहांकार का, अपना, मेरे का वह छोड़ने नहीं देता। मोह का अथा होता है: ममत्व, मेरा, मैं। 

वह जो मैं के आसपास पररनध चखांची है, वही मोह। 

"मोह के कारण उसे जानते नहीं और जीवन भर सुखरनहत रहते हैं।" 

दुख को बहुत सहेजकर रखना पड़ा हमें 

सुख तो दकसी कपूर की रटदकया-सा उड़ गया 

अब सबसे पूछता हां बताओ तो कौन था 

वह  बदनसीब  शख्स  जो  मेरी  जगह  जीया! 

तुम जीवन के अांत में एक ददन पूछोगे। जीवन के अांत में एक ददन तुम कहोगे। ये पांनक्तयाां तुमहारे जीवन 

का अांनतम सार-ननचोड़ हो जायेंगी, अगर चौंके नहीं, समय पर जागे नहीं। 

दुख  को  बहुत  सहेजकर  रखना  पड़ा  हमें 

और कुछ है ही नहीं तो रखोगे भी क्या सहेजकर? जो है उसी को तो रखोगे। दुख ही दुख है, उसी को 

सहेजकर रखते हो। दकसी ने गाली दी थी बीस साल पहले, अभी भी सहेजकर रखे हुए हो। पागलपन की भी 

कोई सीमा होती! गाली भी कोई सहेजकर रखने की बात है? कोई दुख हो गया था, भूलते ही नहीं। घाव को 

कुरेदते रहते हो तादक घाव हरा बना रहे। और कुछ है भी नहीं, सहेजकर क्या रखोगे? 

कुछ न हो तो आदमी नतजोड़ी में कां कड़-पत्थर ही रख लेता है। कम से कम अहसास तो होता है दक कुछ 

है। बजता तो रहता। आवाज तो होती रहती। खोलकर देखता है तो भरापन तो मालूम होता। 

दुख को बहुत सहेजकर रखना पड़ा हमें 

सुख तो दकसी कपूर की रटदकया-सा उड़ गया 

सुख तो है ही इतना क्षणभांगुर। झलक ददखती है और चला जाता है। कपूर की रटदकया-सा उड़ गया। 

अब सबसे पूछता हां बताओ तो कौन था 

वह  बदनसीब  शख्स  जो  मेरी  जगह  जीया 

जीवन के अांत में तुम पूछोगे दक वह कौन था जो मेरी जगह जीया? क्योंदक तुम तो कभी जीये भी नहीं। 

तुम तो कभी वस्तुतः प्रगट ही न हुए। तुम तो धोखे में रहे। तुम तो जो नहीं थे वह तुम मान नलये और जो तुम थे 

उसको नछपाकर रखा। 

अब सबसे पूछता हां बताओ तो कौन था 

वह  बदनसीब  शख्स  जो  मेरी  जगह  जीया 

ऐसा दुभााग्य का क्षण न आये इसके नलए अभी से सजग हो जाओ। जो-जो झूठ है, काट दो। जो-जो तुमने 

नहीं जाना है, अपने अनुभव से नहीं जाना है, उसे उतार दो। बासे को, उधार को हटा दो। जो दकसी और से 

आया है और तुमहारे अनुभव से नहीं जन्मा है, उससे मोह छोड़ दो। तुम जैसे हो वैसे ही अपने को जानो; चाहे 

यह दकतना ही कष्टकर हो। और चाहे दकतने ही काांटे चुभें, लेदकन सत्य, प्रामानणक ईमानदारी से तुम जो हो 

वही अपने को स्वीकार कर लो। अज्ञानी हो अज्ञानी, क्रोधी हो क्रोधी, बेईमान हो बेईमान, झूठे हो झूठे, चोर हो 

चोर--जो हो उसे स्वीकार कर लो। 

हो तो चोर, और अचौया का व्रत नलये हो। हो तो कामी, और ब्रह्मचया की बातें कर रहे हो। हो तो लोभी, 

और छोटा-मोटा दान करके अपने को धोखा दे रहे हो। लाख तो कमा लेते हो, दो-चार हजार दान कर देते हो 

और महादानी और दानवीर बन जाते हो। हो तो अज्ञानी लेदकन तोते की तरह दकताबें रट ली हैं और सोचते हो, 

ज्ञानी हो गये। कभी झुके नहीं परमात्मा के चरणों में, झुकना आता ही नहीं। एक पुजारी रख नलया उधार, वह 

रोज आकर तुमहारी तरफ से परमात्मा के चरणों में झुक जाता है। 

दकसको धोखा दे रहे हो? यह धोखा महांगा पड़ेगा। एक ददन जब मौत द्वार पर खड़ी होगी तब तुम 

चौंककर पूछोगे, वह कौन था शख्स जो मेरी जगह जीया? क्योंदक तुम तो कभी जीये नहीं। 
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मैं तुमसे कहता हां, अगर तुम अपने सत्य की उदघोर्षणा कर दो--दुखद हो, कष्टपूणा हो, अपमानजनक हो, 

दफर भी घोर्षणा कर दो, बदलाहट शुरू हो जायेगी। जो चोर यह कहने की नहममत जुटा ले दक मैं चोर हां, ज्यादा 

देर चोर न रह सकेगा। चोर रहने के नलए अचौया का व्रत लेना अननवाया रूप से जरूरी है। इसीनलए तो अणुव्रत 

लेते हैं। चोर हैं, छटे चोर हैं, अचौया का व्रत ले लेते हैं। झूठे हैं, मांददर में कसम खा लेते हैं समाज के सामने दक 

सच बोलने की कसम लेता हां। इससे झूठ बोलने में बड़ी सुनवधा हो जाती है। क्योंदक जब लोग जान लेते हैं दक 

इस आदमी ने कसम खाई, सच बोलता है तो लोग मानते हैं दक सच बोलता होगा। झूठे को इस बात की बड़ी 

जरूरत है दक लोग मानें दक मैं सच बोलता हां। इसीनलए तो झूठ चलता है। झूठ सच के सहारे चलता है। झूठ के 

अपने पैर नहीं; सच के कां धों पर चढ़कर चलता है। अगर तुमहें झूठ बोलना हो तो समाज में प्रचार करो दक तुम 

सच्चे हो। तो ही तो लोग धोखे में पड़ेंगे; नहीं तो धोखे में पड़ेगा कौन? 

मुल्ला नसरुद्दीन ने गाांव के एक सीधे-सादे आदमी को धोखा दे ददया। मनजस्ट्रेट को भी बड़ी हैरानी हुई। 

मनजस्ट्रेट ने उससे कहा, नसरुद्दीन, तुमहें और कोई नहीं नमला धोखा देने को? यह बेचारा इस गाांव का सबसे 

सीधा सरलनचत्त आदमी, इसको तुम धोखा देने गये? नसरुद्दीन ने कहा, हुजूर और दकसको देता? यही मेरी 

मान सकता था। और तो गाांव में सब लफां गे हैं, वे तो मुझे धोखा दे जायें। यही है एक बेचारा, नजसको मैं धोखा 

दे सकता था। अब और दकसको देता? आप ही कनहये। 

बात तो ठीक है। बेईमान को खबर फैलानी पड़ती है दक मैं ईमानदार हां; प्रचार करना पड़ता है दक मैं 

ईमानदार हां। उसकी ईमानदारी की हवा नजतनी फैलती है उतनी ही बेईमानी की सुनवधा हो जाती है। तुमहें 

पता चल जाये दक आदमी बेईमान है, दफर बेईमानी करनी बहुत मुनश्कल हो जाती है; असांभव हो जाता है। 

"मुमुकु्ष पुरुर्ष की बुनद्ध आलांबन के नबना नहीं रहती। मुक्त पुरुर्ष की बुनद्ध सदा ननष्काम और ननरालांब 

रहती है।" 

मुमुक्षोबुानद्धरालांबमांतरेण न नवद्यते। 

"मुमुकु्ष की बुनद्ध आलांबन के नबना नहीं रहती।" 

मन नबना आलांबन के नहीं रहता। मन को कोई सहारा चानहए। मन अपने बल खड़ा नहीं हो सकता। मन 

को उधार शनक्त चानहए--दकसी और की शनक्त। मन शोर्षक है। 

इसनलए जब तक तुम सहारे से जीयोगे, मन से जीयोगे। नजस ददन तुम बेसहारा जीयोगे उसी ददन तुम 

मन के बाहर हो जाओगे। और इस बात को खयाल में लेना दक मन इतना कुशल है, उसने मांददर के भी सहारे 

बना नलये हैं। पूजा, पाठ, यज्ञ-हवन, पांनडत, पुरोनहत, शास्त्र। परमात्मा भी तुमहारे नलए एक आलांबन है। उसके 

सहारे भी तुम मन को ही चलाते हो। तुम मन की कामनाओं के नलए परमात्मा का भी सहारा माांगते हो दक हे 

प्रभु! अब इस नये धांधे में काम लगा रहे हैं, खयाल रखना। शुभ मुहता में लगाते हो, ज्योनतर्षी से पूछकर चलते 

हो दक प्रभु दकस क्षण में सबसे ज्यादा आशीवााद बरसायेगा, उसी क्षण शुरू करें। मुहता में करें। 

तुम परमात्मा का भी सहारा अपने ही नलए ले रहे हो। खयाल करो, जब तक तुम परमात्मा को सहारा 

बनाने की कोनशश कर रहे हो, तुम परमात्मा से दूर रहोगे। नजस ददन तुमने सब सहारे छोड़ ददये उस ददन 

परमात्मा तुमहारा सहारा है। बेसहारा जो हो गया, परमात्मा उसका सहारा है। ननबाल के बल राम। नजसने 

सारी बल की दौड़ छोड़ दी, नजसने स्वीकार कर नलया दक मैं ननबाल हां, असहाय हां और कहीं कोई सहारा नहीं 

है। सब सहारे झूठे हैं और सब सहारे मन की कल्पनायें हैं। ऐसी असहाय अवस्था में जो खड़ा हो जाता है उसे 

इस अनस्तत्व का सहारा नमल जाता है। 

"मुमुकु्ष पुरुर्ष की बुनद्ध आलांबन के नबना नहीं रहती।" 

मुमुक्षोबुानद्धरालांबमांतरेण न नवद्यते। 

ननरालांबैव ननष्कामा बुनद्धमुाक्तस्य सवादा।। 

"लेदकन मुक्त पुरुर्ष की बुनद्ध सदा ननष्काम और ननरालांब है।" 
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मुनक्त का अथा ही है, ननरालांब हो जाना, ननराधार हो जाना। मुनक्त का अथा ही है, अब मैं कोई सहारा न 

खोजूांगा। 

और जैसे ही सहारे हटने लगते हैं वैसे ही मन नगरने लगता है। इधर सहारे गये, उधर मन गया। मन सभी 

सहारों का जोड़ है, सांनचत रूप है। सारे सहारे हट जाते हैं, बस मन का तांबू नगर जाता है। मन के तांबू के नगर 

जाने पर जो शेर्ष रह जाता है, नबना दकसी सहारे के जो शेर्ष रह जाता है, वही है शाश्वत; वही है अमृत; वही है 

तुमहारा सनच्चदानांद। वही है तुमहारे भीतर नछपा हुआ परमात्मा, नवराट। परात्पर ब्रह्म तुमहारे भीतर मौजूद है। 

ऐसा समझो दक तुमहारा आांगन है, दीवाल उठा रखी है। दीवाल के कारण आकाश बड़ा छोटा हो गया 

आांगन में। दीवाल नगरा दो, आकाश नवराट हो जाता है। सारा आकाश तुमहारा हो जाता है। 

मन तो आांगन है। छोटी-छोटी दीवालें चुन ली हैं, उसके कारण आकाश बड़ा छोटा हो गया है। नगरा दो 

दीवालें। हटा दो दीवालें। तोड़ दो पररनध। नगरा दो पररभार्षायें। तत्क्षण तुमहारा आकाश नवराट हो जाता है। 

तत्क्षण सारा आकाश तुमहारा है। 

इस आकाश के उपलब्ध हो जाने का नाम ही मोक्ष है। 

ये सारे सूत्र मुनक्त के सूत्र हैं। एक-एक सूत्र मुनक्त की एक-एक अपूवा कुां जी है। इन पर खूब ध्यान करना। 

इनको बार-बार सोचना, नवचारना, ध्यान करना। इन पर बार-बार मनन करना। दकसी ददन, दकसी क्षण में 

इनका प्रकाश तुमहारे भीतर प्रवेश हो जायेगा। उसी क्षण खुल जाते हैं द्वार अनांत के, अज्ञात के। उसी क्षण तुम 

मेजबान हो जाते, प्रभु तुमहारा मेहमान हो जाता है। 

बनो आनतथेय। अनतनथ आने को तैयार है। 

 

आज इतना ही।  
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अष्टावक्र महागीता, भाग पाांच 

अड़सठवाां प्रवचन 

मन तो मौसम-सा चांचल 

 

पहला प्रश्न: आपने कहा दक ज्ञानी स्पांदरनहत हो जाता है और आपने यह भी कहा दक नजस में स्पांदन नहीं 

है वह चीज मृत है। कृपापूवाक समझायें दक स्पांदनरनहत होकर ज्ञानी पुरुर्ष कैसे जीनवत रहते हैं। 

 

एक और भी स्पांदन है, और एक और भी जीवन है, जहाां अनस्मता तो नहीं है लेदकन अनस्तत्व है; जहाां मैं 

तो नहीं हां, परमात्मा है। जहाां अहांकार तो मर गया, जा चुका, अतीत हो गया, लेदकन अहांकार के पार भी एक 

जीवन है, एक स्पांदन है। वस्तुतः तो वही जीवन है। 

तो ज्ञानी एक अथा में तो मृत हो जाता है, और एक अथा में परम रूप से जीनवत हो जाता है। इस अथा में 

मृत हो जाता है दक अब अपने ही माध्यम से परमात्मा को जीता है, स्वयां को नहीं। इस अथा में मृत हो जाता है 

दक अब अहांकार की तो कब्र बन गई। अब खुदी तो न रही, खुदा है। और खुदा भरपूर है। अब परमात्मा बहता 

है। 

ज्ञानी तो बाांस की पोंगरी हो गया। प्रभु गाता है तो गीत पैदा होता है। बाांसुरी खुद नहीं गाती, लेदकन 

बाांसुरी का भी गीत है। बाांसुरी से गीत पैदा होता है। बाांसुरी माध्यम बनती है, बाधा नहीं डालती। 

जीसस के जीवन में इस बात की ठीक-ठीक व्याख्या है। इस तरफ सूली लगी, उस तरफ नवजीवन नमला। 

एक हाथ सूली लगी, एक हाथ मृत्यु लगी, दूसरे हाथ महाजीवन नमला, पुनरुज्जीवन नमला। यही समस्त 

ज्ञाननयों की कथा है। 

प्रश्न स्वाभानवक है। अष्टावक्र कहते हैं, स्पांदनशून्य हो जाता है ज्ञानी। अपनी कोई स्पांदना नहीं रह जाती। 

अपनी कोई कामना न रही तो स्पांदन कैसे होगा? अपनी कोई वासना न रही तो अब बुलबुले कैसे उठें गे? अपना 

कोई भाव ही न रहा, कोई दौड़ न रही, कोई आपाधापी न रही, कहीं पहुांचना न रहा, कहीं जाना न रहा तो अब 

कैसा स्पांदन! लेदकन परमात्मा जा रहा है। परमात्मा गनतमान है, परमात्मा गनत है, गत्यात्मकता है। 

ज्ञानी तो नमट गया अपने तईं, अब परमात्मा हुआ। जब बीज टूट जाता है तभी तो अांकुर पैदा होता है। 

तो बीज की मृत्यु पौधे का जीवन है। अगर बीज बचा रहे तो पौधा नहीं पैदा हो सकेगा। ज्ञानी नमटता है, 

नपघलता है, खो जाता है तो परमात्मा के नलए मागा बनता है। 

साधो, हम चौसर की गोटी! 

कोई गोरी कोई काली 

कोई बड़ी कोई छोटी! 

 

इस खाने से उस खाने तक 

चमराने से ठकुराने तक 

खेले काल नखलाड़ी 

सबकी गहे हाथ में चोटी! 

साधो, हम चौसर की गोटी! 

 

कोई नपटकर कोई बसकर 

कोई रोकर कोई हांसकर 
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सभी खेलें ढीठ खेल यह 

चाहे नमले न रोटी! 

 

कभी पट हर कौड़ी आवे 

 

कभी अचानक पौ पड़ जावे 

नीड़ बनाये एक फेंक 

तो दूजी हरे लांगोटी! 

 

एकेक दाांव दक एकेक फां दा 

एकेक घर है गोरखधांधा 

हर तकदीर यहाां है जैसे 

कूकर के मुांह बोटी! 

 

नबछी नबछात जमा जब तक फड़ 

तब तक ही यह सारी भगदड़ 

दफर तो एक खलीता 

सबकी बाांधे गठरी मोटी! 

साधो,  हम  चौसर  की  गोटी! 

जैसे ही ददखाई पड़ना शुरू होता है, जो भीतर नछपा है, नजसका असली स्पांदन है, जो वस्तुतः हमारे 

माध्यम से जी रहा है, तो हम चौसर की गोटी हो जाते हैं। कोई छोटी, कोई बड़ी, कोई गरीब, कोई अमीर, कोई 

ज्ञानी, कोई अज्ञानी; लेदकन हम चौसर की गोटी हो जाते हैं। खेल दकसी और का चल रहा है, नबछात दकसी और 

ने नबछायी है। हारेगा कोई, जीतेगा कोई। हम तो चौसर की गोटी हैं। न हमारी कोई हार है, न हमारी कोई 

जीत है। 

ज्ञानी ऐसे जीने लगता है जैसे सूखा पत्ता हवा में। जहाां ले जाये हवा। पूरब तो पूरब, पनिम तो पनिम। 

साधो, हम चौसर की गोटी! अब अपनी कोई आकाांक्षा नहीं है। कहीं जाने का अपना कोई मांतव्य नहीं है, कोई 

योजना नहीं है। इसनलए न कोई नवर्षाद है, न कोई हर्षा का उन्माद है। एक परम शाांनत है। स्पांदन कहाां? अपना 

स्पांदन गया। अपने ही साथ गया। 

अब वे ददन गये, जब अहांकार सपने बुनता था। और अहांकार हार-जीत की बड़ी योजनायें बनाता था। 

और अहांकार डरता था, घबड़ाता था, सुरक्षा के आयोजन करता था। वे ददन गये। वहाां तो मौत हो गई। अहांकार 

तो अब राख है। वह ज्योनत तो हमने फूांक दी और बुझा दी। 

अब तो एक ऐसी ज्योनत का अवतरण हुआ जो न बुझती, न कभी जन्मती। शाश्वत का अवतरण हुआ। 

अब शाश्वत का स्पांदन है। 

तो ज्ञानी एक अथा में मर जाता और एक अथा में केवल ज्ञानी ही जीता है, तुम सब मरे हो। कबीर ने कहा 

है, "साधो ई मुदान के गाांव।" ये सब मुदे हैं यहाां। इनमें कोई चजांदा नहीं है। 

जीसस ने एक सुबह झील पर एक मछुए के कां धे पर हाथ रखा और कहा दक कब तक मछनलयाां पकड़ता 

रहेगा? अरे, कुछ और भी पकड़ना है दक मछनलयाां ही पकड़ते रहना है? मेरे पास आ, मेरे साथ चल। मैं तुझे 

कुछ बड़े फां दे फेंकना नसखा दूां  नजनमें मछनलयाां तो क्या, आदमी फांस जाये। आदमी तो क्या, परमात्मा फांस 

जाये। 
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मछुआ भोला-भाला आदमी था; न पढ़ा न नलखा। उसने जीसस की आांखों में देखा, भरोसा आ गया। पढ़ा-

नलखा होता तो सांदेह उठता। सोच-नवचार का आदमी होता तो कहता नवचारूां गा, यह क्या बात है, कां धे से हाथ 

हटाओ! ऐसे कहीं कोई दकसी के पीछे चलता? लेदकन जीसस की आांखों में झाांका सरलता से; भरोसा आ गया। ये 

आांखें झूठ बोल नहीं सकतीं। यह चेहरा प्रमाण था। जाल फेंक ददया वहीं। जीसस के पीछे हो नलया। 

वे गाांव के बाहर भी न ननकले थे दक एक आदमी भागा हुआ आया और उसने मछुए से कहा, पागल! कहाां 

जा रहा है? तेरे नपता की मृत्यु हो गई। नपता बीमार थे, कभी भी जा सकते थे। उस आदमी ने जीसस से कहा, 

क्षमा करें, मैं तो आता था लेदकन भाग्य ने अड़चन डाल दी। मुझे थोड़े ददन की आज्ञा दे दें --एक सप्ताह, आधा 

सप्ताह। नपता का अांनतम सांस्कार कर आऊां  और आ जाऊां । जीसस ने कहा, छोड़। गाांव में काफी मुदे हैं, वे मुदे को 

जला लेंगे। तू मेरे पीछे आ। 

साधो ई मुदान के गाांव! एक अथा में तुम नबलकुल मरे हुए हो। तुमहारा जीवन भी क्या जीवन! है क्या 

वहाां? मुट्ठी जब तक बाांधे हो तब तक लगता है, है कुछ। जरा खोलकर तो देखो। लोग कहते हैं, बांधी लाख की, 

खुली खाक की। ठीक ही कहते हैं। बाांधे रहो तो भरोसा रहता है, कुछ है। नतजोड़ी खोलकर मत देखना। और 

कभी इधर-उधर झाांकना मत अपने जीवन में, अन्यथा घबड़ाहट होगी। है तो कुछ भी नहीं। व्यथा ही शोरगुल 

मचाये हो: गौर से देखोगे तो पाओगे, क्या है जीवन? यह रोज उठ आना, रोज भोजन कर लेना, रोज कपड़े 

बदल लेना, रोज दफ्तर हो आना, दूकान हो आना, कारखाने हो आना; दफर साांझ लौट आना, दफर सो जाना, 

दफर सुबह वही। 

इस चके में घूमने का नाम जीवन है? यह भी कोई जीवन है? ऐसा जीवन तो पशु भी जी रहा है। और 

तुमसे बेहतर जी रहा है। और ऐसा जीवन तो वृक्ष भी जी रहे हैं। वे भी भोजन कर लेते हैं, पानी पी लेते हैं, रात 

सो जाते हैं, सुबह दफर जाग आते हैं। और तुमसे बेहतर जी रहे हैं--ननचिांत। तुमसे ज्यादा हरे-भरे हैं। कभी-कभी 

उनमें फूल लगते हैं, तुममें तो कभी फूल भी नहीं लगते। कभी-कभी उनसे अपूवा सुगांध उठती है, तुमसे तो 

नसवाय दुगंध के और कुछ भी नहीं उठता। क्रोध उठता है, घृणा उठती है, चहांसा उठती है। प्रेम की तो तुम बातें 

करते हो, उठता कहाां है? करुणा तो शास्त्रों में नलखी है, अनुभव कहाां है? परमात्मा तो सुना हुआ कोरा शब्द है, 

पहचान कहाां? मुलाकात कहाां है? जीवन तुमहारा जीवन कहाां है? 

यह जो जीवन जैसा ददखाई पड़ता और जीवन नहीं है, यही नमट जाता है। दफर एक और जीवन पैदा 

होता है जो अभी ददखाई भी नहीं पड़ता, अभी अदृश्य है। वही जीवन जीवन है। 

ठीक पूछते हो। एक भाांनत तो साधु मर जाता है, एक भाांनत साधु जी जाता। तुमहारी तरह मर जाता, और 

एक नये, नबलकुल अनभनव रूप में जीवन का पदापाण होता है। कहो उसे परमात्मा, मोक्ष, ननवााण--जो मजी 

हो। 

 

दूसरा प्रश्न: अनेक बुद्धपुरुर्ष हुये, जैसे बुद्ध, महावीर, नानक, रामकृष्ण परमहांस, रमण महर्र्षा और स्वयां 

आप, इन सबके कोई गुरु नहीं थे। ऐसा क्यों? इस पर कुछ समझाने की कृपा करें। 

 

इनके गुरु नहीं थे, ऐसा कहना शायद ठीक नहीं। यही कहना उनचत है दक सारा अनस्तत्व इनका गुरु था। 

नजनकी नहममत इतनी नहीं है दक सारे अनस्तत्व को गुरु बना सकें , उनको दफर एकाध आदमी को गुरु बनाना 

पड़ेगा; वह कां जूसी के कारण। न सबको बना सको, कम से कम एक को बना लो। शायद एक से ही झरोखा खुले। 

दफर धीरे-धीरे नहममत बढ़े, स्वाद लग जाये, साहस बढ़े तो तुम औरों को भी बना लो। 
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ऊपर से देखने में ऐसा लगता है दक बुद्ध का कोई गुरु नहीं था। लेदकन अगर गहरे से देखोगे तो ऐसा पता 

चलेगा, बुद्ध ने दकसी को गुरु नहीं बनाया क्योंदक जब सारा अनस्तत्व ही गुरु हो तब दकसको गुरु बनाना! नदी-

पहाड़, चाांदत्तारे, पौधे, पशु-पक्षी सभी गुरु हैं। 

सूफी फकीर हुआ हसन; मरते वक्त दकसी ने पूछा दक तेरे गुरु कौन थे? उसने कहा, मत पूछो। वह बात 

मत छेड़ो। तुम समझ न पाओगे। अब मेरे पास ज्यादा समय भी नहीं है। मैं मरने के करीब हां, ज्यादा समझा भी 

न सकूां गा। उत्सुक हो गये लोग। उन्होंने कहा, अब जा ही रहे हो, यह उलझन मत छोड़ जाओ, वरना हम सदा 

पछतायेंगे। जरा-से में कह दो। अभी तो कुछ साांसें बाकी हैं। 

उसने कहा, इतना ही समझो दक एक नदी के दकनारे बैठा था और एक कुत्ता आया। बड़ा प्यासा था, हाांफ 

रहा था। नदी में झाांककर देखा, वहाां उसे दूसरा कुत्ता ददखाई पड़ा। घबड़ा गया। भौंका, तो दूसरा कुत्ता भौंका। 

लेदकन प्यास बड़ी थी। प्यास ऐसी थी दक भय के बावजूद भी उसे नदी में कूदना ही पड़ा। वह नहममत 

करके...कई बार रुका, कां पा, और दफर कूद ही गया। कूदते ही नदी में जो कुत्ता ददखाई पड़ता था वह नवलीन हो 

गया। वह तो था तो नहीं, वह तो केवल उसकी ही छाया थी। 

नदी के दकनारे बैठे देख रहा था, मैंने उसे नमस्कार दकया। वह मेरा पहला गुरु था। दफर तो बहुत गुरु 

हुए। उस ददन मैंने जान नलया दक जीवन में जहाां-जहाां भय है, अपनी ही छाया है। और प्यास ऐसी होनी चानहए 

दक भय के बावजूद उतर जाओ। 

मेरे पास लोग आते हैं; वे कहते हैं, सांन्यास तो लेना है लेदकन भय लगता है। जब भय न लगेगा तब लेंगे। 

दफर कभी न लेंगे। ऐसी कभी घड़ी आयेगी, जब भय न लगेगा? भय के बावजूद लेंगे तो ही लेंगे। तुम सोचते हो, 

नजन्होंने नलया उनको भय नहीं लगता? वे भी तुम जैसे आदमी हैं, उन्हें भी भय लगता है। लेदकन इतना ही फका  

है दक उन्होंने कहा, ठीक है, भय लगता रहे, लेंगे; लेकर रहेंगे। उनकी प्यास गहरी है। डर तो लगता है, लेदकन 

प्यास इतनी गहरी है दक करो भी क्या? डरो या प्यासे मरो; दो में चुनाव करना है। प्यास इतनी गहरी है दक 

भय को एक तरफ रख देना पड़ता है। और जो भय को एक तरफ रख देता है उसका ही भय नमटता है। भय 

अनुभव से नमटेगा। और तुम कहते हो, अनुभव हम तभी लेंगे जब भय नमट जाये। तब बड़ी मुनश्कल हो गई। 

तुमने एक ऐसी शता लगा दी जो दक कभी पूरी नहीं हो सकती। 

मुल्ला नसरुद्दीन तैरना सीखना चाहता था। तो दकसी पड़ोसी ने कहा, यह कोई बड़ी बात नहीं। इतना 

शोरगुल क्यों मचाते हो? आओ मेरे साथ, मैं नसखा देता हां। गये नदी के दकनारे। सीढ़ी पर ही काई जमी थी, 

मुल्ला का पैर दफसल गया और धड़ाम से नगरा। नगरते ही उठा और भागा घर की तरफ। वह जो नसखाने ले गया 

था--जो उस्ताद--उसने कहा, अरे, कहाां भागे जा रहे हो? सीखना नहीं है? मुल्ला ने कहा, अब जब तैरना सीख 

लूांगा तभी नदी के पास आऊां गा। यह तो झांझट है। पैर दफसल गया, चारों खाने नचत्त हो गये, और कहीं नदी में 

नगर जाते तो जान से हाथ धो बैठते। तेरा क्या भरोसा! वक्त पर काम आये, न आये। अब आऊां गा नदी के पास, 

लेदकन तैरना सीखकर। 

अब तैरना कोई गद्देत्तदकयों पर थोड़े ही सीखता है। दकतना ही हाथ-पैर पटको अपने गद्दे पर लेटकर--

सुनवधा तो है, खतरा कोई भी नहीं है, लेदकन जहाां खतरा नहीं वहाां सीख कहाां? खतरे में ही सीख है। खतरे में 

ही अनुभव है। नजतना बड़ा खतरा है, नजतनी बड़ी चुनौती है उतनी ही बड़ी सांपदा नछपी है। 

अब तुमने अगर यह कसम ले ली दक जब तक तैरना न सीख लेंगे, नदी न आयेंगे, तुम तैरना कभी सीखोगे 

ही नहीं। तैरना सीखना हो तो नबना तैरना जाने नदी में उतरने की नहममत रखनी पड़ती है। और दकसी पर 

भरोसा करना पड़ता है। जो भी तुमहें नसखाने जायेगा उस पर भरोसा करना पड़ेगा। भरोसे का कोई कारण नहीं 

है; क्योंदक क्या पता, जब तुम डूबने लगो, यह आदमी बचाये दक भाग जाये। जब तुम डूबने लगो तो यह आदमी 

काम आये दक न आये! यह तो तुम जब तक डूबो न, तब तक पता कैसे चलेगा? हो सकता है दूसरों को भी इसने 
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बचाया हो लेदकन तुमको बचायेगा इसकी क्या कसौटी है? दूसरे ठीक ही कहते हैं इसका क्या सबूत है? और 

दूसरे इसके ही नौकर-चाकर नहीं हैं इसका क्या पक्का प्रमाण है? यह तुमहें ही फांसाने को सारा जाल फैलाया हो, 

तुमहें ही डुबाने को, इसके सांबांध में तुम कैसे नननित हो सकते हो? 

भय तो रहेगा। और दफर नदी तो ददखाई पड़ती है, नदी में तैरना नसखानेवाला जो उस्ताद है, तुम उसके 

सांबांध में प्रमाणपत्र भी इकट्ठे कर सकते हो। तुम नदी के दकनारे जाकर भी देख सकते हो, औरों को नसखा रहा है, 

और भी सीख गये हैं। लेदकन जीवन की जो नदी है वह तो बड़ी अदृश्य है। और परमात्मा का जो सागर है वह 

तो ददखाई नहीं पड़ता। उस अनदेखे, अनजाने में, अपररनचत में तो कोई प्रमाण भी काम नहीं आनेवाला। वहाां 

तो कोई अकेला-अकेला जाता है। तुम दकसी जाते हुए को देख तो न पाओगे। 

मेरे पास इतने लोग हैं, उनमें से जो जा रहे हैं उन्हें तुम पहचान तो न पाओगे। उनमें से जो नहीं जा रहे हैं 

उन्हें भी तुम न पहचान पाओगे। वह तो तुम जाओगे तभी पहचान होगी। तुम जाओगे तो ही पहली दफा तुम 

दकसी को जाते हुए देखोगे। हाां, खुद के जाने के बाद तुम दूसरों को भी पहचानने लगोगे दक कौन-कौन गये। 

क्योंदक जो सुवास तुमहारे भीतर उठेगी वही सुवास तुमहें उनमें भी ददखाई पड़ने लगेगी। जो आभा तुमहारी 

आांखों में आ जायेगी, जो गुांजन तुमहारे प्राणों में होने लगेगा, एक दफा वहाां सुन नलया तो दफर दकसी के भी 

हृदय के पास से सुनाई पड़ने लगेगा। जो हमने अपने भीतर नहीं जाना है वह हम कभी भी न जान सकें गे। 

हसन ने कहा, कुत्ते को देखकर मैं यह समझ गया दक भय को एक तरफ रखना होगा। एक बात समझ में 

आ गई दक अगर परमात्मा मुझे नहीं नमल रहा है तो एक ही बात है, मेरी प्यास काफी नहीं है। मेरी प्यास 

अधूरी है। और कुत्ता भी नहममत कर गया तो हसन ने कहा, मैंने कहा, उठ हसन, अब नहममत कर। इस कुत्ते से 

कुछ सीख। 

दकसी ने बायजीद को पूछा--एक दूसरे सूफी फकीर को--दक तुमहारा गुरु? तो बायजीद ने कहा, एक गाांव 

से गुजरता था। एक छोटा-सा बच्चा एक दीये को जलाकर ले जा रहा था मजार पर चढ़ाने। ददन भर से मुझे कोई 

नमला नहीं था नजसको मैं कुछ समझाता, नजसको मैं कुछ ज्ञान देता। ज्ञान मेरे पास भी नहीं था। 

नजनके पास नहीं होता उनको देने की बड़ी आकाांक्षा पैदा होती है। क्योंदक देने में उनको थोड़ा-सा भरोसा 

आता है दक है; और तो कुछ पक्का नहीं है। जब वे दकसी दूसरे को सलाह देते हैं तभी बुनद्धमान होते हैं, बाकी 

समय तो बुद्धू होते हैं। उस सलाह को देते वक्त ही थोड़ी-सी झलक नमलती है दक हाां, मैं भी कुछ जानता हां। 

तो पकड़ नलया सूफी फकीर ने उस लड़के को और फूांक मारकर उसका दीया बुझा ददया। और बायजीद ने 

कहा, मैंने पूछा उस लड़के को दक बेटे, बता, अभी-अभी दीया जलता था, ज्योनत कहाां गई अब? उस लड़के ने 

कहा, जलायें दीया; जलाकर देखें। वह भागा और मानचस ले आया और उसने दीया जलाया और कहा, मुझे 

बतायें, ज्योनत अब कहाां से आ गई? जहाां से आती वहीं चली जाती। न तो आते वक्त पता चलता दक कहाां से 

आती, न जाते वक्त पता चलता दक कहाां जाती। 

बायजीद ने कहा दक उस छोटे-से बच्चे ने मुझे बोध दे ददया दक मुझे अभी कुछ भी पता नहीं। इस छोटे बच्चे 

को भी नसखाने की मेरी कोई योग्यता नहीं। हार गया इससे। उस ददन से नसखाना बांद कर ददया। अब तो जान 

लूांगा तभी नसखाऊां गा। वह छोटा बच्चा मेरा गुरु हो गया। 

नजनमें इतना साहस है दक सारे अनस्तत्व को गुरु बना लें, उनके नलए दफर एक गुरु बनाने की जरूरत 

नहीं। लेदकन तुममें तो इतना भी साहस नहीं है दक तुम एक को गुरु बना सको, सबको तो तुम कैसे गुरु बना 

सकोगे? 

और धोखा मत देना अपने को। क्योंदक धोखा बड़ा आसान है और मन बड़ा चालाक है। मन कह सकता 

है, हम एक को गुरु इसीनलए नहीं बनाते क्योंदक हम तो सबको गुरु मानते हैं। यह कहीं एक गुरु से बचने की 

तरकीब न हो, बस इतना तुम खयाल रखना। चजांदगी तुमहारी है; गांवाओ या पाओ, तुम नजममेवार हो। धोखा दो 

या बचो, तुमहारा काम है, दकसी और का इसमें कुछ लेना-देना नहीं है। इतना ही खयाल रखना दक यह एक को 
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गुरु न बनाने के पीछे कहीं ऐसा न हो दक बचना चाह रहे हो। बहाना अच्छा खोज नलया दक हमारे तो सब गुरु 

हैं। अगर हों, तो इससे शुभ कुछ भी नहीं। अगर न हों तो यह धारणा बड़ी खतरनाक हो जायेगी। 

साहस हो तो हर जगह से नशक्षण नमल जाता है। सीखने की कला आती हो तो हर द्वार से मांददर नमल 

जाता है और हर मागा से मांनजल नमल जाती है। सीखना न आता हो, नशष्य होने की कला न आती हो, सीखने 

लायक मन मुक्त न हो, पक्षपात से नघरा हो, नसद्धाांतों से दबा हो तो दफर तो तुमहें सदगुरु नमल जाये बुद्ध और 

अष्टावक्र जैसा भी, तो भी तुम बच जाओगे। तो भी तुम रास्ता काटकर ननकल जाओगे। कोई न कोई तरकीब तुम 

खोज लोगे। 

शायद इसीनलए प्रश्न मन में उठा है दक बुद्ध के कोई गुरु नहीं, महावीर के कोई गुरु नहीं, नानक के कोई 

गुरु नहीं तो हम ही क्यों गुरु बनायें? 

हाां, अगर नानक और बुद्ध और महावीर जैसे गुरु बना सको, दफर कोई जरूरत नहीं। यह सारा नवराट 

अनस्तत्व--कु्षद्र से लेकर नवराट तक सब तुमहारे नलए गुरु हो जाये, सब चरण तुमहारे नलए प्रभु के चरण हो जायें, 

दफर कोई अड़चन नहीं। 

यह न हो सके तो कम से कम एक झरोखा खोलो। कम से कम एक नखड़की खोलो। नखड़की से कोई बहुत 

बड़ा आकाश ददखाई नहीं पड़ेगा, छोटा-सा आकाश ददखाई पड़ेगा। लेदकन छोटा-सा आकाश स्वाद बनेगा। 

नखड़की खोली तो आकाश का ननमांत्रण नमलेगा। आकाश का नवराट फैलाव नखड़की के चौखटे में कसा हुआ 

ददखाई पड़ेगा। वह चौखटा नखड़की का है, आकाश का नहीं। आकाश पर कोई फे्रम नहीं है। कोई चौखटा नहीं 

जड़ा है। आकाश तो नबना चौखटे के है। थोड़ी-सी झलक तो आयेगी आकाश की नखड़की से। सूरज की दकरणें 

उतरेंगी, हवा के नये झोंके आयेंगे, फूलों की गांध आयेगी, आकाश में उड़ते पनक्षयों का दशान होगा, शायद तुम भी 

अपने चपांजड़े को छोड़कर उड़ने के नलए आतुर हो जाओ। प्यास जागे। 

बस, गुरु के पास इतना ही तो होना है। गुरु यानी परमात्मा में एक झरोखा। गुरु के माध्यम से तुम 

परमात्मा को देखने में कुशल हो जाओगे। एक बार कुशल हो गये तो सारा अनस्तत्व तुमहारा गुरु हो जायेगा। 

दफर तुम एक ही नखड़की से क्यों देखोगे? दफर कां जूसी क्या? दफर तुम सब नखड़दकयाां खोलोगे, दफर तुम सब 

द्वार खोलोगे। दफर तुम पूरब में ही क्यों अटके रहोगे? दफर पनिम की नखड़की भी खोलोगे। दफर तुम पनिम में 

ही क्यों उलझे रहोगे? दफर तुम दनक्षण की भी नखड़की खोलोगे। क्योंदक जब पूरब इतना सुांदर है तो पनिम भी 

होगा, तो दनक्षण भी होगा, तो उत्तर भी होगा। 

तब सब आयाम तुम खोलोगे। दफर एक ददन तो तुम कहोगे, इस घर के बाहर चलें। नखड़दकयों से काम 

नहीं चलता। जब घर के भीतर से आकाश इतना सुांदर है तो ठीक आकाश के नीचे जब खड़े होंगे तब अपूवा  

सौंदया की वर्षाा होगी। उस ददन पूरा अनस्तत्व तुमहारा गुरु हो गया। मगर सौ में ननन्यानबे मौकों पर तुमहें पहले 

एक नखड़की खोलनी पड़ेगी। 

 

तीसरा प्रश्न: आप कहते हैं दक नजस चीज में भी रस हो उसे पूरा भोग लेना चानहए। लेदकन रस तो अांधा 

बनाता है। 

 

रस कैसे अांधा बनायेगा? 

उपननर्षद कहते हैं, परमात्मा का रूप रस: "रसो वै सः।" वह तो रसरूप है। रस कैसे अांधा बनायेगा? 

नहीं, कुछ और बात होगी। तुम अांधे हो। तुम कहीं भी बहाना खोजते हो, दकसने अांधा बना ददया। कोई 

अांधा नहीं बना रहा तुमहें। तुम आांख बांद दकये बैठे हो। न रस अांधा बना रहा है, न धन अांधा बना रहा है, न 

सांसार अांधा बना रहा है। कोई अांधा नहीं बना रहा। कोई कैसे अांधा बनायेगा? अांधे तुम हो, आांख बांद दकये बैठे 

हो। 
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लेदकन यह मानने की नहममत भी तुममें नहीं है दक मैं आांख बांद दकये बैठा हां। तो तुम बहाने खोज रहे हो। 

तुम कहते हो क्या करें, कामवासना ने अांधा कर ददया है। क्या करें , धन की वासना ने अांधा कर ददया। क्या करें , 

यह सांसार में उलझे हैं, इससे अांधे हुए जा रहे हैं। बात उल्टी है, तुम अांधे हो इसनलए सांसार में उलझे हो। धन 

अांधा नहीं कर रहा है, तुम अांधे हो इसनलए धन को पकड़े बैठे हो। रस अांधा नहीं कर रहा है, रस तो तुमहें अभी 

नमला ही कहाां? जरा पूछो दफर से अपने से, रस पाया है? हाां ऐसा दूर-दूर झलक ददखाई पड़ी है। कभी दकसी 

सुांदर स्त्री में--दूर से; पास आकर तो नवरस हो जाता है सब। 

एक आदमी अकेला था। ऊब गया अकेलेपन से तो उसने प्रभु से प्राथाना की दक एक सुांदर स्त्री भेज दो। 

सच में सुांदर हो, साधारण स्त्री नहीं चानहए। नक्लयोपैट्रा हो दक मरनलन मनरो हो, सच में सुांदर हो। दक सोदफया 

लॉरेन हो, सच में सुांदर हो। लेदकन प्रभु ने भी खूब मजाक की। प्रभु ने कहा, फाांसी का फां दा न भेज दूां? आदमी 

नाराज हो गया, उसने कहा यह भी कोई बात हुई? हम माांगते हैं सुांदर स्त्री, तुम कहते हो, फाांसी का फां दा। ऐसा 

न शास्त्रों में नलखा, न कभी तुमने ऐसा दकसी भक्त को कहा। यह तुम बात क्या कहते हो? मैं तो कहता हां नसफा  

सुांदर स्त्री भेज दो। फाांसी का फां दा क्या करना? कोई मुझे फाांसी लगानी! 

खैर, सुांदर स्त्री आ गई। लेदकन तीन ददन के भीतर ही उस आदमी को पता चला दक यह तो फाांसी का 

फां दा हो गया। प्रभु ठीक ही कहते थे। मैं माांग तो स्त्री रहा था, लेदकन माांग फाांसी का फां दा ही रहा था। समझा 

नहीं। बात उन्होंने बड़ी सधुक्कड़ी भार्षा में कही थी, उलटबाांसी कही थी। घबड़ाने लगा। सात ददन में ही परेशान 

हो गया। सात ददन बाद तो याद आने लगे वे ददन, जब अकेला था, दकतने सुांदर थे! दकतने सुखद थे! 

आदमी अदभुत है। जो खो जाता है वह सुांदर मालूम पड़ता है। जो नहीं नमलता वह सुांदर मालूम पड़ता 

है। जो नमल जाता है वह तो काांटे की तरह गड़ता है। आनखर उसने प्रभु से कहा क्षमा करें, भूल हो गई। अज्ञानी 

हां, माफ कर दें। एक तलवार भेज दें। सोचा मन में, इस स्त्री का खातमा कर दूां  तो दफर पुराने ददनों की शाांनत, 

वही एकाांत, वही मौज, वही मस्ती। दफर ननचिांत होकर रहेंगे। 

लेदकन दफर प्रभु ने कहा, तलवार? अरे तो फाांसी का फां दा ही न भेज दूां? वह आदमी दफर नाराज हो 

गया। उसने कहा, यह एक भेज ददया फाांसी का फां दा, अभी भी तुमहारा मन नहीं भरा? मैं कहता हां नसफा  एक 

अच्छी तलवार भेज दो धारवाली। 

खैर नहीं माना, तलवार आ गई। उसने पत्नी को मार डाला। सोचता था वह तो, पत्नी को मारकर आनांद 

से रहेगा लेदकन पकड़ा गया। फाांसी की सजा हुई। जब फाांसी के तख्ते पर उसे ले जाने लगे तब वह हांसने लगा 

नखलनखलाकर। जल्लादों ने पूछा, बात क्या है? ददमाग खराब हो गया? फाांसी के तख्ते पर कोई हांसता? उसने 

कहा, अरे हांस रहा हां इसनलए दक यह भी खूब मजा रहा। परमात्मा तो पहले ही से कह रहा था बार-बार: फाांसी 

का फां दा भेज दूां? फाांसी का फां दा भेज दूां? मैंने समझा नहीं। मान लेता पहले ही तो इतनी झांझटों से तो बच 

जाता। 

जो नमल जाये वही फाांसी का फां दा हो जाता है। आस्कर वाइल्ड ने कहा है, धन्यभागी हैं वे नजन्हें उनकी 

चाहत की स्त्री नहीं नमलती। नमल गई दक मुनश्कल हो गई। मजनू अभी भी नचल्ला रहे हैं, "लैला, लैला।" 

नचल्लाते रहेंगे। और बड़ी मस्ती में हैं। नमल जाती तो पता चलता। नजनको लैला नमल गई उनसे पूछो। 

जो तुमहें नमल जाता है वहीं से रस खो जाता है। धनी से पूछो, धन में रस है? गरीब को है रस यह बात 

सच है। गरीब को एक ही रस है: धन। नहीं नमला; दूर है। अमीर से पूछो नजसको नमल गया है। वह बड़ा हैरान 

होता है दक लोग इतने पागल क्यों हैं? आनखर बुद्ध और महावीर अपने राजमहल छोड़कर चले क्यों गये? रस 

नहीं था, नहीं नमला। जो पद पर नहीं है, उसे बड़ा रस होता है दक दकसी तरह पद पर हो जाऊां । जो पद पर हैं 

उनसे पूछो, फाांसी लग गई है। लौट भी नहीं सकते। दकस मुांह से लौटें? बड़ी जद्दोजहद करके तो चढ़े, अब उतरने 
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में भी ददक्कत मालूम होती है दक लोग कहेंगे, अरे! इतनी मेहनत से गये थे, अब क्या मामला है? यह भी स्वीकार 

करने का मन नहीं होता दक हम मूढ़ थे, अज्ञानी थे, इसनलए पद की आकाांक्षा की। 

रस है कहाां? रस तुमने जाना? उपननर्षद कहते हैं: "रसो वै सः।" प्रभु का स्वभाव रसपूणा है। रस ही वह 

है। रस उसका दूसरा नाम है। और तुम कहते हो, रस तो अांधा बनाता है। नहीं, रस तो हृदय की भी आांखें खोल 

देता है। रस हो तब! 

रस तो नमलता ही तब है जब मन चला जाता है। मन कहाां रस पैदा होने देगा? मन तो हर चीज को 

नवरस कर रहा है। रस तो नमलता ही तब है जब ध्यान का पात्र तैयार हो जाता है। रस तो आांखवालों को ही 

नमलता है। रस अांधा नहीं बनाता, तुम अांधे हो इसनलए रस नहीं नमलता। आांख खोलो, रस ही रस है। रस का 

सागर भरा है। सब तरफ रस ही लहरें ले रहा है। इन वृक्षों की हररयाली में, चाांदत्तारों की रोशनी में, इन 

पनक्षयों के कलरव में रस ही लहरें ले रहा है। रसो वै सः। 

नहीं, तुमने कुछ गलत बातें पकड़ रखी हैं। और नजनने तुमहें समझाया है वे तुम जैसे ही अांधे हैं। न उन्हें 

रस नमला है, न तुमहें रस नमला है। अांधे अांधों का नेतृत्व कर रहे हैं। "अांधा अांधा ठेनलया, दोनों कूप पड़ांत।" मगर 

अांधे भी क्या करें? दकसी न दकसी का हाथ पकड़ लेते हैं। 

मैंने सुना, एक अांधी स्त्री न्यूयॉका  के एक रास्ते पर रास्ता पार करने के नलए खड़ी थी। प्रतीक्षा कर रही थी 

दक कोई आ जाये और राह पार करवा दे। तभी दकसी ने उसके कां धे पर हाथ रखा। और नजसने कां धे पर हाथ 

रखा उसने कहा, क्या हम दोनों साथ-साथ रास्ता पार कर सकते हैं? उस स्त्री ने कहा, मैं प्रतीक्षा ही कर रही 

थी। आओ। 

दोनों ने हाथ में हाथ डाला और पार हुए। जब उस तरफ पहुांच गये तो स्त्री ने कहा, बहुत-बहुत धन्यवाद 

दक आपने मुझे रास्ता पार करवाया। वह आदमी घबड़ाया। उसने कहा, क्या मतलब? धन्यवाद तो मुझे देना 

चानहए। मैं अांधा हां, रास्ता तो तुमने मुझे पार करवाया। तब तो दोनों घबड़ा गये, पसीना आ गया। रास्ता तो 

पार हो गये थे, लेदकन तब पता चला, दोनों अांधे थे। 

अांधों को पता भी कैसे चले दक हम दकसी अांधे के पीछे चल रहे हैं? कतारें लगी हैं। क्यू लगे हुए हैं। तुम 

अपने आगेवाले को पकड़े हो, आगेवाला अपने आगेवाले को पकड़े हुए है। सबसे आगे कोई महाअांधा महात्मा की 

तरह चल रहा है। चले जा रहे हैं। न तुमहें पता है, न तुमहारे आगेवाले को पता है। 

मुल्ला नसरुद्दीन नमाज पढ़ने गया था। होगा ईद का उत्सव या कोई धार्माक त्यौहार। हजारों लोग 

नमाज पढ़ रहे थे। उसकी कमीज उसके पाजामा में उलझी थी। तो पीछेवाले आदमी को जरा अच्छा नहीं लगा 

तो उसने झटका देकर कमीज को ठीक कर ददया। उसने सोचा दक मामला कुछ है। उसने सामनेवाले आदमी 

को...। उसकी कमीज में झटका ददया। उस आदमी ने पूछा, क्या बात है? झटका क्यों देते हो? उसने कहा, भाई 

मेरे पीछेवाले से पूछो। मैं तो समझा दक ररवाज होगा। इस मनस्जद में पहले कभी आया नहीं। 

हम कर रहे हैं एक-दूसरे का अनुकरण। रस तो पाया कहाां है? रस से तो तुमहारी पहचान कहाां हुई है? 

रस नमले तो प्रभु नमले। रस पा नलया तो सब पा नलया। 

नहीं, आखें खोलो। और कोई तुमहें अांधा नहीं बना रहा है। कोई तुमहें अांधा बना नहीं सकता है। दकसी की 

सामथ्या नहीं तुमहें अांधा बनाने की। नसफा  तुमहारी सामथ्या है। तुम चाहो तो अनांतकाल तक अांधे रह सकते हो। 

यह तुमहारा ननणाय है। तुमने तय कर रखा है आांख न खोलने का, तुमहारी मजी। लेदकन दोर्ष दकसी और को मत 

दो। ये तरकीबें छोड़ो। 

तुम क्रोधी हो, दूसरे को दोर्ष देते हो दक इस आदमी ने क्रोध करवा ददया। इसने एक ऐसी बात कही दक 

हमको क्रोध आ गया। अगर तुम अक्रोधी होते, यह दकतनी ही बात कहता तो भी क्रोध न आता। तुम जरा खाली 

कुएां में डालो रस्सी बाांधकर बालटी, और खूब खड़खड़ाओ, और खूब खींचो नजतनी मजी हो, पानी भरकर न 
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आयेगा। बालटी खाली जायेगी, खाली लौट आयेगी। नजसके भीतर क्रोध नहीं उसे गाली दो, डालो बालटी, खूब 

खड़खड़ाओ गाली को, खाली लौट आयेगी। नजसके भीतर क्रोध भरा है उसमें से ही क्रोध आता। गाली ज्यादा से 

ज्यादा नननमत्त हो जाती। 

और अगर तुम मनोवैज्ञाननकों से पूछो तो वे तो कुछ और बड़ी बात कहते हैं। वे तो यह कहते हैं दक अगर 

तुमहें कोई क्रोध न ददलवाये और क्रोध तुमहारे भीतर भरा हो तो तुम कुछ न कुछ बहाना खोजकर उसे बाहर 

ननकाल कर रहोगे। बालटी भी कोई न डाले तो भी कुआां जो भरा है वह उछल रहा है। वह तरकीब खोजेगा कोई 

न कोई। दकसी बहाने चढ़कर पानी बाहर आयेगा। 

तुमने भी कई दफा देखा होगा, खुजलाहट उठती है दक हो जाये दकसी से टक्कर। अब यह भी कोई...! कुछ 

भीतर से उमगने लगता है, लड़ने को दफरने लगते हो। वही घड़ी तुमहें पता होगी, जब तुम चाहते हो दक कहो, 

आ बैल सींग मार। कोई बैल सींग न मारे तो नाराजगी होती है। 

मुल्ला नसरुद्दीन शाांत बैठा था अपने घर में। और पत्नी एकदम उस पर टूट पड़ी और कहा दक अब तुम 

मुझे और न भड़काओ। अरे, नसरुद्दीन ने कहा, हद हो गई। मैं अपना शाांत बैठा अपना हुक्का गुड़गुड़ा रहा हां, एक 

शब्द नहीं बोला। शब्द न ननकले इसनलए हुके्क को मुांह में डाले बैठा हां, और तू कहती है और न भड़काओ। बात 

क्या है? उसने कहा, इसीनलये तो! इसीनलये दक तुम इतने चुप बैठे हो दक इससे भड़कावा पैदा होता है। बोलो 

कुछ। चुप बैठने का मतलब? बैठे-बैठे हुक्का गुड़गुड़ा रहे हो और मैं यहाां मौजूद हां! 

आदमी न बोले तो फांसता, बोले तो फांसता। लोग तैयार हैं। लोग उबले बैठे हैं, कोई भी बहाना चानहए। 

बहाना न नमले तो बहाने की तलाश में ननकलते हैं। अगर नबलकुल भी बहाना न नमले, कोई बहाने का उपाय 

भी न हो, अगर तुम उन्हें एक कमरे में नबठा दो तो तुम भी चदकत हो जाओगे...। 

मनोवैज्ञाननकों ने प्रयोग दकये हैं। दकसी आदमी को सात ददन के नलए एकाांत में रख ददया। भोजन सरका 

देते हैं दरवाजे से, कोई बोलता नहीं, कोई चालता नहीं। सब इांतजाम है। शाांनत से रहे, स्नान करे, भोजन करे, 

नवश्राम करे। मगर उस आदमी से कहा है दक वह रोज नलखता रहे दक कब उसे क्रोध आया। अब क्रोध का कोई 

कारण ही नहीं है, लेदकन आदमी डायरी में नलखता है दक क्रोध आया आज शाम को। कोई कारण न था तो 

अतीत में से कोई कारण खोज नलया, दक तीस साल पहले फलाां आदमी ने गाली दी थी। वह अभी भी जल उठता 

है। 

तुम बहाने खोज रहे हो। अांधे तुम हो। अांधे तुम होना चाहते हो। अांधे होने में तुमहारा स्वाथा तुमने समझ 

रखा है। तुमने न्यस्त स्वाथा बना रखा है। तुम सोचते हो यही एक होने का ढांग है। दफर तुम कभी कहते, रस ने 

अांधा बना ददया। क्या करें , इस स्त्री ने अांधा बना ददया। क्या करें , इस पुरुर्ष ने अांधा बना ददया। क्या करें , रास्ते 

पर धन पड़ा था इसनलए चोरी का मन हो गया। 

क्या बातें कर रहे हो? चोरी का मन था इसनलए रास्ते पर पड़ा धन ददखाई पड़ा, अन्यथा ददखाई भी न 

पड़ता। पड़ा रहता। चोर न होते तो ददखाई भी न पड़ता। चोर हो। रास्ते पर पड़े धन ने तो भीतर जो पड़ा था 

उसको उभार ददया। और जरा देखो, रास्ते पर पड़ा हुआ धन ननजीव है। ननजीव ने तुमहें चलायमान कर ददया? 

तो तुम ननजीव से भी गये-बीते हो गये। 

एक ददन मुल्ला नसरुद्दीन मेरे साथ राह पर चल रहा था। एकदम दौड़ा, दकनारे पर जाकर झुका, कुछ 

उठाया और दफर बड़ा गुस्सा होकर उसे फेंका और गानलयाां देने लगा। मैंने पूछा, बात क्या हुई बड़े नमयाां? तो 

उसने कहा, अगर यह आदमी मुझे नमल जाये जो अठन्नी की तरह थूकता है तो इसकी गदान काट दूां। दकसी ने 

खखारकर थूका है, वह उनको अठन्नी मालूम पड़ रही है। अब वह उसकी गदान काटने को तैयार है! 

तुम अांधे हो। कोई तुमहें अांधा नहीं बना रहा है। रस प्रभु का स्वभाव है, परमात्मा का जीवन है। रस अभी 

तुमहें नमला नहीं। 

खोलो आांख, रस नमलेगा। और जब रस नमलता है तो जीवन धन्य होता है। 
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चौथा प्रश्न: न तो कोई प्रश्न ननधााररत कर पाता हां और न कोई उत्तर पाने की ही लालसा है। आपको सुन-

सुनकर तथा कुछ अपने अनुभव से मुझे लगता है दक सारे प्रश्नोत्तर, अध्यात्म, सांन्यास, बौनद्धकता, गुरुडम, सब 

व्यथा की बकवास है क्योंदक सब कुछ उसी की इच्छा से होता है। दफर भी मन में एक अजीब-सी बेचैनी बनी 

रहती है। कृपया मागादशान करें। 

 

अब यह बेचैनी भी उसी की इच्छा से हो रही होगी! इतनी-सी बात समझ में नहीं आती? बड़ी-बड़ी बातें 

समझ में आ गईं: सांन्यास, अध्यात्म, ध्यान, सब बकवास है। इतने बड़े ज्ञानी हो गये, और यह जो मन में बेचैनी 

बनी है, यह समझ में नहीं आती! 

यह सब उसी की इच्छा से हो रहा है तो यह बेचैनी भी उसी की इच्छा से हो रही होगी, इसको स्वीकार 

कर लो। इस बेचैनी से बेचैन होने का क्या कारण है? कहते हो, सब उसी की इच्छा से हो रहा है। तो दफर क्या 

बचा? अब जो करवाये वह करो। जो हो उसे देखो। 

नहीं, लेदकन तुम हो चालबाज। ध्यान तो करना नहीं चाहते, तो कहते, जब उसकी इच्छा से होगा, होगा। 

सांन्यास तो तुम लेने में डरते हो, कायर हो। तो कहते हो, यह सब तो बकवास। लेदकन यह मन की बेचैनी कैसे 

नमटे इसकी तरकीब खोज रहे हो। इन बेईमाननयों का ठीक-ठीक साक्षात्कार करो। 

मन की बेचैनी नमटाने को ही सांन्यास है। मन की बेचैनी नमटाने का ही उपाय ध्यान है। मन नमटे इसी का 

नाम तो अध्यात्म है। और इनको तुम बकवास कह रहे हो। अब तुमहारी मजी। तो दफर मन की बेचैनी को हटाने 

का कोई उपाय नहीं। और्षनध को तो बकवास कह रहे हो, दफर कहते हो बीमारी है, अब इसका क्या करें? अब 

बीमारी को समहालो। पूजा करो इसकी। मांददर बनाओ; उसमें रखकर मन की बेचैनी, घांटे बजाओ, आरती 

उतारो। क्या करोगे और? "और्षनध तो बकवास है! और और्षनध का प्रयोग दकया? प्रयोग करके कह रहे हो? 

ध्यान करके कह रहे हो? अध्यात्म में उतर कर कह रहे हो? सांन्यास का कोई अनुभव है? 

बच्चों जैसी बातें न करो। नबना अनुभव के तो कुछ मत कहो। नजसका अनुभव नहीं उस सांबांध में तो वक्तव्य 

मत दो। नजसका अनुभव नहीं है उस सांबांध में चुप रहो। अपने अनुभव की सीमा के बाहर जाकर कोई बात मत 

कहो, अन्यथा वही बात तुमहारी गदान पर फाांसी बन जायेगी। 

अब तुम पूछते हो, "दफर भी मन में एक अजीब-सी बेचैनी बनी रहती है। कृपया मागादशान करें।" 

अब क्या खाक! मागादशान का उपाय नहीं छोड़ा तुमने कोई। क्योंदक जो भी मैं कहांगा वह सब बकवास है। 

क्योंदक वह या तो अध्यात्म की कोरट में आयेगा, या ध्यान की कोरट में, या सांन्यास की कोरट में। जो भी मैं 

कहांगा...। 

जरा प्रश्न करनेवाले का प्रश्न ठीक से समझें, क्योंदक ऐसी नस्थनत बहुत लोगों की है। 

"न तो कोई प्रश्न ननधााररत कर पाता हां और न कोई उत्तर पाने की लालसा है। दफर भी मागादशान...।" 

तुमहें अगर कोई उत्तर भी दे तो भी तुम धन्यवाद देने को भी तैयार नहीं हो, इसनलए कह रहे हो यह 

बात: दक न कोई उत्तर पाने की लालसा है। तो जब उत्तर पाने की लालसा ही न रही तो तुम मागादशान कैसे 

लोगे? उत्तर पाने की लालसा हो, अभीप्सा हो, मुमुक्षा हो, गहरी प्यास हो, तो ही उत्तर लोगे; नहीं तो उत्तर 

कैसे लोगे? मेरा ददया उत्तर व्यथा जायेगा। तुमसे कहीं सांबांध न बनेगा। 

और तुम कहते हो, "आपको सुन-सुनकर तथा कुछ अपने अनुभव से...।" 

मुझे तो तुमने सुना ही नहीं है। यहाां बैठे भला होओ तुम, मगर अगर मुझे सुना होता तो जीवन रूपाांतररत 

हो जाता। यह मन की बेचैनी अपने आप चली गई होती। मुझे सुना होता तो ध्यान लग जाता। मुझे सुना होता 
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तो अध्यात्म का रस आ जाता। मुझे सुना होता तो सांन्यास उतर आता। मुझे तो तुमने सुना नहीं है। हाां , तुमने 

कुछ सुन नलया होगा, जो तुम सुनना चाहते हो। 

मन बड़ा चालबाज है। और उसकी चालबानजयाां बड़ी सूक्ष्म हैं। वह वही सुन लेता है जो सुनना चाहता 

है। मतलब की बात सुन लेता है। जो नहीं सुनना है, नहीं सुनता। 

मुल्ला नसरुद्दीन से मैंने एक ददन पूछा दक नसरुद्दीन, तू कुरान रोज पढ़ता है दफर भी तू शराब पीये चला 

जाता है? कुरान में तो साफ नलखा है शराब के नखलाफ। उसने कहा, नबलकुल नलखा है। लेदकन अपनी-अपनी 

सामथ्या से नजतना कर सकता हां, करता हां। मैंने कहा, मैं कुछ समझा नहीं। तो उसने कहा दक देखें, कुरान में 

नलखा है: "शराब पीयोगे यदद तो दोजख में पड़ोगे।" तो अभी मैं आधे ही वचन तक पहुांचा हां--"शराब 

पीयोगे...।" इससे आगे अभी मेरी सामथ्या नहीं है। धीरे-धीरे जाऊां गा। आगे भी जाऊां गा मगर अभी तो "शराब 

पीयोगे" इतने तक...इतने तक रस आ रहा है। यह भी कुरान की ही आज्ञा है। मैं कोई कुरान के नवपरीत नहीं 

चल रहा हां। 

आदमी बड़ा चालबाज है। तुम यहाां सुन रहे हो अष्टावक्र को। अष्टावक्र कहते हैं, न सांन्यास की जरूरत, न 

ध्यान की जरूरत, न अध्यात्म की जरूरत, न शास्त्र की, न गुरु की। तुम बड़े प्रसन्न हो रहे होओगे। तुम कह रहे 

होओगे, वाह! यह तो हम सदा ही कहते थे दक दकसी चीज की कोई जरूरत नहीं। लेदकन तुम अष्टावक्र को नहीं 

समझ रहे। 

अष्टावक्र की बात बड़ी ऊां ची है। अष्टावक्र कह रहे हैं, सीढ़ी की कोई जरूरत नहीं है क्योंदक छत पर पहुांच 

गये हैं। और तुम खड़े हो नीचे, तलघरे में। और तुम सुनकर बड़े प्रसन्न हो रहे हो दक सीढ़ी की कोई जरूरत नहीं 

है। तुमहें तो सीढ़ी की जरूरत है। हाां, एक ददन सीढ़ी की जरूरत नहीं रह जायेगी। वह सौभाग्य का ददन भी 

आयेगा कभी, लेदकन सीढ़ी से गुजर कर ही आयेगा; और कोई उपाय नहीं है। 

तुम तो अभी वहाां पड़े हो जहाां ध्यान भी दुस्तर है। ध्यान के अतीत जाना तो अभी कल्पना के बाहर है। 

अभी तो तुम नवचार में पड़े हो, नवकृत नवचार में पड़े हो। अष्टावक्र ननर्वाचार की अवस्था से बोल रहे हैं दक 

नवचार की कोई जरूरत नहीं। नवचार की कोई जरूरत नहीं इसनलए ध्यान की भी कोई जरूरत नहीं। 

समझने की कोनशश करना। वे कह रहे हैं दक नवचार जब होता है तो ध्यान की जरूरत होती है। नवचार 

बीमारी है, ध्यान और्षनध। जब नवचार की ही कोई जरूरत नहीं है ऐसा समझ गये तो दफर ध्यान की भी कोई 

जरूरत नहीं। लेदकन तुम क्या करोगे? नवचार में तो रहे आओगे और ध्यान की जरूरत नहीं है उतना समझ 

लोगे। नवचार इससे नमटेगा नहीं। 

अगर ध्यान की जरूरत नहीं है, ऐसा तुमहारी समझ में पूरा-पूरा उतर गया तो इसका अथा है, इसके पहले 

यह तुमहारी समझ में उतर चुका होगा दक नवचार की कोई जरूरत नहीं। जब नवचार की कोई जरूरत नहीं तो 

दफर ध्यान की भी कोई जरूरत नहीं। इतना खयाल रखना। इसको कसौटी मानकर रखना। इसनलए झांझट आ 

रही है। 

"ध्यान, अध्यात्म, सांन्यास, सब व्यथा की बकवास हैं, और मन में दफर भी एक अजीब-सी बेचैनी बनी 

रहती है।" 

वह बनी ही रहेगी। क्योंदक तुम बड़ी ऊां ची बात ले उड़े। जमीन पर सरक रहे हो। आकाश का सपना देख 

नलया। कह ददया, पांखों की कोई जरूरत नहीं। उड़ न पाओगे, दफर घनसटते ही रहोगे। 

इसनलए मैं तुमसे कहता हां, नवचार की कोई जरूरत नहीं है। लेदकन नवचार से कैसे छूटोगे? अगर समझ 

इतनी गहरी हो, इतनी प्रगाढ़ हो, ऐसी धारवान हो दक इतनी बात सुनकर ही तुम नवचार को छोड़ दो, तब तो 

दफर ध्यान की भी कोई जरूरत नहीं, बात खतम हो गई। लेदकन तब मन में बेचैनी न रहेगी। बात ही समाप्त हो 

गई। मन ही समाप्त हो गया, बेचैनी कहाां होगी? न रहा बाांस, न बजेगी बाांसुरी। 
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लेदकन अगर इतनी बात सुनकर हल न हो और मन में बेचैनी बनी रहे तो तुमहारे नलए ध्यान की जरूरत 

है। तुम ध्यान के माध्यम से ही एक ददन मन की बेचैनी के पार होओगे। और मन के जब पार होओगे तब ध्यान 

की बोतल और नवचार की बीमारी, दोनों कचरेघर में फें क देना। दफर दवाइयाां अपने साथ नलये मत दफरना। 

दफर इनकी कोई जरूरत न रह जायेगी। तब तुमहारे नलए अष्टावक्र का अथा प्रकट होगा। 

कल मैंने तुमसे कहा दक दो तरह की सांभावनायें हैं: श्रावक और साधु। जो सुनकर ही पहुांच जाये, सुनते ही 

पहुांच जाये, सुनने में और पहुांचने में क्षण भर का नजसे फका  न रहे, इधर बात समझी दक हो गई--नजसके पास 

ऐसी प्रगाढ़ मेधा हो उसके नलए तो साधु बनने की कोई जरूरत नहीं। वह तो साधु हो ही गया। लेदकन ऐसा न 

हो पाये, मन में बेचैनी बनी रहे तो दफर साधु की प्रदक्रया से गुजरना पड़ेगा। दफर धीरे-धीरे काटना पड़ेगा। जो 

एक ही तलवार की चोट में नहीं कटता है, वह दफर धीरे-धीरे काटना पड़ेगा। उस धीरे-धीरे काटने का नाम ही 

साधना है। 

तुम अपने को समझ लेना। तुमहारी मन की बेचैनी ही खबर देती है दक तुमहें धीरे-धीरे काटना पड़ेगा। 

अध्यात्म, सांन्यास, ध्यान, गुरु, सबसे तुमहें गुजरना पड़ेगा। 

और देर मत करो। क्योंदक कुछ पक्का नहीं है, आज हो, कल न हो जाओ। देर मत करो, समय का कुछ 

भरोसा नहीं है। और जो गया समय वह तो लौटता नहीं। और जो आ रहा है आगे वह आयेगा, नहीं आयेगा, 

इसकी कोई सुनननितता नहीं है। यही क्षण तुमहारे हाथ में है। चाहे बेचैन हो लो, चाहे ध्यान में उतर जाओ। 

चाहे सांसार में भटक लो, चाहे सांन्यास में उठ जाओ। यही क्षण तुमहारे हाथ में है; या तो अभी या कभी नहीं। 

कल के नलए मत सोचना दक सोचेंगे, कल कर लेंगे। 

क्या शबाब था दक फूल-फूल प्यार कर उठा 

क्या सुरूप था दक देख आईना नसहर उठा 

इस तरफ जमीन और आसमाां उधर उठा 

थामकर नजगर उठा दक जो नमला नजर उठा 

एक ददन मगर यहाां ऐसी कुछ हवा चली 

लुट गई कली-कली दक घुट गई गली-गली 

और हम लुटे-लुटे वक्त से नपटे-नपटे  

साांस की शराब का खुमार देखते रहे 

कारवाां   गुजर   गया   गुबार   देखते   रहे 

जल्दी ही नपट जाओगे। वक्त सभी को पीटकर रख देता है। जल्दी ही लुट जाओगे। वक्त का लुटेरा दकसी 

की चचांता नहीं करता, सभी को लूट लेता है। वक्त का लुटेरा न कोई कानून मानता, न कोई राज्य मानता, न 

कोई सरकार मानता। वक्त का लुटेरा लूट ही रहा है, काट ही रहा है तुमहारे जीवन की जड़ों को। 

और हम लुटे-लुटे वक्त से नपटे-नपटे 

साांस की शराब का खुमार देखते रहे 

कारवाां   गुजर   गया   गुबार   देखते   रहे 

जल्दी ही यह जीवन का कारवाां जा चुका होगा। राह पर केवल धूल के गुबार रह जायेंगे। अथी उठेगी 

जल्दी। और तब तुम यह न कह सकोगे दक अथी इत्यादद बकवास, खयाल रखना। तब तुम यह न कह सकोगे दक 

अथी इत्यादद बकवास। तब तुम यह न कह सकोगे, यह मौत इत्यादद बकवास। तब तुमहारी बड़ी दुगानत हो 

जायेगी। 

इसके पहले दक समय चुक जाये, इसके पहले दक अवसर चुक जाये, कुछ कर लो, कुछ भर लो। यह झोली 

खाली की खाली न रह जाये। 

और मैं तुमसे कहता हां दक अगर तुम ध्यान में उतर सको--ज्ञान में उतर जाओ सीधे, बड़ा शुभ। सौ में 

कोई एकाध उतर पाता है सीधा, ननन्यानबे को ध्यान से ही जाना पड़ता। इसनलए तो अष्टावक्र का इतना 

मनहमावान शास्त्र कभी भी बहुत लोगों के काम नहीं आ सका; आ नहीं सकता। वह बहुत चुचनांदा लोगों के नलए 
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है। वह सामान्य रूप से दकसी काम का नहीं है। कोई अलबटा आइांस्टीन, कोई गौतम बुद्ध, कोई कृष्ण, कोई 

मोहममद, कोई जीसस, बस ऐसे लोगों के काम का है। इने-नगने उां गनलयों पर नगने जा सकें  जो, ऐसे थोड़े-से 

लोगों के काम का है। 

इसनलए शास्त्र अनूठा है लेदकन बहुत लोग इस शास्त्र का शस्त्र न बना पाये दक नजससे जीवन का जाल 

कट जाता। जीवन का जाल काटने के नलए तुमहें अपनी सामथ्या से ही चलना पड़ेगा। तुमहें अपने को ही देखकर 

चलना पड़ेगा। अष्टावक्र को सुनते-सुनते तुम ज्ञान को उपलब्ध हो जाओ, तुमहारे मन की बेचैनी नमट जाये, शुभ 

हुआ। दफर दकसी सांन्यास की कोई जरूरत नहीं। मगर कसौटी समझना मन की बेचैनी को। अगर बेचैनी न कटे 

तो समझ लेना दक अकेले ज्ञान से कुछ तुमहारे नलए होनेवाला नहीं है। तुमहें ध्यान से जाना पड़ेगा। दफर बचाव 

मत करना; दफर ध्यान में उतरना। 

अगर ध्यान में उतर सके तो एक ददन नवचार कट जायेंगे। नजस ददन नवचार कट गये उस ददन ध्यान भी 

व्यथा हुआ। पैर में काांटा लग जाता है, दूसरे काांटे से हम उसे ननकाल लेते हैं। दफर दोनों काांटों को फेंक देते हैं। 

दफर दूसरे काांटे से जो हमने ननकाला है उसे समहालकर थोड़े ही खीसे में रख लेते हैं। उसकी पूजा थोड़े ही करते 

हैं दक यह काांटा बड़ा उपकारी है। त्राता! तारणहार! दफर उसको भी फेंक देते हैं। काांटा तो काांटा ही है। इसको 

भी पास रखने में खतरा है। यह भी गड़ सकता है। और खीसे में रखा तो छाती में गड़ेगा। दोनों को फेंक देते हैं। 

नवचार काांटा है, ध्यान भी काांटा है। ध्यान के काांटे से नवचार के काांटे को ननकाल लेते हैं, दफर दोनों को 

नवदा कर देते हैं--नमस्कार। अगर ध्यान घट सका तो नवचार और ध्यान दोनों चले जायेंगे। दफर उस ददन तुम 

जानोगे दक सांन्यास क्या है, अध्यात्म क्या है। 

जहाां मन नहीं वहाां अध्यात्म के फूल नखलते हैं, कमल नखलते हैं। जहाां मन नहीं वहाां सांन्यास की सुवास 

नबखरती है। अभी तुम ऐसी बातें न कहो। ये बातें छोटे मुांह बड़ी बातें हो जाती हैं। अष्टावक्र कहते हैं ठीक; तुम 

मत कहो। तुमहें अगर कहनी हैं तो अपने मन को जाांचकर कहो। दफर बेचैनी बीच में मत लाओ; और दफर 

मागादशान मत पूछो। 

 

पाांचवाां प्रश्न: कल आपने कहा, "ननबाल के बल राम। हारे को हररनाम।" परांतु कुछ ददन पूवा आपने कहा 

था दक परमात्मा के सामने नभखारी की तरह नहीं, वरन सम्राट की तरह ही जाया जा सकता है। कृपया 

नवरोधाभास को स्पष्ट करें। 

 

नवरोधाभास तुमहें ददखाई पड़ते हैं, क्योंदक तुमहारे पास अनवरोध को देखने की समझ नहीं है। तुमहारे 

पास वैसी आांख नहीं है जो अनवरोध को देख ले। तो तत्क्षण हर चीज नवरोधाभासी हो जाती है। तुमने देखी नहीं 

दक चीज नवरोधाभासी हुई नहीं। 

समझने की कोनशश करो: ननबाल के बल राम। लेदकन ननबाल का मतलब नभखारी नहीं होता। और ननबाल 

के बल राम--नजस ननबालता में राम नमल जाते हों वह ननबालता नभखमांगापन नहीं हो सकती। वह ननबालता तो 

साम्राज्य का द्वार हुई। ननबाल के बल राम का अथा है, नजसने अपने अहांकार के बल को छोड़ ददया। नजसने कहा, 

अब मेरा कोई बल नहीं। 

इससे कुछ बल थोड़े ही नमट जाता है। इससे ही पहली दफा बल पैदा होता है। 

तुमहारा अहांकार ही तो तुमहें मारे डाल रहा है। वही तो तुमहारी छाती पर बांधा हुआ पत्थर है , गदान में 

बांधी फाांसी है। बल कहाां है तुमहारे अहांकार में? नसफा  बल का दांभ है। बल कहाां है? क्या कर लोगे तुमहारे 

अहांकार से? नसकां दर और नेपोनलयन और चांगीज और तैमूर क्या कर पाते हैं? सारा बल धरा रह जाता है। 

सारा बल पड़ा रह जाता है। मौत का झोंका आता है और सब हवा ननकल जाती है। गुब्बारा फूट जाता है। 

नजतना बड़ा अहांकार उतने ही जल्दी गुब्बारा फूट जाता है। देखा, छोटे बच्चे फुग्गे को हवा भरते जाते, 

भरते जाते। गुब्बारा बड़ा होता जाता। जैसे-जैसे गुब्बारा बड़ा होता है वैसे-वैसे फूटने के करीब आ रहा है। जब 

गुब्बारा पूरा बड़ा हो जाता है तो फूट जाता है। नेपोनलयन और नसकां दर फूले हुए गुब्बारे हैं। 
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तुमहारा अहांकार है क्या? बल क्या है तुमहारे अहांकार में? तुमहारे अहांकार से होता क्या है? कुछ भी तो 

नहीं होता। 

ननबाल के बल राम का अथा है, नजस व्यनक्त ने अपनी अनस्मता का दांभ छोड़ा, अहांकार का भाव छोड़ा। 

इस तरफ से ननबाल हुआ। क्योंदक अब तक नजसको बल माना था वह बल गया। लेदकन वस्तुतः थोड़े ही ननबाल 

हुआ। यही तो अथा है ननबाल के बल राम। जैसे ही अपना बल गया दक राम का बल पैदा हुआ। राम का बल 

तुमहारे भीतर नछपा है, तुमहारे प्राणों में दबा है। इधर ऊपर से तुमने अहांकार का गुब्बारा छोड़ा दक बस आया। 

रवींद्रनाथ ने एक कनवता नलखी है, प्यारी है। नलखा है अपनी कनवता में दक एक रात बजरे पर था। 

पूर्णामा की रात, पूरा चाांद आकाश में। बड़ी लुभावनी रात। चाांद की बरसती रात। और वे अपनी नाव पर अपने 

बजरे में अांदर बैठे हैं। कोई दकताब पढ़ रहे हैं। सौंदया के सांबांध में सौंदयाशास्त्र की कोई दकताब पढ़ रहे हैं। एक 

छोटी-सी मोमबत्ती जला रखी है, उसका पीला रटमरटमाता प्रकाश--उसी में वे पढ़ रहे हैं। आधी रात गये 

दकताब पूरी हुई। फूांक मारकर मोमबत्ती बुझा दी। मोमबत्ती बुझाते ही चदकत खड़े रह गये। द्वार से, नखड़की से, 

रांध्र-रांध्र से बजरे की, चाांद की रोशनी भीतर आ गई। अपूवा! नाच उठे। दफर रोने लगे। क्योंदक तब याद आया दक 

सौंदया बाहर बरस रहा है। चाांद द्वार पर खड़ा है। और मैं इस मोमबत्ती को जलाये, इसके गांदे-से प्रकाश में 

सौंदयाशास्त्र पढ़ रहा हां। सौंदया द्वार पर खड़ा है और मैं दकताब में सौंदया खोज रहा हां। और इस मोमबत्ती के 

धीमे-से प्रकाश ने चाांद की रोशनी को भीतर आने से रोक ददया है। 

तुमने कभी देखा? छोटा-सा प्रकाश मोमबत्ती का, चाांद भीतर नहीं आता। मोमबत्ती बुझ गई, भर गया 

चाांद भीतर, सब तरफ से दौड़ आया। रवींद्रनाथ ने नलखा है, वह घड़ी मेरे जीवन में बड़ी शुभ घड़ी हो गई। उस 

ददन मैंने जाना, ऐसी ही अहांकार की मोमबत्ती है। जब तक जलती रहती है तब तक प्रभु का प्रकाश द्वार पर 

खड़ा रहता है, भीतर नहीं आ पाता। फूांक मारकर बुझा दो यह मोमबत्ती, दौड़ा चला आता प्रभु। ननबाल के बल 

राम। 

इसका मतलब यह नहीं है दक जब तुम ननबाल हो जाते हो तो तुम नभखारी हो जाते हो। ननबाल होते ही 

तुम सम्राट हो जाते हो। जीसस के वचन हैं: "ब्लेसेड आर द मीक, फॉर दे शैल इनहेररट द अथा; फॉर देअसा इज द 

फकां गडम ऑफ गॉड।" धन्यभागी हैं ननबाल। उन्हीं का है सारा जगत और वे ही हैं प्रभु के राज्य के मानलक। सम्राट 

हो जाता है आदमी ननबाल होकर। 

तो मैं तुमसे दफर कहता हां, नभखारी की तरह परमात्मा के द्वार पर मत जाना। नभखारी का मतलब है, 

अहांकारी की तरह परमात्मा के द्वार पर मत जाना। अहांकार नभखमांगा है। माांग ही माांग तो है अहांकार के पास; 

और क्या है? धन दो, पद दो, प्रनतिा दो, कुसी दो। अहांकार के पास और क्या है? दो, दो, दो! माांगता ही चला 

जाता। और नमले, और नमले, और नमले। माांगता ही चला जाता। मांगना है, नभखमांगा है। 

सम्राट कौन? नजसकी माांग चली गई, जो माांगता नहीं, वही सम्राट है। और माांगेगा कौन नहीं? नजसको 

राम नमल जायें वही नहीं माांगेगा; बाकी तो माांगते ही रहेंगे। राम को पाकर दफर क्या माांगने को बचा? और 

राम नमलते केवल उसी को, जो ननबाल है। धन्यभागी हैं ननबाल। सम्राट हो जाते हैं वे। उनकी ननबालता बल है--

ननबाल के बल राम। 

लेदकन तुम जरूर नवरोधाभास देख नलये होओगे। क्योंदक जब मैंने कहा, सम्राट की तरह जाओ तो तुमहारे 

अहांकार ने कहा दक सुनो! सुनते हो? अकड़कर चलना है अब। कोई नभखमांगे की तरह नहीं जाना है। झांडा ऊां चा 

रहे हमारा! अब अकड़कर जाना है। अब परमात्मा पर हमला बोलना है, कोई ऐसे नभखारी की तरह नहीं जाना। 

बैंड-बाजे लेकर जाना है। उसको भी बता देना है दक कोई आ रहा है। 
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तुम यह समझे होओगे, जब मैंने कहा दक सम्राट की तरह जाओ। सम्राट की तरह जाने का अथा है, कोई 

माांग लेकर मत जाओ। माांग छोड़कर जाओ। और माांग अगर सब छूट जाये तो अहांकार नहीं बचेगा। क्योंदक 

अहांकार माांग पर ही जीता है। अहांकार मांगना है, नभखारी है। 

लेदकन तुम कुछ का कुछ समझ लेते हो यह मैं जानता हां। तुम कुछ का कुछ समझने के नलए मजबूर हो। 

जैसे ही मैंने कहा, सम्राट की तरह जाओ, तुमहारी रीढ़ सीधी हो गई होगी। तुम अकड़कर बैठ गये होओगे। तुमने 

कहा दक बात कही पते की। अरे, मैं और नभखमांगे की तरह जाऊां ? अब रास्ता नमल गया। 

तुम तबसे ही अकड़कर चल रहे हो। कृपा करके रीढ़ जरा ठीक करो। यह मैंने कहा नहीं है। तुम जो सुन 

लेते हो, जरूरी नहीं है दक मैंने कहा हो। जो मैंने कहा है, जरूरी नहीं है दक तुमने सुना हो। इसनलए जल्दी मत 

करना ननष्कर्षा लेने की। बहुत सोच-नवचार कर लेना। बार-बार सुन लेना। सब तरह से जाांच-परख कर लेना। 

अन्यथा तुम धोखा खा जाओगे। 

ननबाल के बल राम, हारे को हररनाम। जो हार गया है, उसका ही हररनाम। अब हारे से तुम क्या अथा लेते 

हो? हारे से यह मतलब नहीं है दक लोमड़ी उछली और अांगूरों का गुच्छा न पा सकी। उसने चारों तरफ देखा, 

कोई नहीं देख रहा है, चल पड़ी। एक खरगोश नछपा देख रहा था एक झाड़ी में। उसने कहा, मौसी, क्या मामला 

है? उछलीं, पहुांच नहीं पाईं? अब यह तो अहांकार को चोट लगती थी लोमड़ी को। लोमड़ी ने कहा, अरे कुछ भी 

नहीं। कुछ मामला नहीं। अांगूर खट्टे हैं, पहुांचने योग्य ही नहीं हैं। 

एक तो यह हार है। इस हार की बात नहीं कर रहा हां। दक तुमने धन पाना चाहा और पहुांच नहीं सके तो 

तुमने कहा, मार दी लात। था ही नहीं धन तो लात क्या खाक मारी! लात मारने का हकदार तो वही है नजसके 

पास हो। 

इस नवफलता को नहीं कह रहा हां हारना दक होना तो चाहते थे राष्ट्रपनत, न हो पाये मयुनननसपल के 

मेंबर, सोचा दक अरे, कुछ नहीं रखा पद इत्यादद में। एकदम शास्त्र पढ़ने लगे, सत्सांग करने लगे। कहने लगे दक 

इसमें कुछ नहीं रखा। यह सब दौड़-धाप व्यथा की बकवास है। मैं तो आध्यानत्मक हो गया। दौड़ते थे स्त्री के पीछे, 

नहीं पा सके स्त्री को क्योंदक और भी प्रनतयोगी थे तो सोच नलया दक कुछ रखा नहीं। नस्त्रयाां हैं क्या? हडी ी-माांस-

मज्जा का ढेर है; खून-कफ इत्यादद भरा पड़ा है; ऐसी-ऐसी बातें सोचने लगे। ऐसा सोचकर मन को समझा 

नलया, अांगूर खट्टे हैं। शास्त्रों में नलखी हैं ऐसी बातें। 

ये पहले तरह के, इन हारे लोगों ने नलखी होंगी। इनके नलए नहीं कह रहा हां हारे को हररनाम। ये तो हार 

ही गये। ये तो हररनाम भी क्या खाक लेंगे! इनको तो जीवन का स्वाद ही नहीं नमला। यह जो लोमड़ी चली गई 

है उचककर और नहीं पहुांच सकी अांगूरों तक, क्या तुम सोचते हो इसके मन में अांगूरों की याद न आयेगी? 

खरगोश को धोखा दे दे। शायद खरगोश ने मान भी नलया हो। खरगोश भोले-भाले धार्माक लोग! मान नलया 

हो। श्रद्धालु जन! स्वीकार कर नलया हो दक ठीक कहती है, अांगूर खट्टे हैं। लेदकन खुद को कैसे धोखा देगी? खुद 

तो जानती है उछली थी, पहुांच न सकी। स्वाद ही नहीं नलया तो खट्टे होने का पक्का कैसे हो सकता है? रात सपने 

में दफर उछलेगी। ये अांगूर इसके मन में चक्कर काटेंगे। 

वही तो तुमहारे साधु-सांन्यानसयों का होता है। स्त्री छोड़कर भाग गये, स्त्री चक्कर काट रही है। नजतने सपने 

तुमहारे साधु-सांन्यासी नस्त्रयों के देखते हैं उतना कोई नहीं देखता। गृहस्थ तो देखते ही नहीं। गृहस्थों को कहाां 

फुरसत स्त्री का सपना देखने की! ददन भर सताती है, रात तो छुटकारा नमले। 

नजनके पास धन है वह धन का सपना नहीं देखते, नभखमांगे देखते हैं। नजनके पास पद है वे पद का सपना 

नहीं देखते, पदहीन देखते हैं। जो नहीं है उसका सपना देखा जाता है। नजसका स्वाद नहीं नलया उसकी आकाांक्षा 

बनी रहती है। 

नहीं, इस तरह के हारे हुए लोगों के नलए नहीं कह रहा हां। दफर दकस तरह के हारे हुए लोग? एक और 

तरह की हार है। एक तो नवफलता है जो नवफलता से नमलती है। और एक ऐसी नवफलता है जो सफलता से 
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नमलती है। जब एक आदमी सफल हो जाता है; और अचानक पाता है सफलता तो नमल गई और हाथ में राख 

है। अांगूर पहुांच गये हाथ, तोड़ नलये, चख भी नलये, और कुछ भी न पाया। प्लानस्टक के अांगूर थे। अांगूर थे ही 

नहीं, धोखा था। धन पा नलया, ढेर लगा नलया और अचानक पाया, कुछ भी नहीं है। भीतर तो हम ननधान के 

ननधान रह गये हैं। बड़े पद पर बैठ गये और पाया दक क्या हुआ? हम तो वही के वही हैं। जमीन पर बैठे थे तो 

वही थे, कुसी पर बैठ गये तो वही हैं। कुछ फका  तो हुआ नहीं। सारी दुननया में नाम फैल गया, सब लोग जानने 

लगे, क्या हुआ? कुछ भी तो न नमला। यह वाहवाही नमली, लेदकन न इससे पेट भरता, न आत्मा भरती। यह 

सब ऊपर-ऊपर हो गया, भीतर तो हम खाली के खाली रह गये। 

एक नवफलता है जो नवफलता से नमलती है, उसकी मैं बात नहीं कर रहा। वह भी कोई नवफलता है? 

वैसा नवफल आदमी जब सांन्यास ले लेता है तो वह नपुांसक का ब्रह्मचया है। नपुांसक कसम खा ले दक ब्रह्मचया ले 

नलया। वह ऐसा नपुांसक का ब्रह्मचया है। नहीं, उसकी मैं बात नहीं कर रहा। मैं कोई और ही बात कर रहा हां। 

ऐसी नवफलता जो सफलता से नमलती है। ऐसी ननधानता जो धन के पाने पर पता चलती है। सब पा 

नलया और अचानक लगता है, सब असार। स्वाद ले नलया और पाया दक अांगूर खट्टे हैं। और खट्टे ही रहते हैं, 

पकते ही नहीं। इस सांसार का कोई अांगूर कभी नहीं पकता, खट्टा ही रहता है। 

इस स्वाद के बाद दफर सपना नहीं आता; दफर वासना नहीं जागती। इस स्वाद के बाद सांसार छोड़ना 

नहीं पड़ता, छूट जाता है। पहले हारेपन में छोड़ना पड़ता है, चेष्टा करनी पड़ती है। दूसरे हार में छूट जाता है 

नबना चेष्टा के, नबना प्रयत्न के, अकृनत्रम रूप से, सहज रूप से छूट जाता है। जान नलया, छूट गया। जानना ही 

क्राांनत बन जाती है। 

ऐसे व्यनक्त को मैं कहता हां: हारे को हररनाम। और तब हररनाम उठता है। इस हार में हररनाम उठता है। 

अहांकार तो नगर गया हार में, सांसार तो नगर गया हार में, अब उठता हररनाम। ऐसा आदमी नवर्षाद में नहीं 

लेता हरर का नाम। ऐसा आदमी सांसार व्यथा हो गया इस आनांदभाव से डोलकर हरर का नाम लेता है। ऐसे 

आदमी का हररनाम रसनवमुग्धता से उठता है। देख नलया, बाहर कुछ भी नहीं है, अब भीतर लौटता है। और 

रस ही रस की धार बहती है। 

इसी को मैं सम्राट कहता हां। लेदकन तुमहारी करठनाई भी मैं समझता हां। तुमहें नवरोधाभास ददखाई पड़ता 

है क्योंदक तुम बुनद्ध से सुनते हो। बुनद्ध हर चीज में नवरोधाभास देखती है। क्योंदक बुनद्ध का उपाय ही हर चीज 

को टुकड़ों में तोड़ देना है। जैसे काांच के टुकड़े के नप्रज्म से गुजरकर दकरण सात रांगों में टूट जाती है, ऐसे ही बुनद्ध 

से हर चीज गुजरकर दो में टूट जाती है, दै्वत हो जाता है, दुई पैदा हो जाती है। बुनद्ध से कोई भी चीज ननकली 

तो दो पैदा हुए, तत्क्षण पैदा हुए। है तो एक, बुनद्ध हर चीज को दो कर देती है। 

जीवन को देखने-समझने का एक और ढांग है बुनद्ध से अनतररक्त--हृदय का; नवचार के अनतररक्त प्रेम का। 

प्यार अगर थामता न पथ में 

उां गली इस बीमार उमर की 

हर पीड़ा वेश्या बन जाती 

हर आांसू आवारा होता 

 

मन तो मौसम-सा चांचल है 

सबका होकर भी न दकसी का 

अभी सुबह का अभी शाम का 

अभी रुदन का अभी हांसी का 

 

जीवन क्या है? एक बात जो 

इतनी नसफा  समझ में आये 
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कहे इसे वह भी पछताये 

सुने इसे वह भी पछताये 

 

मगर यही अनबूझ पहेली 

नशशु-सी सरल-सहज बन जाती 

अगर तका  को छोड़, भावना 

के सांग दकया गुजारा होता 

 

हर घर आांगन रांगमांच है 

और हरेक साांस कठपुतली 

प्यार नसफा  वह डोर दक नजस पर 

नाचे बादल नाचे नबजली 

 

तुम चाहे नवश्वास न लाओ 

लेदकन मैं तो यही कहांगा 

प्यार न होता धरती पर तो 

सारा जग बांजारा होता 

 

प्यार अगर थामता न पथ में 

उां गली इस बीमार उमर की 

हर पीड़ा वेश्या बन जाती 

हर     आांसू     आवारा     होता 

खयाल करो, बुनद्ध वेश्या है। उसका कोई भरोसा नहीं। कभी यह कहती, कभी वह कहती है। बुनद्ध से 

कभी कोई ननिय होता ही नहीं। बुनद्ध आवारा है। बुनद्ध पनतव्रता नहीं है। कभी सुबह के साथ, कभी शाम के 

साथ। कभी एक, कभी दो--बुनद्ध डोलती ही रहती है। बुनद्ध डाांवाांडोलपन है। बुनद्ध कभी नथर नहीं होती। तो 

बुनद्ध एक में से भी दो अथा ननकाल लेती है, तभी तो डोल सकती है; नहीं तो डोल न सकेगी। 

एक और भी ढांग है जीवन को देखने का, वह है प्रेम; वह है हृदय। तुम मुझे सुनते हो, तुम बुनद्ध से सुनोगे 

तो तुमहें रोज-रोज नवरोधाभास नमलेंगे। तुमहें पांनक्त-पांनक्त पर नवरोधाभास नमलेंगे। तुमहें कदम-कदम पर, पग-

पग पर नवरोधाभास नमलेंगे। अगर तुमने बुनद्ध से सुना तो तुम नवनक्षप्त हो जाओगे। एक और ढांग है प्रेम से सुनने 

का। प्रेम का अथा है, जहाां दो एक हो जाते हैं। जहाां सब नवरोधाभास खो जाते हैं। जहाां एक स्वर बजता, एक 

नाद रह जाता। जहाां एक ही अथा गूांजता। 

और मैं एक ही बात कह रहा हां--दकतने ही ढांग से कहां और दकतने ही शब्दों में कहां। कभी भनक्त के नाम से 

कहां, कभी ज्ञान के नाम से कहां, कभी ध्यान के नाम से, कभी योग के नाम से, लेदकन मैं एक ही बात कह रहा हां। 

तुमने अगर प्रेम से सुना तो तुम उस एक को ही सुन पाओगे। और तब तुमहारे सामने अथा जैसे होने चानहए वैसे 

प्रकट होंगे। 

अब सीधी-सीधी बात है दक मैं हर बार कहता हां, हारे को हररनाम। और दकतनी बार तुमसे मैंने कहा है, 

ननबाल के बल राम। और दकतनी बार तुमसे मैंने कहा है, नभखारी की तरह मत जाना, सम्राट की तरह जाना। 

तुमने काश, इसे हृदय से सुना होता तो तुमहारे सामने अथा प्रगट हो जाता। जो अथा मैंने तुमसे अभी कहा वह 

तुम भी खोज ले सकते थे अगर प्रेम से सुना होता। लेदकन तुम सुनते हो खोपड़ी से। तुम तैयार ही रहते हो दक 

कोई चीज ऐसी ददखाई पड़ जाये नजसमें नवरोध है। तो दफर तुम जरा भी चेष्टा नहीं करते सेतु बनाने का, दक 

दोनों के बीच कोई सेतु जरूर होगा। जब मैंने कहा है तो जरूर कोई सेतु होगा। 
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सेतु को खोजें। सेतु को खोजने में लगो। पहले अपने भीतर सेतु को खोजो। जब न खोज सको तब पूछो। 

और मैं तुमसे कहता हां, सेतु तुम धीरे-धीरे खोजने लगोगे और तुमहें नवरोध समाप्त होने लगेंगे। तुमहें मेरी 

असांगनतयों में सांगनत का स्वर सुनाई पड़ने लगेगा। क्योंदक असांगनत हो नहीं सकती। मैं जहाां से बोल रहा हां वहाां 

एक का ही वास है। कभी एक रांग में ढालता, कभी दूसरे रांग में ढालता। कभी एक गीत में गुनगुनाता, कभी दूसरे 

गीत में गुनगुनाता। 

ये भेद शब्दों के होते हैं। मेरे भीतर एक का ही ननवास है। वही एक अनेक शब्दों में प्रगट हो रहा है। इसे 

तुम स्मरण रखो। इसे बार-बार भूल मत जाओ। और हर नवरोध के बीच जब तुमहें नवरोध ददखाई पड़े तो बड़े 

ध्यान को पुकारो। शाांत होकर बैठो, खोजो, कहीं सेतु होगा। और तुम सेतु को पा लोगे। और उस सेतु को पा लेने 

से तुमहारे भीतर एक और तरह की समझ का दीया जलेगा, नजसको हम प्रेम कहते हैं। 

 

आनखरी प्रश्न: 

हे री सनख बतलाओ मुझे 

पी की मनभावन की बनतया 

गुणहीन मनलन शरीर मेरा 

कुछ हार-चसांगार दकया ही नहीं 

नहीं जानूां मैं प्रेम की बात कोई 

मेरी काांपत है डर से छनतया 

नपया अांदर महल नवराज रहे 

घर-काजन मैं अटकाय रही 

नहीं एक घड़ी-पल सांग दकया 

नबरथा सब बीत गई रनतया 

नपया सोवत ऊां ची अटाररन में 

जहाां जीव परीत की गम ही नहीं 

दकस मारग होय के जाय नमलूां 

दकस भाांनत बनाये नलखूां पनतया 

मैं इस भजन के साथ खो जाता हां। कृपा कर मुझे इसका भावाथा समझायें। 

 

खोजाने में ही भावाथा है। समझने की बात नहीं है, खो जाने की ही बात है। समझोगे तो अथा खो जायेगा। 

समझो ही मत। डूबो। 

नजसने पूछा है, नवचार की जगह भावपूणा व्यनक्त हैं। नजसने पूछा है, ध्यान की जगह भजन उनके नलए 

मागा होगा। डुबकी लगाओ। समझ इत्यादद की बकवास छोड़ो। नजसको डूबना आता हो वह दफक्र छोड़ सकता है 

समझने की। नजसको डूबना न आता हो वह समझे। क्योंदक दफर वह समझ-समझकर ही डूब सकेगा; वह इांच-

इांच बढ़ेगा। 

इसका अथा मत पूछो। लेदकन इसका सार समझने जैसा है। 

"हे री सनख बतलाओ मुझे 

पी की मनभावन की बनतया।" 

प्रेमी सदा यही पूछ रहा है; एक ही बात पूछ रहा है दक उस नप्रय की कुछ खबर दो, कहाां है? कहाां नछपा 

है? कहाां खोजें? उसका पता क्या है? उसके सांबांध में कुछ बात करो। 

सत्सांग का यही अथा होता है: जहाां उस परमनप्रय की बात चलती हो। जहाां बैठकर चार दीवाने उस 

परमनप्रय के गीत गाते हों, स्तुनत करते हों। जहाां चार दीवाने नमल बैठते हों वहीं मांददर बन जाता है। जहाां चार 

दीवाने परमात्मा की चचाा करते हों वहीं शास्त्र जन्मने लगते हैं। मांददर ईंट-पत्थर के मकानों में नहीं है, मांददर तो 

वहाां है जहाां चार पागल बैठकर प्रभु की चचाा करते हैं, आांसू बहाते हैं। 
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"हे री सनख बतलाओ मुझे 

पी की मनभावन की बनतया 

गुणहीन मनलन शरीर मेरा 

कुछ हार-चसांगार दकया ही नहीं" 

और प्रेमी को तो सदा ऐसा लगता है दक मैं अपात्र हां। क्या तो गुण है मेरा? स्वच्छ भी नहीं हां, बड़ा 

मनलन हां। प्रेमी का कोई अहांकार तो नहीं होता। अहांकार तो पांनडत का, ज्ञानी का होता है। वह कहता है इतने 

शास्त्र जानता हां, इतनी पूजा की, इतना पाठ दकया, इतने मांत्रजाप दकये, इतनी माला फेरी, वह नहसाब रखता 

है। भक्त तो कहता है, मैंने कुछ भी नहीं दकया। 

"गुणहीन मनलन शरीर मेरा 

कुछ हार-चसांगार दकया ही नहीं 

नहीं जानूां मैं प्रेम की बात कोई 

मेरी काांपत है डर से छनतया" 

और भक्त तो कहता है दक अगर प्रभु मुझे नमल जायेगा तो मैं घबड़ाता हां। क्या कहांगा? क्योंदक मुझे प्रेम 

का तो कुछ पता ही नहीं। प्रेमी सदा ही यही कहता है दक मुझे प्रेम का पता नहीं। और ज्ञानी सदा कहता है दक 

मुझे प्रेम का पता है। नजसको पता नहीं है वह कहता है पता है, और नजसको पता है वह कहता है पता नहीं। 

उपननर्षद कहते हैं, जो कहे दक मैं ईश्वर को जानता हां, जानना दक नहीं जानता। सुकरात ने कहा है, जब 

मैंने जाना तो जाना दक मैं कुछ भी नहीं जानता हां। प्रेम सदा अनुभव करता है दक मैं कुछ भी नहीं जानता। 

"नहीं जानूां मैं प्रेम की बात कोई 

मेरी काांपत है डर से छनतया 

नपया अांदर महल नवराज रहे 

घर-काजन मैं अटकाय रही" 

और यह भी प्रेमी जानता है दक परमात्मा दूर नहीं है। 

"नपया अांदर महल नवराज रहे।" 

यहीं नछपा है। भीतर ही नछपा है। दूर हो कैसे सकता है? प्राणों के प्राण में बसा है, रचा है, पचा है। दूर 

हो कैसे सकता है? श्वास-श्वास में वही है। दफर उलझन क्या है? उलझन इतनी ही है-- 

"घर-काजन मैं अटकाय रही" 

मैं बाहर अटका हां, प्रभु भीतर बसा है। प्रभु अपने ही घर में बैठा है और मैं घर के बाहर के कामों में 

उलझा हां। हजार व्यस्ततायें हैं, उनमें उलझा हां। 

"नपया अांदर महल नवराज रहे 

घर-काजन मैं अटकाय रही 

नहीं एक घड़ी-पल सांग दकया 

नबरथा सब बीत गई रनतया" 

जीसस के जीवन में एक उल्लेख है, वे एक घर में मेहमान हुए, मैरी और माथाा के घर--दो बहनें। माथाा 

तो काम में लग गई। घर की सफाई करनी, भोजन बनाना, जीसस घर में मेहमान हैं। और मैरी जीसस के चरणों 

में बैठ रही, उनके पैर दबाने लगी। माथाा बार-बार उसे बुलाने लगी दक मैरी, तैयारी करो, मेहमान घर में हैं। 

इतना बड़ा मेहमान आया, भोजन बनाओ। और भी मेहमान आते होंगे, जीसस के नशष्य आते होंगे, तैयारी करो। 

लेदकन वह तो नवमुग्ध बैठी। वह तो जीसस के पैर दबा रही है। 
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आनखर जब बार-बार माथाा ने कहा तो जीसस ने कहा, माथाा सुन। तू तैयारी कर, मैरी तैयारी न कर 

सकेगी। तू उलझ, मैरी न उलझ सकेगी। जब मेहमान घर में है तो मैरी और कहीं नहीं हो सकती। वह भी घर में 

है, वह भी भीतर है। मैं उसकी आांखों में देख रहा हां। अब उसकी सुध-बुध नहीं है उसे। अब ये सारी बातें दक घर 

की तैयारी करनी, भोजन बनाना, लोग आते होंगे, यह करना, सब्जी काटनी, नबस्तर लगाने, ये सब बातें उससे 

न हो सकें गी। 

यह जो जीसस के जीवन में उल्लेख है...और जीसस ने कहा, तू उसे छोड़। तू तैयारी कर। जो तुझे ठीक 

लगता है, तू कर। जो उसे ठीक लग रहा है उसे करने दे। तुम अपने-अपने नहसाब से जीयो। 

ये मैरी और माथाा परमात्मा की तरफ दो दृनष्टकोण हैं। एक तो है, हम बाहर उलझे हैं, तैयारी कर रहे हैं, 

कामधाम में लगे हैं। वह तैयारी भी परमात्मा से ही नमलने की तैयारी है। वह भी मेहमान के नलए ही हो रही है। 

लेदकन तैयारी में इतने व्यस्त हो गये हैं दक मेहमान ही भूल गया। वह माथाा आकर बैठी ही नहीं जीसस के पास। 

वह काम में ही उलझी रही। वह मेहमान का स्वागत तो करती रही लेदकन मेहमान से वांनचत रही। जीसस घर 

में आये और चले गये, और माथाा सूखी की सूखी रही। मैरी भर गई। उसने पी नलया। उसने पूरा रस पी नलया। 

"नपया अांदर महल नवराज रहे 

घर-काजन मैं अटकाय रही 

नहीं एक घड़ी-पल सांग दकया 

नबरथा सब बीत गई रनतया" 

और भक्त कहता है दक मैं जानता हां दक तुम भीतर ही बैठे हो और मैं बाहर उलझा हां। व्यथा है मेरा यह 

सारा उलझना। तुमसे सांग-साथ कर नलया होता तो यह रात सुहागरात हो गई होती। लेदकन यह रात 

अांधकारपूणा हो गई, नवर्षाद की हो गई, सांताप की हो गई। इस रात में केवल दुखस्वप्न देखे। और तुम घर में ही 

नवराजे थे। 

एक ददन पछताता है भक्त। प्रेमी पछताता है। इस पछतावे का ही उल्लेख है। 

"नपया सोवत ऊां ची अटाररन में 

जहाां जीव परीत की गम ही नहीं 

दकस मारग होय के जाय नमलूां 

दकस भाांनत बनाय नलखूां पनतया" 

भक्त पूछता है, ऊां ची अटारी पर प्रभु का वास है, बड़े ऊां चे आयाम में। 

"जहाां जीव परीत की गम ही नहीं" 

जहाां जाने का जीव को कोई रास्ता नहीं सूझता। जीव जा भी नहीं सकता उस ऊां चाई पर। जीव रहता ही 

नीचाई पर है। उस ऊां चाई पर जाना हो तो जीव को छोड़ देना पड़ता। वह त्याग जरूरी है। 

जीव यानी मैं-भाव। मैं-भाव में बांध गया परमात्मा ही जीव कहलाता। पररभानर्षत परमात्मा जीव। आांगन 

में बांध गया आकाश जीव। दीवाल में नघर गया सूरज का प्रकाश जीव। 

नहीं, जीव तो जा नहीं सकता। पररनध तोड़नी पड़ेगी। घड़े को फोड़ना पड़ेगा तादक घड़े के भीतर का 

आकाश बाहर के आकाश से नमल जाये। जीव ही बाधा है। इसनलए कहा दक जीव परीत की गम ही नहीं। कोई 

रास्ता नहीं नमलता जीव को, कोई उपाय नहीं। 

"दकस मारग होय के जाय नमलूां 

दकस भाांनत बनाय नलखूां पनतया" 

नमलने का एक ही मागा है और वह है, नमटना। कभी मनुष्य परमात्मा से नमलता नहीं। इसे ठीक से सुन 

लेना। कभी मनुष्य परमात्मा से नमलता नहीं। जब परमात्मा होता है तो मनुष्य नहीं होता, जब मनुष्य होता है 

तो परमात्मा नहीं होता। दोनों कभी आमने-सामने खड़े नहीं होते। 
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कबीर ने कहा है, "जब तक मैं था, तू नहीं, अब तू है, मैं नाचहां।" यह भी खूब मजा हुआ, कबीर ने कहा, मैं 

खोजने ननकला था तुझे, जब तक मैं था, तू न नमला। और अब तू नमला है तो मैं नहीं हां। यह नमलन कैसा हुआ? 

यह नमलन तो हुआ ही नहीं। नमलन हुआ लेदकन दो का नहीं, एक का ही। 

"प्रेम गली अनत साांकरी", कबीर ने कहा है, "ता में दो न समाय।" यह परमात्मा से जो नमलन है, यह ऐसा 

नमलन नहीं है जैसे दक तुम एक आदमी से नमल नलये, नमत्र से नमल नलये। पत्नी पनत से नमल गई, पनत पत्नी से 

नमल गया, माां बेटे से नमल गई। ऐसा नमलन नहीं है परमात्मा से। यह परमात्मा से नमलन ऐसा है जैसे नदी 

सागर से नमल गई। नदी नमटती तो नमलती। 

"दकस मारग होय के जाय नमलूां" 

नहीं, तुम तो न नमल सकोगे। इसनलए मैंने तुमसे कहा दक अगर तुम भजन करते-करते खो जाते हो तो 

बस अथा नमल जायेगा वहीं। तुम दफक्र छोड़ो। अब कुछ और जानना जरूरी नहीं है। खो जाओ। इतने भी मत 

बचो। अथा जानने को भी मत बचो। नबलकुल खो जाओ। डुबकी लगा लो। 

एक ददन ऐसा होगा दक भजन करने के पहले तुम थे, भजन करने में खो गये, कई बार भजन होगा, दफर 

तुम वानपस लौटकर हो जाओगे। दफर-दफर खोओगे, दफर-दफर हो जाओगे। एक ददन ऐसा भी होगा, खोओगे, 

भजन तो समाप्त हो जायेगा, तुम खोये ही रहोगे। तुम लौट न सकोगे। बस, उस ददन नमलना हो जाता है। उस 

ददन नलख दी पाती। उस ददन पता नमल गया। 

डूबते रहो। डूबने का अभ्यास करते रहो, डुबकी लगाते रहो। आज नहीं कल, कल नहीं परसों, दकसी न 

दकसी ददन वह सौभाग्य की घड़ी आ जायेगी, जब तुम डूबोगे एक बार और दफर उबरोगे नहीं। तुम जहाां 

नबलकुल न बचोगे, वहीं तुम पाओगे, जो बच रहा है वही परमात्मा है। 

तन से तो सब भाांनत नबलग तुम 

लेदकन मन से दूर नहीं हो 

हाथ न परसे चरण सलोने 

पाांव न जानी गैल तुमहारी 

दृगन न देखी बाांकी नचतवन 

अधर न चूमी लट कजरारी 

नचकने खुदरे गोरे काले 

छलकन ओ बेछलकनवाले 

घट को तो तुम ननपट ननगुण पर 

पननहाररन से दूर नहीं हो 

तन से तो सब भाांनत नबलग तुम 

लेदकन  मन  से  दूर  नहीं  हो 

प्रभु बहुत पास है, जरा भी दूर नहीं। प्रेम में ही नछपा है। तुम प्रेम को उघाड़ लो और प्रभु को पा लोगे। 

और नजस ददन तुमने अपने भीतर प्रभु को पा नलया उस ददन तुम आांख खोलकर पाओगे दक सब जगह वही है। 

सब जगह, जगह-जगह वही है। कोई और दूसरा नहीं है। 

हर दपाण तेरा दपाण है 

हर नचतवन तेरी नचतवन है 

मैं दकसी नयन का नीर बनूां 

तुझको ही अध्या चढ़ाता हां 

काले तन या गोरे तन की 

मैले मन या उजले मन की 

चाांदी सोने या चांदन की 

औगुन गुन की या ननगुान की 

पावन हो या दक अपावन हो 
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भावन हो या दक अभावन हो 

पूरब की हो या पनिम की 

उत्तर की हो या दनक्षण की 

हर मूरत तेरी मूरत है 

हर सूरत तेरी सूरत है 

मैं चाहे नजसकी माांग भरूां  

तेरा ही ब्याह रचाता हां 

हर दपाण तेरा दपाण है 

हर नचतवन तेरी नचतवन है 

मैं दकसी नयन का नीर बनूां 

तुझको ही अध्या चढ़ाता हां 

 

आज इतना ही।  
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अष्टावक्र महागीता, भाग पाांच 

उन्हत्तरवाां प्रवचन 

स्वातांत्र्यात ्परमां पदम ्

 

नवर्षयद्वीनपनो वीक्ष्य चदकताः शरणार्थानः। 

नवशांनत झरटनत क्रोडां ननरोधैकाग्ऱ्यनसद्धये।। २२१।। 

ननवाासनां हररां दृष््वा तूष्णीं नवर्षयदांनतनः। 

पलायांते न शक्तास्ते सेवांते कृतचाटवः।। २२२।। 

न मुनक्तकाररकाां धत्ते ननःशांको युक्तमानसः। 

 

पश्यन्श्रृर्णवन्स्पृशनन्जघ्रन्नश्नन्नास्ते यथासुखम्।। २२३।। 

वस्तुश्रवणमात्रेण शुद्धबुनद्धर्नाराकुलः। 

नैवाचारमनाचारमौदास्यां वा प्रपश्यनत।। २२४।। 

यदा यत्कतुामायानत तदा तत्कुरुते ऋजुः। 

शुभां वाप्यशुभां वानप तस्य चेष्टा नह बालवत्।। २२५।। 

स्वातांत्र्यात् सुखमाप्नोनत स्वातांत्र्याल्लभते परम्। 

स्वातांत्र्यानन्नवृाचतां गच्छेत् स्वातांत्र्यात् परमां पदम्।। २२६।। 

 

नवर्षयद्वीनपनो वीक्ष्य चदकताः शरणार्थानः। 

नवशांनत झरटनत क्रोडां ननरोधैकाग्ऱ्यनसद्धये।। 

 

"नवर्षयरूपी बाघ को देखकर भयभीत हुआ मनुष्य शरण की खोज में शीघ्र ही नचत्त-ननरोध और एकाग्रता 

की नसनद्ध के नलए पहाड़ की गुफा में प्रवेश करता है।" 

जीवन करठन है। जीवन सरल नहीं है। बड़ी समस्यायें हैं; हल होती मालूम नहीं पड़तीं। जल्दी ही आदमी 

थक जाता और हार जाता। और हारे को पलायन है। हारा हुआ भागने लगता है। समस्याएां भागने से भी हल 

नहीं होतीं। लेदकन भगोड़े को एक आश्वासन, एक साांत्वना नमलती है दक कम से कम समस्याओं से दूर हो गया। 

लेदकन जो व्यनक्त समस्याओं से दूर हो गया, यह व्यनक्त, समस्याओं के मध्य में जो नवकास हो सकता था उससे 

भी वांनचत हो जाता है। 

इस सत्य को खूब मनःपूवाक समझ लेना। क्योंदक प्रत्येक व्यनक्त के मन में भगोड़ापन नछपा बैठा है। भय 

नछपा है तो भगोड़ापन नछपा है। भय है तो भीतर हम कायर हैं। जहाां देखते हैं दक जीत होना मुनश्कल है वहीं से 

भागने का मन होने लगता है। भागने को हम खूब सुांदर बनाने की कोनशश करते हैं। भागने को हम सांन्यास कहते 

हैं। भागने को हम बड़ा समादर देते हैं। भगोड़ों की हम पूजा करते हैं, उनके चरण छूते हैं। भगोड़ों को हम 

महात्मा कहते हैं। हमारे भीतर जो भगोड़ा बैठा है, यह सब उसी भगोड़े के नलए ऊपर साज-शृांगार नबठाना है। 

हमारे भीतर जो भय बैठा है, कायर बैठा है उस कायर के नलए आभूर्षण पहनाने हैं। 

ये तरकीबें हैं हमारे मन की। लेदकन एक बात खयाल रखना, भगोड़ों ने कभी कुछ पाया नहीं। नमलेगा जो 

भी, वह नमलेगा चुनौनतयों के स्वीकार से। जीवन में करठनाइयाां हैं जरूर, लेदकन करठनाइयाां सप्रयोजन हैं। 

समस्यायें हैं जरूर, जरटल जाल है समस्याओं का, लेदकन वहीं तो चुनौती है। उसी जाल को सुलझाने में तो 

तुमहारी प्रज्ञा का जन्म होगा। भाग गये तो प्रज्ञा से वांनचत रह जाओगे। 

इसनलए तो तुमहारे भगोड़े सांन्यासी गुफाओं में भला बैठ जायें, लेदकन उनके जीवन में तुम प्रनतभा, मेधा, 

सृजनात्मकता, तेजनस्वता नहीं पाओगे। उनको देखना हो तो तुम अभी कुां भ मेले जा सकते हो, वहाां तुमहें सब 
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तरह के मूढ़ों की जमात नमल जायेगी। प्रकार-प्रकार के मूढ़ प्रकार-प्रकार की वेशभूर्षा में नमल जायेंगे। उनकी 

पूजा करनेवालों की भी लाखों की भीड़ नमल जायेगी। पूजा करनेवालों के पास भी कोई प्रनतभा नहीं है और 

नजनकी पूजा की जा रही है उनकी भी कोई क्षमता नहीं है। 

हम सबके भीतर यह सांभावना है इसनलए अष्टावक्र सावधान करते हैं। यह सूत्र तुमहें सावधान बनाने को 

है। मन बहुत बार करता है दक जहाां जीत न होती हो वहाां से हट जाना अच्छा। 

तुमने देखा, लोग ताश खेलते हैं; अगर हारने की नौबत आ जाये तो बाजी उलट देते हैं। क्रोध में आ जाते, 

तख्ता उलट देते हैं। खेलना ही नहीं है, धोखा हो गया। कुछ भी अनगाल बोलने लगते हैं। ताश के पते्त खेल रहे थे, 

कोई बहुत बड़ा काम भी न कर रहे थे, लेदकन वहाां भी हारने की सामथ्या नहीं है। 

और जो हारने को तैयार नहीं है वह कभी जीत भी न सकेगा। हार से गुजरने की नजसकी तैयारी है वही 

जीत के सूत्र सीख पाता है। हार के रास्ते पर ही जीत के सूत्र नबखरे पड़े हैं। ये जो हार के काांटे हैं इन्हीं के बीच 

नवजय के फूल भी नखले हैं। तुम गुलाब के काांटों से भाग गये तो तुम गुलाब के फूलों से भी वांनचत रह जाओगे। 

एक बात पक्की है दक काांटों से भाग गये तो काांटों से जो पीड़ा होती थी वह तुमहारे जीवन में न होगी, लेदकन 

फूलों से जो सुख की वर्षाा होती थी उससे भी वांनचत रह जाओगे। 

चूांदक इस जगत में अनधक लोग दुखी हैं इसनलए जब दकसी आदमी को देखते हैं दुखी नहीं है, इसके जीवन 

में काांटे नहीं चुभे, तो पूजा करने लगते हैं। लेदकन यह भी कोई उपलनब्ध हुई? काांटों का न होना कोई उपलनब्ध 

है? फूल नखलते तो उपलनब्ध थी। काांटों का न होना तो केवल नकारात्मक है, नवधायक कहाां है? परमात्मा की 

उपनस्थनत नहीं है यहाां। सांसार अनुपनस्थत हो गया है लेदकन परमात्मा की उपनस्थनत नहीं है। 

परमात्मा की उपनस्थनत तो उसी को उपलब्ध होती है जो सांसार की सीदढ़याां चढ़ता है। वे सीदढ़याां जरटल 

हैं, अांगारों से पटी हैं, जलाती हैं, लेदकन उसी जलने में से तो ननखार आता है। आग से गुजरकर ही तो सोना 

कुां दन बनता है। आग से भाग जाये जो सोना, उसको तुम सांन्यासी कहोगे? 

भगोड़ा सांन्यासी हो ही नहीं सकता। पलायनवादी सांन्यासी हो ही नहीं सकता। सांन्यासी तो वही है जो 

सांसार में हो और सांसार का न हो। यही अष्टावक्र की मूल धारणा है, यही मेरी मूल धारणा है। 

मुझसे लोग आकर कहते हैं, आप सांन्यास दे देते हैं और लोगों को सांसार छोड़ने को नहीं कहते? मैं कहता 

हां, सांसारी थे तब, सांन्यास नहीं नलया था तब अगर सांसार छोड़ भी देते तो क्षमा योग्य थे। अब तो छोड़ने का 

उपाय न रहा। सांन्यास का अथा ही है भगोड़ेपन का त्याग। अब तो जूझेंगे। अब तो गहरी डुबकी लगायेंगे सांसार 

में। क्योंदक यह सांसार के सागर में डुबकी लगाकर ही नमलते हैं हीरे-मोती। जो इस सागर से भागा डरकर दक 

कहीं डूब न जायें, वह रेत में पड़ी हुई शांनखयाां और सीप बीन ले भला, हीरे-मोती नहीं पायेगा। उतने सस्ते में 

नमलते ही नहीं हीरे-मोती। मूल्य तो चुकाओगे न! मूल्य तो चुकाना ही पड़ेगा। 

यह सांसार परमात्मा को पाने के नलए चुकाया गया मूल्य है। इसकी हर समस्या समानध के नलए चुकाई 

गई व्यवस्था है। समस्या से गुजरकर समाधान उपलब्ध होगा। समस्या तो केवल अवसर है, परीक्षा है, कसौटी 

है। कोई नवद्याथी परीक्षा से भाग जाये तो तुम उसकी पूजा तो नहीं करते। 

यह जीवन तो परीक्षा है। इससे जो भाग गये हैं, छोड़ो, उन भगोड़ों का आदर छोड़ो। क्योंदक उस आदर 

के कारण तुमहारे भीतर का भगोड़ा भी मरता नहीं। वह आदर तुमहारे भीतर के भगोड़े को भी जगाये रखता है, 

चजांदा रखता है। तुम आदर उसी का करते हो जैसे तुम होना चाहते हो, इस पर खयाल रखना। आदर ऐसे ही 

थोड़े ही करता है कोई दकसी का! जैसे तुम होना चाहते हो उसी का तुम आदर करते हो। अगर तुम भगोड़ों का 

आदर करते हो तो भगोड़ा तुमहारे भीतर बैठा है, प्रतीक्षा में है ठीक अवसर की। मौका पाकर भाग खड़ा होगा। 

लेदकन यह भागना भय पर आधाररत है। भय यानी कायरता। 

सूत्र है: 

नवर्षयद्वीनपनो वीक्ष्य चदकताः शरणार्थानः। 

नवर्षयरूपी बाघ को देखकर भयभीत हुआ मनुष्य शरण की खोज में शरणाथी हो जाता। 
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शरणाथी होना कोई सुखद बात नहीं है। ये जो गुफाओं में बैठे हैं, ररफ्यूजी हैं। भाग गये। शरणाथी हैं। 

दया के पात्र हैं। पूजा के पात्र जरा भी नहीं। इनकी नचदकत्सा की जरूरत है। इन्हें दफर कोई नहममत दे। इनकी 

बुझती ज्योनत को दफर कोई जलाये। इनके चुकते स्नेह को दफर कोई भरे। इनका दीया दफर जगमगाये। इन्हें दफर 

कोई खींचकर लाये दक आओ, जहाां परीक्षा है वहीं कसौटी है। भागो मत। जूझो। उतरो जीवन के सांग्राम में। डर 

क्या है? खोने को क्या है? तुमहारे भीतर जो नछपा है वह खोया नहीं जा सकता। 

तुम हो क्या मूलतः? चैतन्य। तो चैतन्य को तो खोया नहीं जा सकता। और चैतन्य को जगाना हो तो 

असुनवधा में ही जगाया जा सकता है, सुनवधा में तो सो जाता है। जांगल में चले गये जहाां कोई अशाांनत नहीं है, 

बैठ गये गुफा में। जहाां कोई नवर्षय तुमहारी वासना को प्रज्वनलत नहीं करते, प्रलोनभत नहीं करते, उत्तेनजत नहीं 

करते। धीरे-धीरे वासना सो जायेगी; नमटेगी नहीं। नजस ददन लौटोगे उसी ददन तुम पाओगे वासना दफर जाग 

गई। बीज पड़े रहेंगे, समय पाकर दफर, मौसम पाकर दफर अांकुररत हो जायेंगे। 

तो जो एक दफे भाग गया वह दफर लौटने में घबड़ाता है। उसे कोलाहल परेशान करता है। यह कोई 

ध्यान हुआ दक कोलाहल परेशान करने लगे? ध्यान तो वही है दक कोलाहल में भी अखांनडत रहे। ध्यान तो वही 

है दक बीच बाजार में भी अखांनडत रहे। चले शोरगुल, चले सांसार, और तुमहारे भीतर कुछ भी न चले। सब चुप 

और मौन रहे। 

शरणाथी मत बनना। 

"नवर्षयरूपी बाघ को देखकर भयभीत हुआ...।" 

अब यह जो नवर्षयरूपी बाघ है, यह जो कामना, वासना का बाघ है, यह तुमहारे बाहर होता तो भाग भी 

जाते; इसे थोड़ा समझना। यह तुमहारे भीतर है, भागोगे कहाां? अपने से कैसे भागोगे? 

यह तो ऐसे ही हुआ जैसे कोई अपनी ही छाया से भाग रहा हो। वह जहाां जायेगा, छाया वहाां रहेगी; 

दकतनी ही तेजी से भागो। ऐसा हो सकता है दक तुम दकसी वृक्ष की छाया में बैठ जाओ तो छाया ददखाई न पड़े। 

यह हो सकता है, लेदकन जब धूप में उतरोगे तब छाया ददखाई पड़ने लगेगी। जब तुम वृक्ष की छाया में नवश्राम 

कर रहे हो तब छाया भी नवश्राम कर रही है। धूप में आते ही दफर प्रकट हो जायेगी। छाया तो तुमहारे साथ लगी 

है। 

छाया भी लेदकन बाहर है, यह नवर्षय का जो ज्वर है, यह तो तुमहारे भीतर है। इससे तुम भागोगे कहाां? 

तुम स्त्री से भाग सकते हो, पुरुर्ष से भाग सकते हो। लेदकन कामवासना से कैसे भागोगे? कामवासना तो तुमहारे 

अांतस्तल में बैठी है। हाां, यह हो सकता है, स्त्री से भाग जाओ तो कामवासना को उठने का अवसर न नमले; सोयी 

पड़ी रहे, बीजरूप में पड़ी रहे। जब भी कभी स्त्री से नमलन होगा तभी दफर जाग जायेगी। इसीनलए तो तुमहारे 

साधु-सांन्यासी नस्त्रयों से इतने घबड़ाते हैं। घबड़ाने का कारण है। अभी भी बीज दग्ध नहीं हुआ। 

धन से हट जाओ तो वासना पड़ी रह जायेगी। उपकरण चानहए वासना के प्रगट होने के नलए। खूांटी 

चानहए जहाां वासना टांग सके। खूांटी तोड़ दी तो वासना को टांगने को जगह न रही। लेदकन जब भी कहीं खूांटी 

नमलेगी वहीं घबड़ाहट आ जायेगी; वहीं मन डाांवाडोल होने लगेगा। इसनलए तुमहारे साधु-सांत रुपये-पैसे से 

डरते हैं। अब यह मूढ़ता देखते हो? रुपये-पैसे से डरना! रुपये-पैसे में कुछ भी नहीं है यह भी कहते, और डरते 

भी। अगर कुछ भी नहीं तो डर कैसा? 

एक तरफ कहते हैं, दक स्त्री में क्या रखा! और डरते भी। अगर कुछ भी नहीं रखा है तो डर कैसा? डर तो 

बताता है दक कुछ होगा। डर तो बताता है, भीतर प्रलोभन है, भीतर वासना है। 

यह जो नवर्षयरूपी शत्रु है, यह तुमहारे बाहर होता तो बड़े उपाय थे। भाग जाते दूर। छोड़ जाते इसे यहीं। 

यह तुमहारे बाहर नहीं, पहली बात। यह तुमहारे भीतर है। अपने से कैसे भागोगे? अपने को बदलो; भागने से 

कुछ भी न होगा। जागो; भागने से कुछ भी न होगा। 
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इसनलए मैं कहता हां भागो मत, जागो। जागने से नमटेगा। भीतर की ज्योनत जब जलेगी प्रगाढ़ता से तो 

तुम अचानक पाओगे, वह जो नवर्षयरूपी बाघ था, बाघ था ही नहीं। भय थे। व्यथा के भय थे। कल्पना के जाल 

थे। कहीं कुछ था ही नहीं। 

सच में जो ज्ञान को उपलब्ध होता है वह ऐसा नहीं कहता, स्त्री में कुछ नहीं; वह ऐसा कहता है, वासना 

में कुछ नहीं। फका  को खयाल में रखना। इसको कसौटी समझ लेना। जब कोई कहे, स्त्री में कुछ नहीं, तो समझ 

लेना अभी स्त्री में कुछ है। जब कोई कहे, पुरुर्ष में क्या रखा है? तो समझ लेना, पुरुर्ष में कुछ रखा है। जब कोई 

कहे, धन में क्या रखा है? तो समझ लेना दक धन में अभी भी कुछ बचा है। यह समझा रहा है अपने को। लेदकन 

जब कोई कहे, वासना में क्या रखा है? तब मुक्त हुआ। 

वासना भीतर है, स्त्री बाहर है। पुरुर्ष बाहर है, कामना भीतर है। जब कोई कहे, कामना में क्या रखा है? 

देख नलया, कुछ भी न पाया। दीया जलाकर देख नलया। खोज नलया कोना-कोना मन का। एक-एक कातर में, 

कोने में रोशनी ले जाकर देख ली, कुछ भी न पाया। तब...। 

मैंने सुना है, एक गुफा एक पहाड़ की कां दरा में नछपी थी--सददयों से, सददयों-सददयों से; अनांतकाल से। 

गुफाओं की आदत नछपा होना होता है। अांधेरे में ही रही थी। कुछ ऐसी आड़ में नछपी थी पत्थरों और चट्टानों के, 

दक सूरज की एक दकरण भी कभी भीतर प्रवेश न कर पाई थी। सूरज रोज द्वार पर दस्तक देता लेदकन गुफा 

सुनती न। 

सूरज को भी दया आने लगी दक बेचारी गुफा जन्मों-जन्मों से बस अांधेरे में रही है। इसे रोशनी का कुछ 

पता ही नहीं। एक ददन सूरज ने जोर से आवाज दी। ऐसी सूरज की आदत नहीं दक जोर से आवाज दे। लेदकन 

बहुत दया आ गई होगी। जन्मों-जन्मों से गुफा अांधेरे में पड़ी है। तो सूरज ने कहा, बाहर ननकल पागल! देख, 

बाहर कैसी रोशनी है। फूल नखले, पक्षी गीत गाते, दकरणों का जाल फैला है। और मैं तेरे द्वार पर खड़ा हां और 

बार-बार दस्तक देता हां। तू बहरी है? बाहर आ। 

गुफा ने कहा, मुझे नवश्वास नहीं आता। दकस गुफा को कब नवश्वास आया सूरज की आवाज पर? जब मैं 

तुमहारे द्वार पर दस्तक देता हां, तुम भी कहते हो नवश्वास नहीं आता। कौन जाने कोई धोखा देने आया हो, कोई 

लूटने आया हो। गुफा के पास कुछ है भी नहीं और लूटे जाने का डर है! 

लेदकन सूरज रोज दस्तक देता रहा। आनखर एक ददन गुफा को आना ही पड़ा। सोचा, एक ददन चलकर 

जरा झाांककर देख लें। न तो फूलों का भरोसा था दक फूल हो सकते हैं; क्योंदक जो देखा न हो उसका भरोसा 

कैसे? न रोशनी का भरोसा था; क्योंदक रोशनी जानी ही न थी। तो रोशनी का अनुभव न हो, आभास भी न 

हुआ हो तो प्रत्यनभज्ञा कैसे हो? पहचान कैसे हो? आकाांक्षा कैसे जगे? उसी को तो हम चाहते हैं नजसका थोड़ा 

स्वाद नलया हो। न भरोसा था दक पनक्षयों के गीत होते हैं। पनक्षयों का ही पता न था। गुफा तो बस अपने 

अांधेरे...अपने अांधेरे...अपने अांधेरे में डूबी रही थी। उस ददन बाहर आयी डरती-डरती, सकुचाती। 

तुमहें जब मैं देखता हां सांन्यास में उतरते तो मुझे उस गुफा की याद आती है--डरते-डरते, सकुचाते। ऐसे 

आते हो दक अगर जरा लगे दक बात गड़बड़ है तो नखसक जाओ। समहाल-समहालकर कदम रखते हो। लौटने का 

उपाय तोड़ते नहीं। लौटने की पूरी व्यवस्था रखते हो दक अगर कुछ धोखा- धड़ी हो तो लौट जायें। 

ऐसी गुफा आयी, आयी तो चौंक गई। आयी तो रोने लगी। आयी तो आांख आांसुओं से भर गई। छाती पीटने 

लगी दक जनम-जनम मैंने अांधेरे में गुजारा। तुमने दया पहले क्यों न की? तुमने पहले क्यों न पुकारा? 

देखते हो? सूरज रोज दस्तक दे रहा था, अब गुफा सूरज को ही उत्तरदायी ठहराती है दक पहले क्यों न 

पुकारा? 

सूरज ने कहा, छोड़, जो गया सो गया। बीता सो बीता। अभी भी बहुत पड़ा है। अनांतकाल बाकी है, तू 

सुख से जी। अब बाहर आ। गुफा ने कहा, आऊां गी बाहर लेदकन तुम भी कभी मेरे भीतर आओ। जैसे मैंने प्रकाश 
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नहीं जाना, हो सकता है, नजस अांधेरे को मैंने जाना, तुमने न जाना हो। सूरज ने उसका ननमांत्रण माना, वह 

उसकी गुफा में गया। गुफा तो चौंककर रह गई। वहाां अांधेरा था नहीं। 

गुफा कहने लगी, यह हुआ क्या? यह हुआ कैसे? क्योंदक अांधेरा सदा था। एक ददन, दो ददन की बात नहीं, 

जन्मों-जन्मों से मैंने अांधेरा जाना। यह हुआ क्या? आज अांधेरा गया कहाां? सूरज जब बाहर नवदा हो गया तब 

दफर अांधेरा था। गुफा ने दफर उसे ननमांत्रण ददया। सूरज ने कहा, पागल! तू मुझे अांधेरे से मुकाबला न करवा 

सकेगी, क्योंदक जहाां मैं हां वहाां अांधेरा नहीं है। मैं आया दक अांधेरा गया। अांधेरा कुछ है थोड़े ही, मेरा अभाव है। 

तो मेरा भाव और मेरा अभाव साथ-साथ थोड़े ही हो सकते हैं। अांधेरा मेरी अनुपनस्थनत है। तो मेरी उपनस्थनत 

और मेरी अनुपनस्थनत साथ-साथ थोड़े ही हो सकती है। मैं जब भी आऊां गा, अांधेरा नहीं होगा। 

वासना बोध की अनुपनस्थनत है। बोध आया, वासना गई। जब तक बोध नहीं है तब तक वासना है। 

वासना से मत भागो। इसनलए कहता हां, भागो मत, जागो। जगाओ, भीतर जो सोया है उसे। मन से घबड़ाओ 

मत। मन की मौजूदगी कुछ भी खांनडत नहीं कर सकती है। शरणाथी मत बनो, नवजेता बनो। जगाओ अपने को। 

लेदकन आदमी सोया ही चला जाता। मरते दम तक, मौत भी आ जाती है तो भी आदमी सोया ही रहता। 

मैंने सुना, मुल्ला नसरुद्दीन बहुत बूढ़ा हो गया। नसर गांजा हो गया तो दवाइयों की तलाश करता दफरता 

था दक दकसी तरह बाल उग आयें। दकसी महात्मा के प्रसाद से, जड़ी-बूटी के उपयोग से बामुनश्कल चार बाल 

ननकल आये--चार बाल! वह पहुांच गया नाईबाड़े हजामत बनवाने। नाई चौंका। उसने कहा, बड़े नमयाां, बाल 

नगनूां या काटूां? मुल्ला नसरुद्दीन ने बहुत शरमाते हुए कहा, काले कर दो। 

चार बाल उग आये हैं उनको भी काले करने का मन है! आदमी अांत तक भी छोड़ नहीं पाता। मौत द्वार 

पर आ जाती है और मोह नहीं छूटता। यमदेवता द्वार पर दस्तक देने लगते हैं और कामदेवता के साथ दोस्ती 

नहीं छूटती। जागो! 

और दो तरह के लोग हैं दुननया में। एक हैं, जो कामवासना में पड़े रहते हैं नाली में पड़े कीड़ों की तरह। 

सड़ते रहते हैं। और एक हैं जो भागते हैं। न भागनेवाला पहुांचता है और न डूबनेवाला पहुांचता है ; जागनेवाला 

पहुांचता है। जागनेवाला जहाां भी हो वहीं से पहुांच जाता है। जागने की सीढ़ी तुम जहाां खड़े हो वहीं से परमात्मा 

से जुड़ जाती है। 

"नवर्षयरूपी बाघ को देखकर भयभीत हुआ मनुष्य शरण की खोज में शीघ्र ही नचत्त-ननरोध और एकाग्रता 

की नसनद्ध के नलए पहाड़ की गुफा में प्रवेश करता है।" 

अगर दकसी गुफा में जाना हो तो अांतगुाफा में जाना। और नचत्त-ननरोध में मत पड़ना। क्योंदक जबदास्ती 

नचत्त का ननरोध दकया जाये...जो तुम जबदास्ती करोगे वह कभी भी नहीं होगा। जीवन जबदास्ती मानता ही 

नहीं। जीवन तो केवल सरलता और सहजता का ननमांत्रण मानता है। जबदास्ती कुछ भी नहीं होता यहाां। 

तुम क्रोध को जबदास्ती दबा लो, मुस्कुराहट को ऊपर से पोत दो, मुखौटा ओढ़ लो खुशी का, इससे क्या 

फका  पड़ता है? भीतर क्रोध उबलता रहता है, जलता रहता है। ब्रह्मचया की कसमें खा लो लेदकन भीतर आांधी 

वासना की चलती रहती है। तुम नजतना सांयम करोगे ऊपर से, तुम भीतर उतना ही पाओगे उतनी ही झांझट 

बढ़ती जाती है। सांयम से कोई झांझट से मुक्त नहीं होता। यह सस्ता उपाय काम नहीं आता। ये तरकीबें कभी 

काम नहीं आयीं। लेदकन ये सुगम मालूम पड़ती हैं। जबदास्ती आदमी को सुगम मालूम पड़ती है क्योंदक आदमी 

बहुत चहांसक है। दूसरों के साथ तुमने चहांसा की है। दफर नजस ददन तुम अपने को बदलने की आकाांक्षा से भरते हो 

तो अपने साथ चहांसा शुरू कर देते हो; उसी का नाम नचत्त-ननरोध है। ऐसी चहांसा से कुछ भी न होगा। 

मैंने सुना है, बरसात की एक रात में रेल के फाटक पर पार करते वक्त एक व्यनक्त दुघाटना से बाल-बाल 

बच गया। उसने गुस्से में आकर रेल्वे पर मुकदमा दायर कर ददया। नस्न ल-मैन ने गवाही में कहा, मैंने तो खूब 

बत्ती नहलाई थी। जब मुकदमा जीतकर नस्न ल-मैन बाहर आया तो स्टेशन- मास्टर ने उसकी पीठ ठोंकी और 

कहा, शाबास। मैंने तो समझा था दक तुम वकील की नजरह से घबड़ा जाओगे। लेदकन तुम गजब के नहममत के 
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आदमी हो। तुम कहते ही गये बार-बार दक मैंने तो बत्ती खूब नहलाई थी, मैंने तो बत्ती खूब नहलाई थी। तुम डटे 

रहे अपनी बात पर। नस्न ल-मैन बोला, नहीं साहब। मैं जरा भी नहीं घबड़ाया यह बात तो ठीक है। हाां, अगर 

वकील ने पूछा होता दक बत्ती जल रही थी या नहीं? तब उस समय जवाब देना मेरे नलए करठन हो जाता। 

अब तुम नबना जली बत्ती नहलाते रहो, इससे कुछ होनेवाला नहीं है। ननरोध नबना जली बत्ती का नहलाना 

है। भीतर कुछ भी नहीं है। बोध में बत्ती नहलानी भी न पड़ेगी; प्रकाश काफी है। प्रकाश के साथ ही क्राांनत घटती 

है। ननरोध से प्रकाश तो आता नहीं। समझो इस बात को। 

कहीं उल्टी तरफ से जीवन को पकड़ना शुरू दकया तो चूकते चले जाओगे। मगर उल्टी तरफ से पकड़ने के 

पीछे कारण है। क्योंदक जब भी हमने दकसी व्यनक्त के जीवन में सांयम का महापवा घटते देखा तो हमसे भूल हो 

गई। हमारे तका  में भूल है। हमारे गनणत में भूल है। 

महावीर को हमने देखा तो देखा, महाशाांनत को उपलब्ध, परम शाांनत को उपलब्ध। और साथ में हमने 

देखा, जीवन में बड़ा सांयम है। तो हमने सोचा दक सांयम करने से शाांनत नमली होगी। हम अशाांत हैं ; शाांनत हम 

भी चाहते हैं। कैसे शाांनत को पायें इसकी तलाश करते हैं। महावीर को देखा, देखा शाांनत है, सांयम है। शाांनत हमें 

चानहए। सांयम की तो हमें भी चचांता नहीं है, शाांनत हमें चानहए। तो अब साफ बात हो गई दक शाांनत तो हमारे 

जीवन में नहीं है और सांयम भी हमारे जीवन में नहीं है। तो गनणत हमारा बैठा दक महावीर के जीवन में शाांनत 

है और सांयम; सांयम से ही शाांनत घटी होगी। 

बात नबलकुल उल्टी है। शाांनत पहले घटी है, सांयम पीछे आया है। शाांनत कारण है, सांयम पररणाम है। 

हमने समझा, शाांनत पररणाम है, सांयम कारण है। यहाां भूल हो गई। और इस भूल हो जाने के पीछे भी कारण है। 

क्योंदक सांयम ऊपर से ददखाई पड़ता है, पकड़ में आता है। महावीर चलते हैं तो बड़े होशपूवाक चलते हैं। बैठते हैं 

तो होशपूवाक बैठते हैं। करवट भी नहीं बदलते रात; दक कहीं करवट बदलने से कोई कीड़ा-मकौड़ा पीछे आ गया 

हो तो दबकर मर न जाये। हर काम बड़े बोधपूवाक करते हैं। 

हमें क्या ददखाई पड़ा? हमें ददखाई पड़ा, महावीर करवट नहीं बदलते। महावीर के भीतर जो बोध है वह 

तो हमें ददखाई पड़ता नहीं, करवट नहीं बदलते यह ददखाई पड़ता है। यह ऊपरी बात है। यह ददखाई पड़ जाती 

है। रात भर महावीर करवट नहीं बदलते। तो हमने सोचा, हम भी करवट न बदलें। तो तुम भी करवट नबना 

बदले पड़े हो। तुमहें नसफा  तकलीफ होती है करवट न बदलने में और कुछ नहीं होता। करवट न बदलने का तुम 

नसफा  अभ्यास कर लेते हो--एक तरह की कसरत। तुम सका सी हो जाते हो। इससे और कुछ नहीं होता। अभ्यास 

रोज-रोज करोगे तो ठीक है, नबना करवट बदले पड़े रहोगे। यह कोई बड़ी बात थोड़े ही है! 

लेदकन क्या करवट न बदलने से बोध का जन्म होगा? तुम नबना जली बत्ती के लालटेन नहला रहे हो। 

महावीर के जीवन में बोध पहले घटा है। बोध घट जाने से करवट नहीं बदलते। बोध घट जाने से रात भोजन 

नहीं करते। बोध के घटने से! तुम भी रात भोजन नहीं करते, बोध तो नहीं घटता। जैन दकतने समय से रात 

भोजन नहीं कर रहे हैं। कौन-सा बोध घटा है? 

तुमने बाहर की तरफ से पकड़ा। तुमने बाहर से सोचा, बाहर से पकड़ेंगे तो भीतर पहुांच जायेंगे। बात और 

थी; भीतर पहले घटता है, तब बाहर घटता है। बाहर गौण है, भीतर प्रमुख है। कें द्र पर पहले घटता है, तब 

पररनध पर घटता है। वह जो रोशनी तुम देखते हो लालटेन के आसपास, वह आसपास पहले नहीं घटती। पहले 

भीतर दीया जलता है, ज्योनत जलती है। ज्योनत में पहले घटती है, दफर बाहर फैलती है। अांतःकरण पहले 

बदलता है, दफर आचरण बदलता है। लेदकन आचरण हमें ददखाई पड़ता है। अांतःकरण तो महावीर के भीतर 

नछपा है। वह तो महावीर जानते हैं या महावीर जैसे जो होंगे वे जानते हैं। हमें लालटेन के भीतर जलती हुई 

ज्योनत तो ददखाई नहीं पड़ती, बाहर पड़ता हुआ प्रकाश ददखाई पड़ता है। वह आचरण है, सांयम है, ननयम, व्रत, 

उसको हम पकड़ लेते हैं। वहीं चूक हो जाती। 
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क्राांनत भीतर से बाहर की तरफ है, बाहर से भीतर की तरफ नहीं। तुम कारण और काया की ठीक-ठीक 

बात समझ लेना। कहीं ऐसा न हो दक तुम काया को कारण समझ लो और कारण को काया समझ लो। तो दफर 

जीवन भर भटकोगे और कभी भी ठीक जगह न पहुांच पाओगे। 

"नवर्षयरूपी बाघ को देखकर भयभीत हुआ मनुष्य शरण की खोज में शीघ्र ही नचत्त-ननरोध और एकाग्रता 

की नसनद्ध के नलए पहाड़ की गुफा में प्रवेश करता है।" 

नचत्त के ननरोध के नलए, दबाने के नलए, नचत्त को बाांधने के नलए, व्यवस्था में लाने के नलए, नचत्त को 

जांजीरें पहनाने के नलए, नचत्त को कारागृह में धकाने के नलए, लेदकन कुछ इससे होता नहीं। नचत्त बांध भी जाता 

है तो भी तुम मुक्त नहीं होते। नचत्त बांध जाता है तो तुम भी बांध जाते हो, खयाल रखना। तुम नजसको सांन्यासी 

कहते हो वह तुमसे ज्यादा बांधन में पड़ा है। 

तुम जरा आांख खोलकर तो देखो। तुम जरा जाकर जैन मुनन को तो देखो। वह तुमसे ज्यादा बांधन में पड़ा 

है। तुमहारी तो थोड़ी-बहुत स्वतांत्रता भी है। उसकी तो कोई स्वतांत्रता नहीं है। होना तो उल्टा चानहए दक 

सांन्यासी परम स्वतांत्र हो। स्वतांत्रता ही तो सांन्यासी का स्वाद होना चानहए। स्वतांत्रता ही तो सांन्यासी की 

पररभार्षा होनी चानहए। और क्या पररभार्षा होगी? परम स्वातांत्र्य! लेदकन तुमहारे तथाकनथत साधु-मुनन स्वतांत्र 

हैं? तुमसे ज्यादा परतांत्र हैं। तुमहारे हाथों में परतांत्र हैं। 

जैन मुनन मुझे खबर भेजते हैं दक नमलने आना चाहते हैं लेदकन श्रावक नहीं आने देते। कहते हैं दक श्रावक 

नहीं आने देते। क्या करें? हद हो गई! मुनन को श्रावक नहीं आने देते। तो गुलाम कौन हुआ, मानलक कौन हुआ? 

मुनन के पीछे श्रावक जायें यह तो समझ में आता है लेदकन मुनन श्रावक के पीछे जा रहे हैं। और डरते हैं, क्योंदक 

रोटी-रोजी उन पर ननभार, मान-सममान उन पर ननभार, पद-प्रनतिा उन पर ननभार। उनकी मयाादा से जरा यहाां-

वहाां हुए दक सब गई पद-मयाादा, सब प्रनतिा। वे जो कल तक तुमहारे पैर छूते थे, तुमहारा नसर काटने को उतारू 

हो जायेंगे। 

अनुयायी देखते रहते हैं दक अपना साधु, अपने महाराज व्यवस्था से चल रहे हैं न! आांख रखते हैं। कुछ 

भूल-चूक तो नहीं कर रहे हैं न! कुछ ननयम व्रतभांग तो नहीं हो रहा? सब तरफ से जाांच-पड़ताल रखते हैं। 

अनुयायी कारागृह बन जाते हैं। और इन्होंने नचत्त-ननरोध दकया; ये दोहरी झांझट में पड़ गये। एक तो 

उन्होंने अपने नचत्त को बाांध-बाांधकर खुद को बाांध नलया। क्योंदक इन्हें अभी पता ही नहीं दक नचत्त के पार भी 

इनका कोई होना है। अभी आत्मा को तो इन्होंने जाना नहीं। आत्मा को जान लेते तो दफर नचत्त को बाांधने की 

जरूरत ही नहीं पड़ती। आत्मा के जानते ही नचत्त बाांधना नहीं पड़ता, नचत्त अनुगत हो जाता है। आत्मा के 

उदभव के साथ ही नचत्त झुक जाता है। ये जबदास्ती के झुकाव काम नहीं पड़ेंगे। 

यह सारा नजस्म झुक कर बोझ से दोहरा हुआ होगा 

मैं  सजदे  में  नहीं  था, आपको  धोखा  हुआ  होगा 

अब कोई दुख और पीड़ा में झुक जाये और तुम समझो दक नमाज पढ़ रहा है, दक पूजा कर रहा है। 

यह सारा नजस्म झुक कर बोझ से दोहरा हुआ होगा 

मैं  सजदे  में  नहीं  था, आपको  धोखा  हुआ  होगा 

ये अनधक लोग जो प्राथानाओं में झुक रहे हैं, गौर से देखना, दुख के कारण बोझ से दोहरे हुए जा रहे हैं। ये 

प्राथानायें नहीं हैं। इनमें प्राथानाओं का कोई जरा-सा भी स्फुरण नहीं है। प्राथानाओं की जरा-सी भी गांध नहीं है। 

दुख और पीड़ा में झुके हैं। डर, भय, कां पते हुए झुके हैं। 

यह आनांद-अनुभूनत नहीं है। और न आनांद में हुआ समपाण है, न अहोभाव में झुक गये नसर हैं ये। गौर से 

देखना, शरीर ही झुका है, मन अभी भी अकड़ा खड़ा है। और जबदास्ती मन को भी झुका दो तो भी कुछ न होगा; 

जब तक दक आत्मा का जागरण न हो। उस जागरण के सूत्र हैं ये। 

ननवाासनां हररां दृष््वा तूष्णीं नवर्षयदांनतनः। 

पलायांते न शक्तास्ते सेवांते कृतचाटवः।। 
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"वासनारनहत पुरुर्षचसांह को देखकर नवर्षयरूपी हाथी चुपचाप भाग जाते हैं, या वे असमथा होकर उसकी 

चाटुकार की तरह सेवा करने लगते हैं।" 

यह...यही पकड़ लेने जैसी बात है। 

"वासनारनहत पुरुर्षचसांह को देखकर नवर्षयरूपी हाथी चुपचाप भाग जाते हैं।" 

नवर्षयरूपी हाथी कहा अष्टावक्र ने। क्योंदक ददखाई बहुत बड़े पड़ते हैं, बड़े हैं नहीं। 

एक लोमड़ी सुबह-सुबह ननकली अपनी गुफा से। उगता सूरज! उसकी बड़ी छाया बनी। लोमड़ी ने सोचा, 

आज तो नाश्ते में एक ऊां ट की जरूरत पड़ेगी। छाया देखी अपनी तो स्वभावतः सोचा दक ऊां ट से कम में काम न 

चलेगा। खोजती रही ऊां ट को। ऊां ट को खोजते-खोजते दोपहर हो गई। अब कहीं लोमनड़याां ऊां ट को खोज सकती 

हैं! और खोज भी लें तो क्या करेंगी? 

दोपहर हो गई, सूरज नसर पर आ गया तो उसने सोचा, अब तो दोपहर भी हुई जा रही है, नाश्ते का 

वक्त भी ननकला जा रहा है। नीचे गौर से देखा, छाया नसकुड़कर नबलकुल नीचे आ गई। तो उसने सोचा, अब तो 

एक चींटी भी नमल जाये तो भी काम चल जायेगा। 

ये छायायें जो तुमहारी वासना की बन रही हैं, ये बहुत बड़ी हैं। हाथी की तरह बड़ी हैं। और इनको तुम 

पूरा करने चले हो, ऊां ट की तलाश कर रहे हो। एक ददन पाओगे, समय तो ढल गया, नाश्ता भी न हुआ, ऊां ट भी 

न नमला। तब गौर से नीचे देखोगे तो पाओगे, छाया नबलकुल भी नहीं बन रही है। 

वासना नसफा  एक भुलावा है, एक दौड़ है। दौड़ते रहो, दौड़ाये रखती है। रुक जाओ, गौर से देखो, थम 

जाती है। समझ लो, नवसर्जात हो जाती है। 

"वासनारनहत पुरुर्षचसांह को देखकर नवर्षयरूपी हाथी चुपचाप भाग जाते हैं। या वे असमथा होकर उसकी 

चाटुकार की तरह सेवा करने लगते हैं।" 

यही मेरा अथा था, जब मैंने तुमसे कहा, अनुगत हो जाती है वासना, अनुगत हो जाता है मन। तुम जागो 

तो जरा! दफर मन को कब्जा नहीं करना पड़ता, मन खुद ही झुक जाता है। मन कहता है, हुकुम! आज्ञा! क्या कर 

लाऊां ? आप जो कहें। मन तुमहारे साथ हो जाता है। मानलक आ जाये...। 

देखा? बच्चे क्लास में शोरगुल कर रहे हों, उछलकूद कर रहे हों और नशक्षक आ जाये, एकदम सन्नाटा हो 

जाता है, दकताबें खुल जाती हैं। बच्चे दकताबें पढ़ने लगे, जैसे अभी कुछ हो ही नहीं रहा था। एक क्षण पहले जो 

सब शोरगुल मचा था, सब खो गया। नशक्षक आ गया। 

ऐसी ही घटना घटती है। नौकर बकवास कर रहे हों, शोरगुल मचा रहे हों और मानलक आ जाये, सब 

बकवास बांद हो जाती है। ऐसी ही घटना घटती है भीतर भी। अभी मन मानलक बना बैठा है, चसांहासन पर बैठा 

है। क्योंदक चसांहासन पर नजसको बैठना चानहए वह बेहोश पड़ा है। नजसका चसांहासन है उसने दावा नहीं दकया 

है। तो अभी नौकर-चाकर चसांहासन पर बैठे हैं और उनमें बड़ी कलह मच रही है। क्योंदक एक-दूसरे को खींचतान 

कर रहे हैं दक मुझे बैठने दो, दक मुझे बैठने दो। मन में हजार वासनायें हैं। सभी वासनायें कहती हैं, मुझे चसांहासन 

पर बैठने दो। मानलक के आते ही वे सब चसांहासन छोड़कर हाथ जोड़कर खड़े हो जाते हैं, चाटुकार की तरह सेवा 

करने लगते हैं। 

पलायांते न शक्तास्ते सेवांते कृतचाटवः। 

या तो भाग ही जाती हैं ये छायायें, या दफर सेवा में रत हो जाती हैं। असली बात है, वासनारनहत 

पुरुर्षचसांह। 

लेदकन क्या करें? यह वासनारनहत पुरुर्षचसांह कैसे पैदा हो? यह सोया हुआ चसांह कैसे जागे? कैसे हुांकार 

करे? यह चसांहनाद कैसे हो? 
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भगोड़ों से न होगा। क्योंदक भगोड़ों ने तो मान ही नलया, हम कमजोर हैं। नजसने मान नलया कमजोर हैं, 

वह कमजोर रह जायेगा। तुमहारी मान्यता तुमहारा जीवन बन जाती है। जैसा मानोगे वैसे हो जाओगे। बुद्ध ने 

कहा है, सोच-नवचारकर मानना क्योंदक तुम जो मानोगे वही हो जाओगे। 

पुरानी बाइबल कहती है, एज ए मैन चथांकेथ--जैसा आदमी सोचता, बस वैसा ही हो जाता। सोच-

समझकर मानना। इसनलए मैं कहता हां, भागना मत। क्योंदक भागने में यह मान्यता है दक मैं कमजोर हां, लड़ न 

सकूां गा। धन जीत लेगा, पद जीत लेगा, शरीर जीत लेगा। यह सांसार बड़ा है, नवराट है। यह जाल बहुत बलवान 

है, मैं बहुत कमजोर हां। इसनलए तो आदमी भागता है। भागे दक तुमने अपने को कमजोर मान नलया। मान नलया 

कमजोर, हो गये कमजोर। दफर तुमहारी धारणा ही तुमहारा जीवन बन जायेगी। और गुफाओं में बैठकर तुम 

अपने को क्षमा न कर पाओगे। क्योंदक हमेशा यह बात खलेगी दक भाग आये। हमेशा यह बात चुभेगी दक जीत न 

पाये। हमेशा यह बात मन को काटेगी दक तुम डरपोक, कायर। साहस काफी न था। 

नहीं, लड़ो। घबड़ाओ मत। यह सांसार तुमसे छोटा है। और यह मन तुमहारा नौकर है। और ये वासनायें 

नजतनी बड़ी तुमने समझ रखी हैं बड़ी नहीं हैं, सुबह लोमड़ी की बनी छाया है। दोपहर होतेऱ्होते छाया नसकुड़ 

जायेगी। समझ आते-आते, दोपहर आते-आते, प्रौढ़ता आते-आते यह छाया बड़ी छोटी हो जाती, नवलीन हो 

जाती। 

यह पुरुर्षचसांह कैसे जागे? पहली तो बात यह है दक भीतर नछपी हुई इस आत्मा के चसांहत्व को स्वीकार 

करो। इसकी उदघोर्षणा करो दक मानलक मैं हां। तुम जरा देखो यह उदघोर्षणा करके दक मानलक मैं हां। और इस 

तरह जीना शुरू करो दक मानलक तुम हो। मन दफर भी खींचेगा पुरानी आदत के वश, लेदकन मन से कह देना 

दक मानलक मैं हां। मन से लड़ना भी मत, क्योंदक लड़ने का मतलब है दक तुम मानलक न रहे। 

एक चसांह को एक गधे ने चुनौती दे दी दक मुझसे ननपट ले। चसांह चुपचाप सरक गया। एक लोमड़ी छुपी 

देखती थी, उसने कहा दक बात क्या है? एक गधे ने चुनौती दी और आप जा रहे हैं? चसांह ने कहा, मामला ऐसा 

है, गधे की चुनौती स्वीकार करने का मतलब मैं भी गधा। वह तो गधा है ही। उसकी चुनौती से ही जानहर हो 

रहा है। दकसको चुनौती दे रहा है? पागल हुआ है, मरने दफर रहा है। दफर दूसरी बात भी है दक गधे की चुनौती 

मानकर उससे लड़ना अपने को नीचे नगराना है। गधे की चुनौती को मानने का मतलब ही यह होता है दक मैं भी 

उसी तल का हां। जीत तो जाऊां गा नननित ही, इसमें कोई मामला ही नहीं है। जीतने में कोई अड़चन नहीं है। 

एक झपटे्ट में इसका सफाया हो जायेगा। मैं जीत जाऊां गा तो भी प्रशांसा थोड़े ही होगी कुछ! लोग यही कहेंगे क्या 

जीते, गधे से जीते! और कहीं भूलचूक यह गधा जीत गया तो सदा-सदा के नलए बदनामी हो जायेगी, इसनलए 

भागा जा रहा हां। इसनलए चुपचाप सरका जा रहा हां दक इस...यह चुनौती स्वीकार करने जैसी नहीं है। 

मैं चसांह हां यह स्मरण रखना जरूरी है। मन खींचेगा। मन चुनौनतयाां देगा। तुमने अगर अपने मानलक होने 

की घोर्षणा कर दी, तुम कहना दक ठीक है, तू चुनौती ददये जा, हम स्वीकार नहीं करते। न हम लड़ेंगे तुझसे, न 

हम तेरी मानेंगे। तू नचल्लाता रह। कुत्ते भौंकते रहते हैं, हाथी गुजर जाता है। तू नचल्लाता रह। 

और तुम चदकत होओगे, थोड़े ददन अगर तुम मन को नचल्लाता छोड़ दो, धीरे-धीरे उसका कां ठ सूख 

जाता। धीरे-धीरे वह नचल्लाना बांद कर देता। और नजस ददन मन नचल्लाना बांद कर देता है उस ददन...उस ददन 

ही अांतगुाफा में प्रवेश हुआ। बाहर की कोई गुफा काम न आयेगी। बाहर शरण लेने से कुछ अथा नहीं होगा। 

महावीर ने कहा है, अशरण हो जाओ। बाहर शरण लेना ही मत। अशरण हुए तो ही आत्मशरण नमलती 

है। 

"वासनारनहत पुरुर्षचसांह को देखकर नवर्षयरूपी हाथी चुपचाप भाग जाते हैं, या वे असमथा होकर उसकी 

चाटुकार की तरह सेवा करने लगते हैं।" 
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"शांकारनहत और युक्त मनवाला पुरुर्ष यम-ननयमादद मुनक्तकारी योग को आग्रह के साथ नहीं ग्रहण करता 

है, लेदकन वह देखता हुआ, सुनता हुआ, स्पशा करता हुआ, सूांघता हुआ, खाता हुआ सुखपूवाक रहता है।" 

इस सूत्र को खूब ध्यान करना। 

न मुनक्तकाररकाां धत्ते ननःशांको युक्तमानसः। 

पश्यन्श्रृर्णवन्स्पृशनन्जघ्रन्नश्नन्नास्ते यथासुखम्।। 

नजसको अपने चसांह होने में शांका न रही, नजसको अपने आत्मा होने में शांका न रही, नजसने जरा-सा इस 

भीतर के अांतजागत का स्वाद नलया, जो थोड़ा-सा भी जागा--नववेक में, ध्यान में, समानध में। शांकारनहत--जो 

ननःशांक हुआ। 

ननःशांको युक्तमानसः। 

और नजसका मन युक्त हुआ। 

ये दो बातें समझना। एक तो हमें अपने होने पर ही शांका है। भला हम दकतना ही कहते हों दक मैं आत्मा 

हां, दक मेरी कोई मृत्यु नहीं, मगर हमें इस पर भरोसा नहीं। हम कहते जरूर हैं; कहते भी हैं, मान भी लेना 

चाहते हैं। भरोसा करना चाहते हैं, भरोसा है नहीं। भरोसा करना चाहते हैं क्योंदक मौत से डर लगता है। मृत्यु 

से घबड़ाहट होती है। तो हम मान लेते हैं, आत्मा अमर है। जहाां हम पढ़ते हैं दकसी शास्त्र में, आत्मा अमर है--

नहममत आती है दक ठीक; होनी चानहए आत्मा अमर। मगर ननःशांक नहीं है यह बात। 

मैं एक पड़ोस में बहुत ददनों तक रहा। एक घर में कोई मर गया तो मैं गया। वहाां मैंने देखा दक एक दूसरे 

पड़ोसी समझा रहे हैं लोगों को दक क्या रोते हो, क्या घबड़ाते हो? दकसी की पत्नी मर गई है, वे समझा रहे हैं 

दक आत्मा तो अमर है। मैं बड़ा प्रभानवत हुआ दक यह आदमी जानकार होना चानहए। सांयोग की बात, तीन-चार 

महीने बाद उनकी पत्नी चल बसी। पनत्नयों का क्या भरोसा, कब चल बसें! तो मैं बड़ी उत्सुकता से उनके घर 

गया दक अब तो यह आदमी प्रसन्नता से बैठा होगा, या खांजड़ी बजा रहा होगा। पत्नी को नवदा दे रहा होगा। 

लेदकन वे रो रहे थे सज्जन। मैंने कहा, भई बात क्या है? दूसरे की पत्नी मर गई तब तुम समझा रहे थे, आत्मा 

अमर है। वे कहने लगे अपने आांसू पोंछकर, अरे ये समझाने की बातें हैं। जब अपनी मर जाये तब पता चलता है। 

मैं बैठा रहा। थोड़ी देर बाद देखा दक नजन सज्जन की पत्नी मर गई थी पहले, वे आ गये और इनको 

समझाने लगे दक क्या रोते हो? आत्मा तो अमर है। 

ऐसा चलता लेन-देन। पारस्पररक साांत्वना! तुम हमको समझा देते, हम तुमहें समझा देते। न तुमहें पता, न 

हमें पता। लोग मान लेते हैं। लेदकन मान लेने का अथा ननःशांक हो जाना नहीं है। मान तो हम वही बात लेते हैं 

जो हम मान लेना चाहते हैं। 

इस फका  को खयाल में रखना। यह देश है, इस देश में आत्मा की अमरता का नसद्धाांत सनातन से चला आ 

रहा है। और इस देश से ज्यादा कायर देश खोजना मुनश्कल है। अब यह बड़े आिया की बात है। यह होना नहीं 

चानहए। क्योंदक नजस देश में आत्मा की अमरता मानी जाती हो, उस देश को तो कायर होना ही नहीं चानहए। 

लेदकन पनिम के लोग आकर हुकूमत कर गये, जो आत्मा को नहीं मानते, नानस्तक हैं। जो मानते हैं दक एक दफे 

मरे तो मरे; दफर कुछ बचना नहीं है। वे आकर आत्मवाददयों पर हुकूमत कर गये। और आत्मवादी डरकर अपने-

अपने घर में नछपे रहे। वहीं बैठकर अपने उपननर्षद पढ़ते रहे दक आत्मा अमर है। 

आत्मा अमर है तो दफर भय क्या है? नजस आदमी को ननःशांक रूप से पता चल गया आत्मा अमर है, 

उसके तो सब भय ननरसन हो गये। उसके तो सारे भय गये। अब क्या भय है? अब तो मौत भी आये तो कोई भय 

नहीं है। ऐसे आदमी को परतांत्र तो बनाया ही नहीं जा सकता। ऐसे देश को तो परतांत्र बनाया ही नहीं जा सकता 

जो मानता हो, आत्मा अमर है। 

लेदकन मामला कुछ और है। हम मानते ही इसनलए आत्मा को अमर हैं दक हम कायर हैं। हममें इतनी भी 

नहममत नहीं दक हम सीधी-सीधी बात मान लें, भई, हमें पता नहीं। जहाां तक ददखाई पड़ता है वहाां तक तो यही 
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मालूम पड़ता है दक आदमी मरा दक खतम हुआ। और हम भी मरेंगे तो खतम हो जायेंगे। इतनी भी नहममत नहीं 

है हममें स्वीकार करने की। हम बचना चाहते हैं। आत्मा की अमरता हमारे नलए शरण बन जाती है। हम कहते 

हैं, नहीं, शरीर मरेगा, मन मरेगा, मैं तो रहांगा। हम दकसी तरह अपने को बचा लेते हैं। लेदकन यह कोई ननःशांक 

अवस्था नहीं है। इसनलए इसका जीवन में कोई पररणाम नहीं होता। 

तो पहली तो बात है, शांकारनहत--ननःशांको। यह तुमहारा अनुभव होना चानहए, उपननर्षद की नसखावन से 

काम न चलेगा। दोहरायें लाख कृष्ण, और दोहरायें लाख महावीर, इससे कुछ काम न चलेगा। बुद्ध कुछ भी कहें, 

इससे क्या होगा? जब तक तुमहारे भीतर का बुद्ध जागकर गवाही न दे। जब तक तुम न कह सको दक हाां, ऐसा 

मेरा भी अनुभव है। जब तक तुम न कह सको दक ऐसा मैं भी कहता हां अपने अनुभव के आधार पर, अपनी 

प्रतीनत के, अपने साक्षात के आधार पर दक मेरे भीतर जो है, वह शाश्वत है। 

लेदकन तब तुम यह भी पाओगे दक जो शाश्वत है वह तुम नहीं हो। तुम तो अहांकार हो। तुम तो मरोगे। 

तुम तो जाओगे। तुम बचनेवाले नहीं हो। तुमहारा शरीर जायेगा, तुमहारा मन जायेगा। इन दोनों के पार कोई 

तुमहारे भीतर नछपा है नजससे तुमहारी अभी तक पहचान भी नहीं हुई। वही बचेगा। और वह तुमसे नबलकुल 

अन्यथा है, तुमसे नबलकुल नभन्न है। तुमहें उसकी झलक भी नहीं नमली है। तुमने सपने में भी उसका स्वप्न नहीं 

देखा है। 

शांकारनहत कैसे होओगे? कैसे यह ननःशांक अवस्था होगी? करठन तो नहीं होनी चानहए यह बात, क्योंदक 

जो भीतर ही है उसको जानना अगर इतना करठन है तो दफर और क्या जानना सरल होगा? करठन तो नहीं 

होनी चानहए। तुमने शायद भीतर जाने का उपाय ही नहीं दकया। शायद तुम कभी घड़ी भर को बैठते ही नहीं। 

घड़ी भर को मन की तरांगों को शाांत होने नहीं देते। जलाये रहते हो मन में आग, ईंधन डालते रहते हो। दौड़ाये 

रखते हो मन के चाक को। चलाये रखते हो मन के चाक को। कभी मौका नहीं देते दक चाक रुके और तुम कील 

को पहचान लो। वह जो कील है, नजस पर चाक घूमता है, वह नहीं घूमती। 

देखते? चहांदुस्तान में बड़ा अदभुत नाम है। कहते हैं, चलती का नाम गाड़ी। अब गाड़ी का मतलब होता है, 

गड़ी हुई। चलती का नाम गाड़ी? चलती का नाम तो गाड़ी नहीं होना चानहए। गाड़ी का मतलब गड़ी हुई। गड़ी 

हुई चीज तो चलती नहीं। चलती हुई चीज तो गाड़ी नहीं हो सकती। लेदकन दफर भी चलती को गाड़ी कहते हैं। 

कारण? क्योंदक चाक असली चीज नहीं है गाड़ी में; असली चीज कील है, और कील गड़ी है। चाक चलता 

है, कील नहीं चलती। चाक हजारों मील चल लेगा, कील जहाां की तहाां है, जैसी की तैसी। उस कील के कारण 

गाड़ी को गाड़ी कहते हैं, चाक के कारण नहीं कहते। चाक तो गौण है। असली चीज तो कील है, उस पर ही चाक 

घूमता है। कील कें द्र है, चाक पररनध है। 

तुमहारे भीतर भी कील है नजस पर जीवन का चाक घूमता है, जीवन-चक्र चलता। जीवन-चक्र के बहुत से 

आरे हैं, वे ही तुमहारी वासनायें हैं। लेदकन सब के भीतर नछपी हुई एक कील है--अचल, कभी चली नहीं; अकां प, 

कभी कां पी नहीं। वही कील तुमहारी आत्मा है। 

जरा बैठो कभी। थोड़ा समय ननकालो अपने नलए भी। सब समय औरों में मत गांवा दो। धन में कुछ लगता 

है, काम में कुछ लगता है, पत्नी-बच्चों में कुछ लगता है; हजा नहीं, लगने दो। कुछ तो अपने नलए बचा लो। घड़ी 

भर अपने नलए बचा लो। तेईस घांटे दे दो सांसार को, एक घांटा अपने नलए बचा लो। और एक घांटा नसफा  एक ही 

काम करो दक आांख बांद करके चाक को ठहरने दो। मत दो इसको सहारा। तुमहारे सहारे चलता है। तुम ईंधन देते 

हो तो चलता है। तुम हाथ खींच लोगे, रुकने लगेगा। शायद थोड़ी देर चलेगा--मोमेंटम, पुरानी गनत के कारण, 

लेदकन दफर धीरे-धीरे रुकेगा। 

दो-चार महीने अगर तुम एक घांटा नसफा  बैठते ही गये, बैठते ही गये--जल्दी भी मत करना, धैया रखना। 

नसफा  एक घांटा रोज बैठते गये, आांख बांद करके बैठ गये दीवाल से रटककर और कुछ भी न दकया, कुछ भी न 

दकया--दो-चार-छः महीने के बाद तुम अचानक पाओगे, चाक अपने आप ठहरने लगा। एक ददन साल-छः महीने 
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के बाद तुम पाओगे...। और साल-छः महीने कोई वक्त है इस अनांतकाल की यात्रा में? कुछ भी तो नहीं। क्षण भर 

भी नहीं। साल-छः महीने में दकसी ददन तुम पाओगे दक चाक ठहरा है और कील पहचान में आ गई। उसी ददन 

ननःशांक हुए। उसी ददन जान नलया जो जानने योग्य है, पहचान नलया जो पहचानने योग्य है। दफर चलाओ खूब 

चाक। अब कील भूल नहीं सकती। अब चलते चाक में भी पता रहेगा। अब दौड़ो, भागो, यात्रायें करो सांसारों 

की; और तुम जानते रहोगे दक भीतर कील ठहरी हुई है। 

"शांकारनहत और युक्त मनवाला...।" 

उसी कील के अनुभव से तुमहारे भीतर सांयुक्तता आती है, योग आता है, इांरटगे्रशन आता है। नजसने अपनी 

कील नहीं देखी वह तो भीड़ है। एक मन कुछ कहता है, दूसरा मन कुछ कहता है, तीसरा मन कुछ कहता है। 

महावीर ने नवशेर्ष शब्द उपयोग दकया है इस अवस्था के नलए: बहुनचत्तवान। आधुननक मनोनवज्ञान एक शब्द 

उपयोग करता है: पॉलीसाइदकक। इस शब्द का ठीक-ठीक अनुवाद बहुनचत्तवान है, जो महावीर ने दो हजार 

साल पहले, ढाई हजार साल पहले उपयोग दकया। 

जब तक तुमने अपनी कील नहीं देखी, जब तक तुमने एक को नहीं देखा है अपने भीतर तब तक तुम 

अनेक के साथ उलझे रहोगे। मन अनेक है, आत्मा एक है। उस एक को जानकर ही व्यनक्त सांयुक्त होता है। 

न मुनक्तकाररकाां धत्ते ननःशांको युक्तमानसः। 

"और ऐसा जो युक्त मनवाला पुरुर्ष है, शांकारनहत, यम-ननयमादद मुनक्तकारी योग को आग्रह के साथ नहीं 

ग्रहण करता।" 

यह खयाल में रखना। ऐसे व्यनक्त के जीवन में यम-ननयम पाओगे तुम, लेदकन आग्रह न पाओगे। चेष्टा 

करके यम-ननयम नहीं साधता। यम-ननयम सधते हैं सहज, नबना दकसी आग्रह के। कोई हठ नहीं, कोई जबदास्ती 

नहीं। 

ऐसा ही समझो दक आांखवाला आदमी कमरे के बाहर जाना चाहता है तो दरवाजे से ननकल जाता है। 

ऐसा पहले खड़े होकर कसम थोड़े ही खाता है दक आज मैं कसम खाता हां दक दरवाजे से ही ननकलूांगा और 

दीवाल से ननकलने की कोनशश न करूां गा। ऐसी कोई कसम थोड़े ही खाता है! दरवाजे से चुपचाप ननकल जाता 

है। अांधा आदमी जब उठता है तो तय करता है दक दरवाजे से ननकलना है। दरवाजे से ही ननकलना है। पूछता है, 

दरवाजा कहाां है? पूछकर भी दफर अपनी लकड़ी से टटोलता है दक दरवाजा कहाां है। क्योंदक डर है, अांधा है, 

कहीं दीवाल से न ननकलने की कोनशश कर ले; कहीं दीवाल से न टकरा जाये। 

अांधा आदमी आग्रहपूवाक दरवाजे से ननकलने का प्रयास करता है। आांखवाला आदमी चुपचाप ननकल 

जाता है। सोचता भी नहीं दक दरवाजा कहाां है। नजसको ददखाई पड़ता है वह सोचेगा क्यों? नसफा  अांधे सोचते 

हैं। आांखवाले सोचते ही नहीं। सोचने की जरूरत क्या है? सोचना तो अांधों के हाथ की लकड़ी है; उससे टटोलते 

हैं। 

कोई बैठा है और कहता है, ईश्वर के सांबांध में सोच रहे हैं। क्या खाक सोचोगे! ईश्वर कोई सोचने की बात 

है? ईश्वर तो देखने की बात है। इसनलए तो हम ईश्वर की तरफ जो यात्रा है उसको दशान कहते हैं , नवचार नहीं 

कहते। पनिम में जो शब्द है दफलॉसफी, वह ठीक-ठीक शब्द नहीं है दशान के नलए। भारतीय दशान को भारतीय 

दफलॉसफी नहीं कहना चानहए। क्योंदक दफलॉसफी का अथा होता है सोच-नवचार, चचांतन-मनन। दशान का अथा 

होता है, देखना। ये शब्द बड़े अलग हैं। दशान का अथा होता है, आांख का खुल जाना, दृनष्ट का नमल जाना, द्रष्टा 

का जाग जाना। 

हाां, जब तक दशान नहीं हुआ तब तक सोच-नवचार है। जब तक सोच-नवचार है तब तक शांकायें-कुशांकायें 

हैं। जब तक शांकायें-कुशांकायें हैं तब तक तुम एक भीड़ हो, बहुनचत्तवान हो, तुम एक नहीं, सांयुक्त नहीं। 

"...यम-ननयमादद योग को आग्रह के साथ नहीं ग्रहण करता है।" 
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ग्रहण करता ही नहीं; आग्रह का प्रश्न ही नहीं उठता है। 

"...लेदकन वह देखता हुआ, सुनता हुआ, स्पशा करता हुआ, सूांघता हुआ, खाता हुआ सुखपूवाक रहता है।" 

वह जीवन की सब छोटी-छोटी दक्रयाओं में सरलता से जीता है। देखता हुआ देखता है, सुनता हुआ सुनता 

है। 

देखना, झेन फकीर जो कहते हैं...। बोकोजू से दकसी ने पूछा दक तुमहारी साधना क्या है? तो उसने कहा, 

जब भूख लगती है तब भोजन करता और जब नींद आती है तब सो जाता। तो उस आदमी ने कहा, यह कोई 

साधना हुई? यह तो हम भी करते हैं, यह तो सभी करते हैं, नींद आयी तब सो गये, भूख लगी तब खा नलया। 

बोकोजू ने कहा दक नहीं, कभी-कभी कोई नबरला करता है। तुम भोजन करते हो और हजार काम साथ में और 

भी करते हो। भोजन कर रहे हो और दुकान भी चला रहे हो खोपड़ी में। भोजन कर रहे और बाजार में भी हो। 

भोजन कर रहे और दकसी को ररश्वत भी दे रहे हो। भोजन कर रहे और हजार नवचार कर रहे हो। भोजन तो 

डाले जा रहे हो यांत्रवत, और भीतर मन हजार दुननयाओं में दौड़ रहा है, हजार योजनायें बना रहा है। 

जब तुम सोते हो तब सोते भी कहाां? सपने देखते हो। न मालूम दकतनी भाग-दौड़, दकतनी आपाधापी 

नींद में भी चलती रहती है। नींद में भी तुम अपने घर नहीं आते। ददन में भागे रहते, रात में भी भागे रहते। 

तुमहारा मन तो सदा चलायमान ही रहता है। 

बोकोजू ने कहा, नहीं जब मैं भोजन करता तो बस भोजन करता। और बोकोजू ने कहा, जब भूख लगती 

तब भोजन करता। तुमहें भूख भी नहीं लगती तो भी भोजन करते। समय हो गया तो भोजन करते। करना 

चानहए भोजन तो भोजन करते। भूख का कोई सांबांध नहीं है तुमहारे भोजन से, तुमहारी व्यवस्था का सांबांध है। 

कभी भूख भी लगती तो भोजन नहीं करते, क्योंदक उपवास कर रहे हो। तुम प्रकृनत की थोड़े ही सुनते! कभी 

नबना जरूरत के भोजन डालते, कभी जरूरत होती तो भोजन नहीं डालते। बड़े अजीब हो। कभी कहते पयूार्षण 

आ गये, अभी व्रत करना है। अब यह पेट को भूख लगती है, तुम भोजन नहीं करते। और रोज ऐसा करते दक पेट 

को भूख नहीं लगी तो भी भोजन डाले जाते। पेट भर जाता है तो भी नहीं सुनते। पेट कहने भी लगता है , अब 

क्षमा करो। ददा भी होने लगता है, कहता है क्षमा करो, लेदकन तुम कहते, थोड़ा और। 

मैंने सुना है मथुरा के एक पांडे के सांबांध में; दकसी के घर भोजन करने गये। इतना भोजन कर गये, इतना 

भोजन कर गये दक गाड़ी पर डालकर उनको घर लाना पड़ा। जब घर आये तो उनकी पत्नी ने कहा दक चलो कोई 

बात नहीं। ऐसा तो मेरे नपता के साथ भी होता था। यह कोई नयी बात नहीं। यह गोली ले लो। तो उन्होंने कहा, 

अरे पागल, अगर गोली ही खाने की जगह होती तो एक लड्डू और न खा जाते? जगह है कहाां? एक गोली की 

भी जगह नहीं छोड़ी। 

तो तुम इतना भी कर लेते हो। मेरे एक नमत्र हैं, लेखक हैं। उनकी शादी हुई तो नजस घर में गये--देहाती 

हैं--नजस घर में शादी हुई, वह बड़ा सांस्कारशील, कुलीन घर है। छोटी-छोटी पूड़ी! तो वे एक पूड़ी का एक ही 

कौर कर जायें। उनकी पत्नी को शमा आने लगी। पहली ही दफा नववाह के बाद आये थे पत्नी को लेने। तो उसने 

ऐसा कोने से नछपकर इशारा दकया दो अांगुनलयों का। इशारा दकया दक दो टुकड़े करके तो कम से कम खाओ। वे 

समझे दक शायद इस घर में दो पूड़ी एक साथ खाई जाती हैं। सो उन्होंने दो पूनड़यों का एक कौर बना नलया। 

मुझे कहते थे दक बड़ी बदनामी हुई। 

बोकोजू कहता है, जब भूख लगती है तब भोजन करता हां; और तब नसफा  भोजन करता हां। और जब नींद 

आती है तब, और केवल तब ही सोता हां। और तब केवल सोता हां। 

यही इस सूत्र का अथा है। यह सूत्र बड़ा अदभुत है। 

"...लेदकन वह देखता हुआ देखता, सुनता हुआ सुनता, स्पशा करता हुआ स्पशा करता, सूांघता हुआ सूांघता, 

खाता हुआ खाता सुखपूवाक रहता है।" 
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उसके जीवन में कोई दमन नहीं है, कोई जबदास्ती नहीं है, कोई आत्मचहांसा नहीं है, कोई कठोरता नहीं है, 

कोई तपत्तपियाा नहीं है। न तो भोग है उसके जीवन में, न योग है उसके जीवन में। उसके जीवन में बड़ी 

सरलता है। 

पश्यन्श्रृर्णवन्स्पृशनन्जघ्रन्नश्नन्नास्ते यथासुखम्। 

ऐसा सब दक्रयाओं में होता हुआ सुखपूवाक जीता है। डोलता नहीं अपनी कील से। चाक चलता रहता, वह 

अपनी कील पर नथर रहता। वह अपने में ठहरा रहता। 

और यह भी खयाल रखना दक उसकी सारी प्रदक्रया बोध मात्र है। जब देखता तो बेहोशी में नहीं देखता, 

होशपूवाक देखता। फका  समझो! भगोड़ा कहता है, स्त्री को देखना मत। ज्ञानी कहता है, होशपूवाक देखना। 

बुद्ध के जीवन में एक उल्लेख है। एक नभकु्ष यात्रा को जा रहा है। उस नभकु्ष ने बुद्ध को कहा दक प्रभु, मागा 

के नलए कोई ननदेश हों तो मुझे दे दें ; क्योंदक महीनों दूर रहांगा, पूछ भी न सकूां गा। तो बुद्ध ने कहा, एक काम 

करना। रास्ते पर स्त्री नमले तो देखना मत, आांख नीचे करके ननकल जाना। वह नभकु्ष बोला, जैसी आज्ञा। 

लेदकन बुद्ध का दूसरा नशष्य आनांद बैठा था। और आनांद की बड़ी कृपा है मनुष्य जानत पर। क्योंदक उसने 

बड़े अनूठे, वक्त-बेवक्त, बेबूझ, कभी असांगत-अनगाल प्रश्न भी पूछे। उसने कहा, प्रभु रुकें । कभी-कभी ऐसा भी हो 

सकता है दक देखना पड़े या देखकर ही तो पता चलेगा दक स्त्री है, दफर आांख झुकानी। पहले से तो पता कैसे चल 

जायेगा? आनखर...पहले तो देख ही लेंगे दक स्त्री आ रही है। अब तो देख ही चुके। आप कहते हैं, स्त्री को देखकर 

आांख नीचे झुका लेना, मगर देख तो चुके ही, उस हालत में क्या करना? 

तो बुद्ध ने कहा, अगर देख चुके हो, कोई हजा नहीं, छूना मत। आनांद ने कहा, और कभी ऐसा भी हो 

सकता है दक छूना पड़े। अब एक स्त्री नगर गई हो रास्ते पर और हमारे नसवाय कोई नहीं। उसे उठायें, न उठायें? 

आप कहते हैं, करुणा, दया--क्या हुआ करुणा-दया का? तो बुद्ध ने कहा, ठीक, ऐसी कोई घड़ी आ जाये तो छू 

लेना, मगर होश रखना। 

बुद्ध ने कहा, असली बात तो होश रखना है। यह नभकु्ष कमजोर है, इससे मैंने कहा, देखना मत। थोड़ा 

नहममतवर आदमी हो तो उससे मैं यह भी नहीं कहता दक देखना मत। और थोड़ा नहममतवर हो, उससे मैं यह भी 

नहीं कहता दक छूना मत। और थोड़ा नहममतवर हो तो उसे मैं कुछ भी आज्ञा नहीं देता। लेदकन एक ही बात--

होश रखना। 

ऐसा हुआ, एक बार वर्षााकाल शुरू होने के पहले एक नभकु्ष राह से गुजर रहा था और एक वेश्या ने उससे 

ननवेदन दकया दक इस वर्षााकाल मेरे घर रुक जायें। उस नभकु्ष ने कहा, मैं अपने गुरु को पूछ लूां। उसने यह भी न 

कहा दक तू वेश्या है। उसने यह भी न कहा दक तेरे घर और मेरा रुकना कैसे बन सकता है? उसने कुछ भी न 

कहा। उसने कहा, मेरे गुरु को मैं पूछ आऊां । अगर आज्ञा हुई तो रुक जाऊां गा। 

वह गया और उसने भरी सभा में खड़े होकर बुद्ध से पूछा दक एक वेश्या राह पर नमल गई और कहने 

लगी दक इस वर्षााकाल मेरे घर रुक जायें। आपसे पूछता हां। जैसी आज्ञा! बुद्ध ने कहा, रुक जाओ। बड़ा तहलका 

मच गया। बड़े नभकु्ष नाराज हो गये। यह तो कई की इच्छा थी। इनमें से तो कई आतुर थे दक ऐसा कुछ घटे। वे 

तो खड़े हो गये। उन्होंने कहा, यह बात गलत है। सदा तो आप कहते हैं, देखना नहीं, छूना नहीं और वेश्या के 

घर में रुकने की आज्ञा दे रहे हैं? 

बुद्ध ने कहा, यह नभकु्ष ऐसा है दक अगर वेश्या के घर में रुकेगा तो वेश्या को डरना चानहए; इस नभकु्ष को 

डरने का कोई कारण नहीं है। खैर, चार महीने बाद तय होगी बात, अभी तो रुक। 

वह नभकु्ष रुक गया। रोज-रोज खबरें लाने लगे दूसरे नभकु्ष दक सब गड़बड़ हो रहा है। रात सुनते हैं, दो 

बजे रात तक वेश्या नाचती थी, वह बैठकर देखता रहा। दक सुनते हैं दक वह खान-पान भी सब अस्तव्यस्त हो 
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गया है। दक सुनते हैं, एक ही कमरे में सो रहा है। ऐसा रोज-रोज बुद्ध सुनते, मुस्कुरा कर रह जाते। उन्होंने कहा, 

चार महीने रुको तो! चार महीने बाद आयेगा। 

चार महीने बाद नभकु्ष आया, उसके पीछे वेश्या भी आयी। वेश्या, इसके पहले दक नभकु्ष कुछ कहे, बुद्ध के 

चरणों में नगरी। उसने कहा दक मुझे दीक्षा दे दें। इस नभकु्ष को भेजकर मेरे घर, आपने मेरी मुनक्त का उपाय भेज 

ददया। मैंने सब उपाय करके देख नलये इसे भटकाने के, मगर अपूवा है यह नभकु्ष। मैंने नाच देखने को कहा तो 

इसने इांकार न दकया। मैं सोचती थी दक नभकु्ष कहेगा, मैं सांन्यासी, नाच देखूां? कभी नहीं! जो कुछ मैंने इसे कहा, 

यह चुपचाप कहने लगा दक ठीक। मगर इसके भीतर कुछ ऐसी जलती रोशनी है दक इसके पास होकर मुझे 

स्मरण भी नहीं रहता था दक मैं वेश्या हां। इसकी मौजूदगी में मैं भी दकसी ऊां चे आकाश में उड़ने लगती थी। मैं 

इसे नीचे न उतार पाई, यह मुझे ऊपर ले गया। मैं इसे नगरा न पाई, इसने मुझे उठा नलया। इस नभकु्ष को मेरे 

घर भेजकर आपने मुझ पर बड़ी कृपा की। मुझे दीक्षा दे दें , बात खतम हो गई। यह सांसार समाप्त हो गया। जैसी 

जागृनत इसके भीतर है, जब तक ऐसी जागृनत मेरे भीतर न हो जाये तब तक जीवन व्यथा है। यह दीया मेरा भी 

जलना चानहए। 

बुद्ध ने अपने और नभकु्षओं से कहा, कहो क्या कहते हो? तुम रोज-रोज खबरें लाते थे। मैं तुमसे कहता था, 

थोड़ा धीरज रखो। इस नभकु्ष पर मुझे भरोसा है। इसका जागरण हो गया है। यह जाग्रत रह सकता है। असली 

बात जागरण है। गहरी बात जागरण है। आनखरी बात जागरण है। 

तो अष्टावक्र कहते हैं: 

न मुनक्तकाररकाां धत्ते ननःशांको युक्तमानसः। 

पश्यन्श्रृर्णवन्स्पृशनन्जघ्रन्नश्नन्नास्ते यथासुखम्।। 

देखो, सुनो, खाओ, पीयो, रहो सांसार में--जागे हुए, सुखपूवाक। भागो मत, भोगो मत। भोगो मत, त्यागो 

मत। जागो! उसी जागरण से परम नसनद्ध फनलत होती है। 

भाग गये तो भी कल्पना पीछा करेगी। जाग गये तो दफर कल्पना बचती ही नहीं। 

तुमको ननहारता हां सुबह से ऋतांभरा 

अब शाम हो रही है मगर मन नहीं भरा 

या धूप में अठखेनलयाां हर रोज करती है 

एक छाया सीदढ़याां चढ़ती-उतरती है 

मैं तुमहें छूकर जरा-सा छेड़ देता हां 

और गीली पाांखुरी से ओस झरती है 

तुम कहीं पर झील हो, मैं एक नौका हां 

इस तरह की कल्पना मन में उभरती है 

तुम दूर बैठ गये जाकर, कुछ फका  न पड़ेगा। नई-नई कल्पनायें मन में उभरेंगी। 

तुमको  ननहारता  हां  सुबह  से  ऋतांभरा 

दूर बैठे पहाड़ पर भी तुम उसको ही ननहारोगे नजसको छोड़कर भाग गये। उसी को ननहारोगे, और क्या 

करोगे? नजसे छोड़कर भागे हो वही तुमहारा पीछा करेगा। 

तुमको ननहारता हां सुबह से ऋतांभरा 

अब शाम हो रही है मगर मन नहीं भरा 

या धूप में अठखेनलयाां हर रोज करती है 

एक  छाया  सीदढ़याां  चढ़ती-उतरती  है 

नहीं कोई वास्तनवक रहा तो छायायें सीदढ़याां चढ़ेंगी-उतरेंगी, सपने उठें गे, कल्पनायें जगेंगी। 

मैं  तुमहें  छूकर  जरा-सा  छेड़  देता  हां 

और तुम कल्पनाओं को छूने लगोगे। तुमने ऋनर्ष-मुननयों की कथायें पढ़ी हैं, अप्सरायें सताती हैं। अप्सरायें 

कहाां से आयेंगी? अप्सरायें होती नहीं। ये ऋनर्ष-मुनन नजनको भाग गये हैं छोड़कर, उनकी ही कल्पनायें हैं। 
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छायायें सीदढ़याां चढ़ती-उतरती हैं। कोई नहीं सता रहा। अप्सराओं को क्या पड़ी तुमहारे नवश्वानमत्रों को सताने 

के नलए! अप्सराओं को फुरसत कहाां? देवताओं से फुरसत नमले तब तो वे इन...और ऋनर्ष-मुननयों को बेचारों 

को! नाहक सूख गये नजनके देह, हडी ी-माांस सब खो गया, अनस्थ-पांजर रह गये जो, इन पर अप्सराओं को इतना 

क्या मोह आता होगा! अप्सरायें इन्हें देखकर डरें , यह तो समझ में आता--दक बाबा आ रहे हैं! मगर अप्सरायें 

इनको सताने आयें, न्न  होकर इनके आसपास नाचें...। 

मगर बात में रहस्य है। ये अप्सरायें इनके मन की ही छायायें हैं। नस्त्रयों को छोड़कर भाग गये हैं, नस्त्रयाां 

मन में बसी रह गई हैं। 

एक छाया सीदढ़याां चढ़ती-उतरती है 

मैं तुमहें छूकर जरा-सा छेड़ देता हां 

और गीली पाांखुरी से ओस झरती है 

तुम कहीं पर झील हो, मैं एक नौका हां 

इस तरह की कल्पना मन में उभरती है 

और कल्पनाओं पर कल्पनायें उभरती रहेंगी। नजससे तुम भागे हो उससे तुम कभी छूट न पाओगे। उससे 

तुम सदा के नलए बांधे रह जाओगे। भागने में ही बांधन हो गया। भागने में ही गाांठ बांध गई। भागने में ही तुमने 

बता ददया दक जीत नहीं सके, हार गये। नजससे हार गये उससे हारे रहोगे; बार-बार हारना होगा। 

अष्टावक्र उस पक्ष में नहीं हैं। वे कहते हैं, "यथाथा सत्य के श्रवण मात्र से शुद्ध-बुनद्ध और स्वस्थ नचत्त हुआ 

पुरुर्ष न आचार को, न अनाचार को, न उदासीनता को देखता है।" 

वस्तुश्रवणमात्रेण...। 

मैं तुमसे रोज कहता रहा हां, प्रज्ञा प्रखर हो तो सुनने मात्र से, श्रवणमात्रेण। 

वस्तुश्रवणमात्रेण शुद्धबुनद्धर्नाराकुलः। 

नजसकी बुनद्ध शुद्ध हो, ननराकुल हो, तरांगें न उठ रही हों; वस्तुश्रवणमात्रेण--बस सुन नलया सत्य को दक 

हो गई बात, घट गई बात। कुछ करने को शेर्ष नहीं रह जाता है। 

नैवाचारमनाचारमौदास्यां वा प्रपश्यनत। 

और ऐसे व्यनक्त के जीवन में, जहाां नचत्त स्वस्थ है, शुद्ध है बुनद्ध, सत्य के श्रवण मात्र से, नसफा  सत्य के 

आघात मात्र से, सत्य के सांवेदन मात्र से जो मुक्त हुआ है; दकसी आग्रह, हठ, योग, ननयम, व्रत इत्यादद से नहीं, 

बोध मात्र से जो मुक्त हुआ है; ऐसे व्यनक्त के जीवन में न तो आचार होता, न अनाचार होता। इतना ही नहीं, 

उदासीनता भी नहीं होती। 

ये तीन बातें हैं साधारणतः। एक आदमी है अनाचार में भरा हुआ, नजसको हम कहते हैं भोगी। दूसरा 

व्यनक्त है आचार से भरा हुआ, उसको हम कहते हैं योगी। इन दोनों के ऊपर एक व्यनक्त है उदासीन नजसके 

जीवन में अब न आचार रहा, न अनाचार रहा; जो दोनों से हटकर एकदम उदासीन हो गया है। यह तीसरी 

अवस्था है। अष्टावक्र कहते हैं, एक चौथी अवस्था भी है: उदासीन भी नहीं। यह चौथी अवस्था बड़ी अपूवा है। 

समझें। अनाचार में जो पड़ा है, वह जो गलत है उसको भोग रहा है। आचार में जो पड़ा है, वह जो ठीक 

है उसको भोग रहा है। दोनों का चुनाव है। अनाचारी आधे को चुन नलया, आधे को छोड़ ददया। आचारी ने दूसरे 

आधे को चुन नलया, पहले आधे को छोड़ ददया। लेदकन पूरा सत्य दोनों के हाथ में नहीं है। इस बात को देखकर 

उदासीन ने दोनों को छोड़ ददया; लेदकन उसके हाथ में भी पूरा सत्य नहीं है। उदासीन तो नकारात्मक अवस्था 

है। वह बैठ गया तटस्थ होकर। उसने धारा में बहना छोड़ ददया। 

एक चौथी अवस्था है--न आचार, न अनाचार, न उदासीनता। जीवन में खड़ा है व्यनक्त। न तो तय करता 

है दक आचरण से रहांगा, न तय करता है दक अनाचरण में ही अपने जीवन को डालकर रहांगा। तुमने खयाल 
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दकया, साधुओं के भी सांकल्प होते हैं, असाधुओं के भी। साधु कहता है, जो शुभ है वही करूां गा। और असाधु 

कहता है, देखें कौन क्या नबगाड़ता है, अशुभ को करके रहेंगे। 

अगर तुम कारागृह में जाओ तो तुमहें पता चलेगा। कारागृह में बांद लोग अपने अपराधों को भी बढ़ा-

चढ़ाकर बताते हैं। क्योंदक वहाां तो अपराधी ही अपराधी हैं। वहाां तो अहांकार को तृप्त करने का एक ही उपाय है। 

कोई कहता है, मैंने दो आदमी मारे। वह कहता, यह क्या रखा! अरे ऐसे बीसों मार चुका। कोई कहता है, लाख 

रुपये का डाका डाला। वह कहता है, यह भी कोई डाका है? अरे यह तो हमारे घर में बच्चे कर लेते हैं। ऐसे करोड़ 

का डाका डाला है। 

मैंने सुना है, एक कारागृह में एक आदमी प्रनवष्ट हुआ। एक कोठरी में उसे ले जाया गया। कोठरी में जो 

पहले से ही कारागृह में बांद आदमी था, उसने पूछा, दकतने ददन की सजा हुई? इस आदमी ने कहा, दो साल की। 

उसने कहा, तू वहीं दरवाजे के पास अपना डेरा रख। जल्दी तेरे को ननकल जाना है। इधर हमको तीस साल 

रहना है। उसकी अकड़! वहीं रख डेरा दरवाजे के पास। ऐसे ही कोई नसक्खड़ मालूम होता। नौनसखुआ! चले 

आये! करना-धरना नहीं आता कुछ। अभी वहीं रह। तेरे जाने का वक्त तो जल्दी आ जायेगा। दो साल ही हैं न 

कुल? इधर तीस साल रहना है। तो दादा गुरु...। 

कारागृह में लोग अपने पाप का भी बखान करते हैं जोर से। बड़ा करके बढ़ा-चढ़ाकर अनतशयोनक्त करते। 

ठीक वैसा ही जैसा दक तुम रुपया दान दे आते तो हजार बताते हो। 

एक सज्जन मेरे पास आये, पत्नी उनके साथ थी। पत्नी ने अपने पनत की प्रशांसा में कहा दक बड़े दानी हैं। 

शायद आपने इनका नाम सुना हो, न हो, एक लाख रुपया दान कर चुके अब तक। पनत ने ऐसा धक्का मारा हाथ 

से और कहा, एक लाख दस हजार। यह कोई बात है! वह दस हजार की चोट लग गई उनको दक दस हजार भूले 

जा रही है, क्या मामला है?  

आदमी शुभ की भी घोर्षणा करके अहांकार को भर लेता है, अशुभ की घोर्षणा करके भी अहांकार को भर 

लेता है। शुभ के भी नजद्दी हैं और अशुभ के भी नजद्दी हैं। दफर इन दोनों को छोड़कर भी बैठ गये उदासीन लोग हैं 

नजनके चेहरे पर मनक्खयाां उड?ने लगती हैं। उदासी आ गई। वे कहते हैं दक अब कुछ रस नहीं है। अच्छे-बुरे में 

कुछ रस नहीं है। बैठ गये, तटस्थ हो गये। 

लेदकन अष्टावक्र कहते हैं, इन तीनों के पार एक वास्तनवक नचत्तदशा है। उदासीनता तो अच्छी बात नहीं। 

अनस्तत्व तो उत्सव है। इस उत्सव में उदासीनता तो प्रभु का अपमान है। यहाां फूल नखले हैं, सूरज उगा है, पक्षी 

गीत गा रहे हैं, नाचो। यहाां उदासीन होना तो प्रभु ने यह जो जगत ददया, उस प्रभु का अपमान है। इस अनस्तत्व 

ने जो इतना अवसर ददया इसमें उदासीन न होकर बैठ गये? यह तो तौहीन है। यह बात ठीक नहीं। उत्सव 

चानहए जीवन में, उदासीनता नहीं। और उत्सव ऐसा चानहए दक नजसमें कोई आग्रह न हो। 

क्षण-क्षण जीयो ननराग्रह से। न तो तय करो दक शुभ करेंगे, न तय करो दक अशुभ करेंगे; जो परमात्मा 

करवा ले। जो उसकी मजी। उसकी मजी पर छोड़ दो। जो भी करेंगे, बोधपूवाक करेंगे। और जो वह करवा लेगा 

उसमें राजी रहेंगे। ऐसी परम राजीपन की दशा चौथी दशा है। 

"धीरपुरुर्ष, जब जो कुछ शुभ अथवा अशुभ करने को आ पड़ता है उसे सहजता के साथ करता है...।" 

खयाल रखना, शुभ या अशुभ। अष्टावक्र का मुकाबला नहीं। अष्टावक्र की क्राांनत का कोई मुकाबला नहीं। 

अष्टावक्र अतुलनीय हैं। 

"धीरपुरुर्ष, जब जो कुछ शुभ अथवा अशुभ करने को आ पड़ता है उसे सहजता के साथ करता है, क्योंदक 

उसका व्यवहार बालवत है।" 

शुभ आ जाये, शुभ करवा ले प्रभु तो शुभ; अशुभ करवा ले तो अशुभ। वह चुनाव नहीं करता। 
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यही तो कृष्ण अजुान से कह रहे हैं दक अगर प्रभु की मजी है दक युद्ध हो तो तू लड़। अब तू कौन है बीच में 

कहनेवाला दक यह अशुभ है, चहांसा हो जायेगी, पाप हो जायेगा? तू कौन बीच में आनेवाला? तू नननमत्त मात्र है। 

अजुान से कृष्ण कहते हैं, ये जो सामने खड़े लोग हैं, मैं देखता हां, ये मारे जा चुके हैं। तू तो नननमत्त मात्र है। इनकी 

मौत तो घट चुकी। मैं जरा आगे की देख रहा हां, इनकी मौत हो चुकी है। घड़ी-दो घड़ी की बात है। ये मारे जा 

चुके हैं। तू नननमत्त मात्र है। तेरे कां धे पर रखकर गाांडीव चला दक दकसी और के कां धे पर रखकर चला, कुछ फका  

नहीं पड़ता। ये मारे जा चुके। तू यह मत सोच दक तू इन्हें मारनेवाला है। तू कताा मत बन। 

और तू कौन है बीच में सोचे दक क्या शुभ, क्या अशुभ? यह भी जरा समझने की बात है। क्योंदक तुम 

कभी शुभ करो और हो जाता है अशुभ। और तुम कभी अशुभ करो और हो जाता है शुभ। 

चीन में ऐसा हुआ दक एक आदमी के नसर में ददा था--कोई चार हजार साल पुरानी कथा है--बड़ा ददा था 

और जीवन भर से ददा था। और एक दुश्मन ने नछपकर उसे तीर मार ददया। उसके पैर में तीर लगा और ददा 

चला गया। बड़ी हैरानी हुई। तीर तो ननकल गया, वह आदमी बच भी गया, लेदकन ददा चला गया। इसी आदमी 

के अनुभव से चीन में एक शास्त्र का जन्म हुआ: अकुपांक्चर। इससे यह पता चला दक ददा तो उसके नसर में था 

लेदकन असली उलझन उसके पैर में थी। उसके पैर में नवदु्यत का प्रवाह अटक गया था, उसका पररणाम नसर में 

हो रहा था। नसर के इलाज करने से कुछ भी नहीं हो सकता था। उसके पैर में जो नवदु्यत का प्रवाह अटक गया 

था वह तीर के लगने से सांयोगवशात खुल गया। तब से अकुपांक्चर पैदा हुआ।  

अकुपांक्चर बड़ी अनूठी और्षनध है। तुमहारे बायें हाथ में ददा हो, वे दायें हाथ का इलाज करें। तुमहारे नसर 

में ददा है, वे पैर के अांगूठे का इलाज करें और ठीक कर दें। और इलाज भी कुछ नहीं है नसफा  थोड़ा-सा एक सुई 

चुभा दी। उस सुई के चुभाने से जीवन की ऊजाा का जो प्रवाह है, उसको बदल देते हैं। 

अब इस आदमी ने तो तीर मारा था अशुभ के नलए, लेदकन हो गया शुभ। न केवल उस आदमी के जीवन 

में शुभ हो गया, उसका नसरददा चला गया, चार हजार साल में करोड़ों लोगों ने लाभ नलया अकुपांक्चर से। वह 

सब लाभ उसी आदमी के ऊपर जाता है नजसने तीर मारा था। लेदकन उसकी आकाांक्षा तो बुरी थी, वह तो 

अशुभ करने चला था। 

कभी तुम शुभ करने जाते हो और अशुभ हो जाता है। तुम सब अच्छा कर रहे थे और सब गड़बड़ हो 

जाता है। अक्सर ऐसा होता है दक बाप बेटे को बहुत अच्छा बनाना चाहता है इसी कारण बेटा बुरा हो जाता है। 

तुमहारी ज्यादा चेष्टा खतरनाक होती है। 

गाांधी जैसा अच्छा बाप पाना मुनश्कल है। गाांधी ने अपने पहले बेटे को बरबाद कर ददया, हररदास को। 

गाांधी ने ही बरबाद दकया। उसको इतना अच्छा बनाने का...उनको तो महात्मा होने की धुन सवार थी, उसको 

भी महात्मा बनाना है। तुमहें महात्मा बनना है, तुम बनो। कोई मना नहीं कर रहा है। लेदकन दूसरे पर तो मत 

थोपो। दूसरे का मौका आने दो। जब उसको मौका आयेगा, आयेगा। 

वे हररदास को जबदास्ती महात्मा बनाने में लग गये। हररदास को इस तरह महात्मा बनाया उन्होंने दक 

हररदास के भीतर बगावत पैदा हो गई। उसने बुरी तरह बदला नलया। बदला लेने में अपने को भी नष्ट कर 

नलया। जो-जो गाांधी कहते थे उससे उल्टा करने लगा। शराब पीने लगा, वेश्यागामी हो गया और आनखर में 

मुसलमान हो गया। क्योंदक गाांधी कहते थे, चहांदू-मुनस्लम सब एक; तो उसने कहा, अब यह आनखरी चोट भी 

करके देख लें। वह मुसलमान हो गया। हररदास गाांधी से अब्दुल्ला गाांधी हो गया। और जब गाांधी को खबर 

नमली दक हररदास मुसलमान हो गया तो उनको बड़ा सदमा पहुांचा। जब यह खबर हररदास को नमली तो वह 

हांसा, उसने कहा दक अरे, सदमा! चहांदू-मुनस्लम सब एक, अल्ला-ईश्वर तेरे नाम--इसमें सदमा क्या? तो बात सब 

बकवास थी, ऊपर-ऊपर थी! सदमे की क्या बात है? मैं मुसलमान हो गया तो कुछ बुरा हो गया? तो वह जो 

चहांदू-मुनस्लम एक है, सब राजनीनत ही थी? वह कुछ गहरी बात नहीं थी। 

गाांधी ने अच्छा बनाने की कोनशश की। लेदकन कोई दकसी के अच्छा बनाने से थोड़े ही अच्छा बनता है! 

अक्सर ऐसा होता है, अच्छे बाप के बेटे नबगड़ जाते हैं। अक्सर ऐसा होता है। क्योंदक चारों तरफ से उनकी गदान 
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कसने की कोनशश की जाती है दक अच्छे बनो। जबदास्ती दुननया में कहीं अच्छाई होती है? अच्छाई तो स्वतांत्रता 

में फलती है। 

तो तुम अच्छा करो, बुरा हो जाता है। बुरा करो, कभी अच्छा हो जाता है। तो तुमहारे करने का क्या 

भरोसा? परमात्मा पर छोड़ दो। 

दफर जो अभी अच्छा लगता है, क्षण भर बाद बुरा हो सकता है। क्योंदक जगत की कथा तो चलती चली 

जाती है। इसमें हर चीज बदलती रहती है। तुम एक कुएां के पास से ननकलते थे, कोई नगर पड़ा, तुमने उसको 

ननकालकर बचा नलया। वह आदमी गया गाांव में, दकसी की हत्या कर दी। अब तुम नजममेवार हो या नहीं? न 

तुम बचाते, न यह हत्या होती। अब यह बड़ी मुनश्कल हो गई। तुमने हत्या के नलए बचाया भी नहीं। तुम तो 

बड़ी दया कर रहे थे। 

इसनलए तेरापांथी जैन कहते हैं, बचाना ही मत। वह जो कुएां में पड़ा है, पड़ा रहने दो, तुम अपने रास्ते 

जाओ। क्योंदक बचाया और कहीं उसने जाकर दकसी की हत्या कर दी। दफर? कोई प्यासा मर रहा है और 

तुमहारे पास पानी है तो तेरापांथी कहते हैं, पानी भी मत नपलाना। क्योंदक क्या पता? पानी नपलाकर ठीक हो 

जाये, रात दकसी के घर डाका डाल दे। दफर कौन नजममेवार? इसनलए तुम उदासीन रहना। तुम अपने चले 

जाना अपने रास्ते पर। वह अपना कमा भोग रहा है, तुम अपना कमा भोगो। बीच में बाधा डालो मत। 

लेदकन यह तो बड़ी कठोरता हो जायेगी। और यह तो आदनमयत से बड़ा नीचे नगरना हो जायेगा। तो 

दफर क्या उपाय है? अष्टावक्र का सुझाव ज्यादा कारगर है। 

अष्टावक्र कहते हैं, जो नजस क्षण में प्रभु करवा ले वह कर लो। तुम कताा मत बनो। तुम कह दो, नननमत्त 

मात्र हां। योजना भी मत रखो दक मैं यही करूां गा और यह न करूां गा। यह ठीक, यह गलत, ऐसा नहसाब भी मत 

रखो। यह जगत इतना रहस्यपूणा है दक क्या गलत, क्या ठीक! और यह कथा इतनी लांबी है दक जो अभी गलत 

मालूम होता है, क्षण भर बाद ठीक हो जा सकता है। और जो क्षण भर पहले ठीक मालूम होता था, क्षण भर 

बाद गलत हो सकता है। कुछ कहा नहीं जा सकता। इसनलए इस अनजान नवराट लीला में तुम नननमत्त मात्र 

रहो। 

"धीरपुरुर्ष जब जो कुछ शुभ अथवा अशुभ करने को आ पड़ता है उसे सहजता के साथ करता है...।" 

वह उसमें अड़चन नहीं लेता। वह नननमत्त बन जाता है। वह कहता है, ठीक। 

"क्योंदक उसका व्यवहार बालवत है।" 

यदा यत्कतुामायानत तदा तत्कुरुते ऋजुः। 

सरलता से, ऋजुता से, सहजता से, नबना कोई बोझ नलये--दक शुभ कर रहा हां, इसकी अकड़ नलये, दक 

अशुभ कर रहा हां, इसकी अकड़ नलये, दक पुर्णय दकया दक पाप दकया--दकसी तरह का अहांकार नबना नलये और 

दकसी तरह का पिात्ताप नबना नलये। प्रभु ने जो करवाया, दकया। जो हुआ, हुआ। न पीछे लौटकर देखता है, न 

आगे की योजना करता है। क्षण में जो हो जाता है, हो जाता है। 

यदा यत्कतुामायानत तदा तत्कुरुते ऋजुः। 

शुभां वाप्यशुभां वानप तस्य चेष्टा नह बालवत्।। 

और छोटे बच्चे की तरह सरल। छोटे बच्चे में देखा? क्षण-क्षण जीता है। वही उसका सौंदया है। क्षण में तुमसे 

नाराज हो गया और कहने लगा, अब तुमहारा चेहरा भी कभी न देखेंगे। कट्टी हो गई। बात खतम हो गई। और 

क्षण भर बाद तुमहारी गोदी में आ बैठा और हांस रहा है। और बात ही भूल गया। 

ऐसा बालवत। शुभ-अशुभ में नहसाब नहीं है। क्रोध और प्रेम में भी नहसाब नहीं है। जो क्षण में होता है, 

पूरे भाव से कर लेता है। दफर क्षण के साथ ही नवदा हो जाती है बात। ऐसा क्षण-क्षण रूपाांतररत, क्षण-क्षण 
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प्रवाहमान, क्षण-क्षण सररतवत, ऐसा जो व्यनक्त है उसको ही अष्टावक्र साधु कहते हैं। उसी को सरल। साधु यानी 

सरल, ऋजु। 

"धीरपुरुर्ष स्वतांत्रता से सुख को प्राप्त होता है, स्वतांत्रता से परम को प्राप्त होता है, स्वतांत्रता से ननत्य सुख 

को प्राप्त होता है, और स्वतांत्रता से परमपद को प्राप्त होता है।" 

स्वतांत्रता अष्टावक्र का सारसूत्र है; अष्टावक्र की कुां जी। 

कृष्णमूर्ता की एक दकताब है: "द फस्टा एांड लास्ट फ्रीडम", पहली और अांनतम स्वतांत्रता। इस एक सूत्र की 

व्याख्या है पूरी दकताब। या पूरी दकताब को इस एक सूत्र में समाया जा सकता है। यह सूत्र अदभुत है। 

स्वातांत्र्यात्सुखमाप्नोनत स्वातांत्र्यात् लभते परम्। 

स्वातांत्र्यानन्नवृाचतां गच्छेत् स्वातांत्र्यात् परमां पदम्।। 

"धीरपुरुर्ष स्वतांत्रता से सुख को प्राप्त होता है...।" 

पराधीनता में तो सुख कहाां? दफर पराधीनता दूसरे की हो या अपनी ही थोपी हुई, पराधीनता में तो 

सुख कहाां? पराधीनता में तो दुख ही है। जांजीरें दूसरे ने पहनाई हों दक खुद पहन ली हों, इससे कुछ फका  नहीं 

पड़ता। पांख दकसी और ने काटे हों दक खुद कटवा ददये हों, इससे कुछ फका  नहीं पड़ता। परतांत्रता में दुख है, 

क्योंदक परतांत्रता में सीमा बांध जाती है। असीम में सुख है। 

इसनलए अष्टावक्र कहते हैं, स्वातांत्र्यात्सुखमाप्नोनत। एक ही सुख है जगत में, वह है स्वतांत्र हो जाना। तो 

समस्त मयाादाओं से, समस्त सीमाओं से, समस्त यम-ननयम, समस्त जपत्तप, साधना मात्र से स्वतांत्र हो जाना 

है। 

यह तो आधा हुआ स्वतांत्रता का नहस्सा--नकारात्मक नहस्सा: दकस-दकस चीज से स्वतांत्र हो जाना है। और 

दफर दकसमें स्वतांत्र हो जाना है--बोध में। बांधनों से स्वतांत्र हो जाना है, यह तो स्वतांत्रता का नकारात्मक नहस्सा 

है। दफर बोध में, जागृनत में, साक्षीभाव में स्वतांत्र हो जाना, यह स्वतांत्रता का नवधायक नहस्सा है। 

नकारात्मक स्वतांत्रता ही अगर हो तो तुम स्वच्छांद हो जाओगे, उच्छृांखल के अथा में। जब तक नवधायक 

स्वतांत्रता न हो तब तक तुम स्वच्छांद न हो पाओगे, अष्टावक्र के अथा में। तो स्वतांत्रता के दो पहलू खयाल रखना-

-नजससे स्वतांत्र होना है और नजसके नलए स्वतांत्र होना है। दोनों बातें अगर नमल जायें तो तुमहारे भीतर का स्वयां 

का छांद प्रगट होगा। स्वच्छांदता प्रगट होगी। तुमहारे भीतर नछपा गीत फूटेगा। तुमहारा झरना बहेगा। तुमहारा 

कमल नखलेगा। 

स्वातांत्र्यात्सुखमाप्नोनत स्वातांत्र्यात् लभते परम्। 

और इसी स्वतांत्रता में परम ज्ञान का जन्म होता है। उस परम का, अनल्टमेट का, आनखरी का, नजसके पार 

दफर कुछ जानने को नहीं रह जाता, उसका बोध होता है। वह ज्ञान कोई बाहर नहीं है, वह तुमहारा आत्म-

साक्षात्कार है। जहाां कोई बांधन न रहे, जहाां सब बांधन नवसर्जात हुए और जहाां तुमहारे भीतर की ज्योनत मुक्त हुई 

और तुमहारी ज्योनत प्रकट हुई, वहाां तुमहारे भीतर परम ज्ञान की घटना घटी। परम कैवल्य कहो, परम सत्य 

कहो, आत्मा कहो, परात्पर ब्रह्म कहो, जो नाम देना हो। लेदकन परम है उसका नाम। परम का अथा है, इसके 

पार अब कुछ भी नहीं। चरम आ गया। आनखरी आ गया। इसके पार न पाने को कुछ है, न जानने को कुछ है। 

और जब तक यह परम न जान नलया जाये तब तक जीवन की दौड़ नहीं नमटती। 

स्वातांत्र्यानन्नवृाचतां गच्छेत्...। 

और स्वतांत्रता में ही व्यनक्त ननवााण में प्रवेश करता। स्वतांत्रता में ही स्वयां से मुनक्त हो जाती। स्वतांत्रता में 

ही अहांकार जलता और बुझ जाता। मोमबत्ती बुझ जाती, सूरज प्रगट हो जाता। 

स्वातांत्र्यानन्नवृाचतां गच्छेत् स्वातांत्र्यात् परमां पदम्। 

और स्वतांत्रता में ही व्यनक्त परमपद पर नवराजमान हो जाता, परमात्मा हो जाता। 
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इसी घड़ी में अलनहल्लाज मांसूर ने घोर्षणा की थी: अनलहक। मैं सत्य हां। इसी घड़ी में जीसस ने कहा: मैं 

और मेरा परमात्मा एक है। इसी घड़ी में उपननर्षदों ने कहा, "अहां ब्रह्मनस्म।" इसी घड़ी की ओर इशारा दकया है 

उद्दालक ने, जब अपने बेटे श्वेतकेतु को कहा, "तत्वमनस। वह तू ही है। तू ही वह है।" 

यह परमपद है, जहाां व्यनक्त अपने भीतर नछपे परमात्मा को प्रकाशमान हो जाने देता। जहाां अपने भीतर 

जो नछपी सांपदा थी जन्मों-जन्मों की, अनांत काल की, वह खजाना खुलता है। जहाां भीतर का कोनहनूर प्रकट 

होता है। वहाां तुम मनुष्य नहीं रह जाते, वहाां तुम नवभु हो जाते, प्रभु हो जाते। 

इस स्वतांत्रता के अथा को ठीक से गृहीत कर लेना, क्योंदक लोग केवल स्वतांत्रता का अथा नकारात्मक 

मानते हैं। वे कहते हैं, मत मानो कुछ, स्वतांत्रता हो गई। इतने से नहीं होती। इतने से उच्छृांखलता होती। मत 

मानो कुछ, यह स्वतांत्रता का अननवाया चरण है, इतना काफी नहीं है। इतना जरूरी तो है, लेदकन इससे आगे 

जाओ। आगे का अथा है, भीतर प्रकाश को उपलब्ध होओ। 

दूसरों ने जो प्रकाश ददये हैं उनको तो छोड़ दो; क्योंदक उनके कारण स्वयां के प्रकाश को पाने में बाधा पड़ 

रही है, लेदकन नसफा  उनको बुझाकर मत बैठ जाना। नहीं तो कुछ थोड़ी-बहुत रोशनी थी, वह भी गई। अपनी तो 

जागी न, बाहर से जो नमलती थी वह भी गई। 

खुद का बोध जब तक पैदा न हो जाये तब तक तुम बाहर से जो बोध नमल रहा है, मजबूरी में उसको 

मानकर चलना ही पड़ेगा; अन्यथा तुम और बुरी तरह भटक जाओगे। ये दोनों बातें साथ-साथ घटती हैं। ये एक 

ही नसके्क के दो पहलू हैं। 

बाहर की मानो मत, भीतर की जानो। नजस ददन भीतर की जानने लगोगे, उस ददन बाहर की मानने की 

जरूरत ही न रह गई। और ऐसा नहीं है दक उस घड़ी में तुम अपराधी हो जाओगे। ऐसा भी नहीं है दक उस घड़ी 

में तुम समाज-नवपरीत हो जाओगे। ऐसा भी नहीं दक उस घड़ी में तुम सारी मयाादायें तोड़ दोगे। लेदकन अब 

मयाादायें नये ढांग से पूरी होंगी। अब तुमहारे अपने अनुभव से पूरी होंगी। 

तुम अब भी वही अपने को करते हुए पाओगे जो वस्तुतः शुभ है। लेदकन अब समाज की धारणाओं के 

अनुसार नहीं, अब परमात्मा को अपने में बहने दोगे। कभी-कभी ऐसा होता है दक जो इस घड़ी में अशुभ मालूम 

होता है वह आगे की घड़ी में शुभ हो जाता है। अब तुम परमात्मा को अपने से बहने दोगे। तुम कहोगे, जो तेरी 

मजी। तू अांत को जानता, तू प्रथम को जानता। हमें न प्रथम का पता, न अांत का पता। हमें तो कहानी की बीच 

की थोड़ी-सी झलक है। इस थोड़ी-सी झलक के आधार पर हम पूरा ननणाय नहीं कर सकते। तू पूरा ननणाय 

जानता है। तू जानता है कहाां से आना हो रहा है चैतन्य का, कहाां जाना हो रहा है। तुझे पूरे का पता है। उस पूरे 

के सांदभा में तू जो करवाये, शुभ है; दफर चाहे इस क्षण में अशुभ ही क्यों न मालूम पड़ता हो। 

ऐसी प्रतीनत जब गहन हो जाती और व्यनक्त समर्पात हो जाता समनष्ट को, तब जीवन में परम क्राांनत का 

क्षण आता। इस आमूल क्राांनत को ही धमा कहते हैं। धमा शास्त्रों में नहीं है, स्वयां के सांगीत के साथ बहने में है। धमा 

का अथा ही स्वभाव है। 

और इस स्वभाव को पाने की व्यवस्था स्वतांत्रता है। 

अपने को बाांधो मत, खोलो। चपांजरों के सींखचों से अपने को जकड़ो मत। उड़ो। खुला आकाश तुमहारा है। 

तुम आकाश हो। इससे कम पर राजी मत हो जाना। जब तक पूरे आकाश पर तुमहारे पांख न फैल जायें तब तक 

बढ़ते ही जाना है, तब तक चलते ही जाना है। 

बुद्ध ने कहा है अपने नभकु्षओं को: "चरैवेनत, चरैवेनत।" 

चलते जाओ, चलते जाओ, जब तक परमपद न आ जाये। जब तक आनखरी मांनजल न आ जाये तब तक 

कोई पड़ाव नहीं। रुक लेना, रात भर नवश्राम कर लेना, लेदकन ध्यान रखना, सुबह चल पड़ना। और दकसी 
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पड़ाव से इतना मोह मत बना लेना दक उसी को मांनजल मानने लगो। ऐसे हर पड़ाव से स्वतांत्र होते, हर ननयम 

से मुक्त होते, एक ददन परम मुनक्त फनलत होती है। स्वतांत्रता प्रथम चीज है और स्वतांत्रता अांनतम। 

स्वातांत्र्यात्सुखमाप्नोनत स्वातांत्र्यात् लभते परम्। 

स्वातांत्र्यानन्नवृाचतां गच्छेत् स्वातांत्र्यात् परमां पदम्।। 

 

आज इतना ही।  
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अष्टावक्र महागीता, भाग पाांच 

सत्तरवाां प्रवचन 

ददल का देवालय साफ करो 

 

पहला प्रश्न: आप अकताा होने को कहते हैं। लेदकन कोई भी ननणाय या चुनाव करते समय कताा दफर-दफर 

खड़ा हो जाता है। अकताा कैसे होवें? कैसे बनें उसकी बाांसुरी? कैसे हटायें "मैं-भाव" को? कैसे पहचानें दक यह 

ननणाय उसका ही है? 

 

पहली बात, तुम अकताा न बन सकोगे। तुमहारे कुछ दकये अकताा न सधेगा। तुम जो भी करोगे, कताा ही 

ननर्मात होगा उससे। करोगे तो कताा ननर्मात होगा। तुम नमटने की भी कोनशश करोगे, तो भी कताा ही ननर्मात 

होगा। नवनम्रता भी अहांकार का ही आभूर्षण बन जाती है। मैं नहीं हां, ऐसी घोर्षणा भी मैं से ही उठ आयेगी। ऐसे 

तो तुम धोखे में पड़ोगे। ऐसे तो बड़ा जाल उलझ जायेगा। सुलझा न सकोगे। 

अकताा कोई बन नहीं सकता। अकताा बनने की बात नहीं है। क्योंदक जो भी बनेगा, वह तो कताा ही 

रहेगा। कृत्य मात्र कताा को ही ननमााण करता है। अब तुम जो भी प्रश्न पूछ रहे हो, वह मौनलक रूप से गलत है। 

प्रश्न की ददशा ही गलत है। मैं क्या करूां ? मैं कैसे अकताा होऊां ? कैसे बनूां उसकी बाांसुरी? कैसे हटाऊां  "मैं-भाव" 

को? कैसे पहचानूां दक यह ननणाय उसका है? इस सब के पीछे तुम मौजूद हो। यह कौन है जो उसकी बाांसुरी 

बनना चाहता है? यह कौन है जो कहता है, कैसे "मैं-भाव" को छोडूां? यही तो कताा है। 

दफर क्या करें? करने को तो कुछ बचता नहीं। दफर क्या करें? बस कताा कैसे ननर्मात होता है इस बात को 

समझ लेने से, धीरे-धीरे कताा अपने-आप नतरोनहत हो जाता है। कुछ करना नहीं पड़ता। तुम पूछते हो, कैसे बनें 

उसकी बाांसुरी? बाांसुरी तुम हो। यह बनने का प्रश्न ही नहीं। यह तुमने मान रखा है दक तुम बाांसुरी नहीं हो। 

बाांसुरी तो तुम अभी भी हो। इस क्षण भी वही सुन रहा है तुमहारे भीतर, वही बोल रहा है। एक क्षण को भी 

इससे अन्यथा होने का उपाय नहीं है। जब तुमने पाप भी दकया है तो उसी ने दकया है। और जब तुमने पुर्णय भी 

दकया है तो उसी ने दकया है। जब तुम चोर थे तब भी वही था। और जब तुम साधु बने तब भी वही था। एक 

क्षण को भी अन्यथा होने का उपाय नहीं है। तुम उससे नभन्न हो कैसे सकोगे? 

तुम पूछते हो, हम उसकी बाांसुरी कैसे बनें? इसमें भ्ाांनत भीतर पड़ी ही है। भ्ाांनत यह पड़ी है दक हम 

उससे अलग हैं, अब हमें उसकी बाांसुरी बनना है। बाांसुरी तुम हो, इतना ही जानना है। तुम पूछते हो कैसे 

पहचानें दक यह ननणाय उसका है? सब ननणाय उसके हैं। पहचान की बात ही नासमझी की है। ऐसा कोई ननणाय 

ही नहीं है जो उसका न हो। ऐसा हो ही कैसे सकता है दक उसका ननणाय न हो और हो जाये! जो भी हुआ है , जो 

भी हो रहा है, जो भी होगा, उसी से है। तुम नाहक बीच में आ जाते हो। लहरों को देखो सागर में। अलग-अलग 

मालूम पड़ती हैं। अगर लहरों को भी थोड़ी बुनद्ध आ जाये तुमहारे जैसी, तो प्रत्येक लहर पूछने लगेगी दक मैं 

सागर के साथ एक कैसे हो जाऊां ? लहर सागर के साथ एक है। लहर सागर से अलग कैसे हो सकती है, पहले यह 

तो पूछो! लहर सागर से अलग होकर जी कैसे सकेगी? कभी तुमने लहर को सागर से अलग करके देखा? बचेगी 

कैसे? 

लहर को भी बुनद्ध आ जाये और लहर भी सत्सांग करने लगे और साधु-सांतों के पास बैठने लगे, तो पूछेगी 

दक बात तो समझ में आ गई, अब इतना और बता दें दक सागर से एक कैसे हो जाऊां ? तो क्या कहेंगे लहर को 

हम दक पागल, तू एक है ही! तेरी यह भ्ाांनत है दक तू अलग है। अलग तू कभी हुई नहीं। और जब कभी तू गांदी 



182 

थी तो सागर ही गांदा था। और जब कभी तुझमें नमट्टी उठी थी, सागर से ही उठी थी। और जब कभी तुझमें सूखे 

पते्त तैरे थे, तो सागर में ही तैरे थे। जब कभी तू बड़ी होकर उठी थी दक बड़े जहाजों को डुबो दे , तब भी सागर 

ही उठा था। और जब तू छोटी-सी होकर उठी थी, तब भी सागर ही उठा था। छोटी हो दक बड़ी, गांदी हो दक 

उजली, सुांदर हो दक कुरूप, हर हाल, हर नस्थनत में सागर ही तेरे भीतर बोला था, सागर ही तेरे भीतर प्रकट 

हुआ था; अन्यथा कोई उपाय नहीं है। 

इस नवराट चैतन्य के सागर में हम लहरें हैं। हमारा अलग होना नहीं है। इसनलए तुम यह तो पूछो ही मत 

दक कैसे हम एक हो जायें, क्योंदक तुम अलग कभी हुए नहीं। और यह तुम पूछो ही मत दक कौन-से ननणाय हमारे 

हैं और कौन-से उसके हैं। सभी ननणाय उसके हैं। इस अनुभव, इस प्रतीनत, इस साक्षात्कार का नाम ही समपाण है। 

बाांसुरी बननी नहीं पड़ती, बाांसुरी तुम हो। इतनी याद भर करनी है। 

स्वामी अरचवांद योगी ने कबीर का एक प्यारा पद भेजा है। इस प्रश्न के उत्तर में उसे याद रखना-- 

धोनबया जल नबच मरत नपयासा 

जल में ठाढ़ पीवे नहीं मूरख जल है अच्छा-खासा 

अपने घर का ममा न जाने करे धुनबयन की आसा 

नछन में धोनबया रोवे-धोवे नछन में रहत उदासा 

आप पैर करम की रस्सी आपन धरनह फाांसा 

सच्चा साबुन ले नहीं मूरख है सांतों के पासा 

दाग पुराना छूटत नहीं धोवे बारह मासा 

एक रत्ती को जोर लगावत छोड़ ददयो भरर मासा 

कहत कबीर सुनो भई साधो धोनबया जल नबच मरत नपयासा 

तुम पूछ रहे हो, प्यास कैसे बुझायें? "धोनबया जल नबच प्यासा।" और तुम जहाां खड़े हो, चारों तरफ 

जलऱ्ही-जल है। "जल है अच्छा-खासा, धोनबया जल नबच प्यासा।" 

प्रश्न गलत हो, तो सही उत्तर की कोई सांभावना नहीं। तुमहारा यह प्रश्न गलत है। और जो तुमहें मागा 

ददलानेवाले, ददखानेवाले नमल जायेंगे, जरा सावधान रहना! क्योंदक ऐसे लोग हैं जो तुमहें बताएांगे दक हाां, यह 

रही तरकीब। इस भाांनत तुम प्रभु की बाांसुरी बन सकते हो। ऐसे लोग हैं जो तैयार बैठे हैं दक तुम आओ, पूछो, 

और वे बता देंगे दक ये रहे नवनध, उपाय, मागा; इस भाांनत प्रभु से नमलन हो सकता है। लेदकन मैं तुमहारे दकसी 

गलत प्रश्न का उत्तर देने में उत्सुक नहीं हां। तुमहारा प्रश्न गलत है, यह जरूर मैं तुमसे कहना चाहता हां। और गलत 

प्रश्न को लेकर चलना मत, अन्यथा पूरी यात्रा गलत हो जायेगी। 

इधर हम कुछ और ही बात कह रहे हैं। इतनी-सी बात कह रहे हैं दक परमात्मा ही है और तुम नहीं हो। 

अब तुम पूछते हो दक हम नहीं कैसे हो जायें? मैं कह रहा हां दक तुम हो ही नहीं, तुम कभी थे ही नहीं; तुमने कुछ 

सपना देख नलया है, तुम दकसी भ्म में पड़ गये हो। 

झेन फकीर बोकोजू एक रात सोया, उसने सपना देखा नहीं देखा, पता नहीं, कहानी यह है दक सुबह 

उठकर उसने अपने एक नशष्य से कहा दक सुनो जी, रात मैंने एक सपना देखा है, व्याख्या करोगे? नशष्य ने कहा 

रुकें , मैं जल ले आऊां , आप जरा हाथ-मुांह धो लें। वह एक बालटी भरकर पानी ले आया, गुरु का हाथ-मुांह धुलवा 

ददया खूब रगड़-रगड़ कर। गुरु ने कहा, मैं पूछता हां सपने की व्याख्या, तू यह क्या कर रहा है? उसने कहा, यह 

सपने की व्याख्या है। सपना था ही नहीं, उसकी क्या खाक व्याख्या करनी है! जो नहीं था, नहीं था। नहीं की 

कहीं कोई व्याख्या होती है! गुरु बहुत प्रसन्न हुआ। उसने कहा, खुश हां। अगर आज तूने व्याख्या की होती, तो 

कान पकड़कर तुझे बाहर ननकाल ददया होता। 

तभी एक दूसरा नशष्य गुजर रहा था, उससे कहा दक सुनो जी, रात एक सपना देखा है, उसकी व्याख्या 

करोगे? उसने हाल-चाल देखे--पानी रखा है, धोया गया है; उसने कहा, रुकें , मैं जरा एक कप चाय ले आता हां, 
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आप चाय पी लें। वह एक कप चाय ले आया। गुरु चाय पीने लगा, उसने कहा, यह क्या व्याख्या हुई! नशष्य ने 

कहा, अब हाथ-मुांह धो नलया, अब चाय पी लें, जागें, सुबह हो गई, सपना समाप्त हुआ। रात की बातें सुबह कोई 

पूछता! पूछने में सार क्या है! आप भी जानते हैं, नहीं था; सपना खुद ही कह रहे हैं। सत्य की व्याख्या हो सकती 

है, सपने की क्या कोई व्याख्या होती है! 

तुमने एक सपना देखा है दक तुम अलग हो, अब तुम पूछते हो, उससे एक कैसे हो जायें? मैं कहांगा, जागो, 

जरा हाथ-मुांह धोओ, चाय पी लो। तुम अलग कभी हुए नहीं, एक भ्म पोसा है। और जब मैं तुमसे यह कहता हां 

दक सभी ननणाय उसके हैं, तो समझना, यही क्राांनत मैं तुमहारे जीवन में प्रनवष्ट कराना चाहता हां। तुमहारे पास 

साधु-सांत हैं जो तुमसे कहते हैं, अच्छी-अच्छी बातें उसकी हैं, बुरी-बुरी तुमहारी हैं। यह भी क्या कां जूसी! जब 

ददया तो पूरा ही दे दो। और तुम थोड़ा सोचो, जब बुरी-बुरी तुमहारी हैं, तो अच्छी-अच्छी तुम कैसे दे पाओगे? 

साधु-सांत कहते हैं, बुरी-बुरी तुमहारी, अच्छी-अच्छी उसकी। तुम मनऱ्ही-मन में उल्टा सोचते हो। तुम सोचते 

हो, अच्छी-अच्छी अपनी, बुरी-बुरी उसकी। यह जो तुमहारे भीतर चलता है नहसाब-दकताब, यह नहसाब-

दकताब तोड़ो, एकतरफा तोड़ो, एक दफा तोड़ो। और एक ही चोट में तोड़ो। यह भी क्या नहसाब! 

और जब तुम सोचते हो दक बुरी मेरी, तो भली उसकी कैसे हो सकती है? तुम सोचते हो चोरी तुमहारी 

और दान उसका! असांभव! यह तो गनणत की बात न रही दफर। जब चोरी तुमहारी, तो दान भी तुमहारा, यही 

तुम समझोगे। और तुमहारा अहांकार तुमहें यह समझायेगा दक चोरी तो मजबूरी में कर ली, भाग्य ने करा दी, 

पररनस्थनत ने करा दी, दान मैंने दकया है। तो चोरी तो तुम दकसी पीछे के रास्ते से उसी पर छोड़ दोगे--

पररनस्थनत, भाग्य; पत्नी बीमार थी, दवा न थी घर में, इसनलए चोरी करनी पड़ी। चाहे सीधे तुम कहो न दक 

तूने करवा दी, तुम कहोगे पररनस्थनत! पत्नी को बीमार दकसने दकया? भूखे मरते थे, दकसने मारा? ऐसी अड़चन 

में, ऐसी करठनाई में अगर चोरी कर ली--भूखे भजन न होचहां गोपाला--हे गोपाल, जब भूखे भजन न होते थे तो 

कर ली, तेरे भजन के नलए भी जरूरी थी। 

तो तुम दकसी-न-दकसी पीछे के दरवाजे से उसी पर छोड़ दोगे चोरी। और जब दान करोगे-- चोरी करोगे 

लाख की, दान करोगे दो-चार-दस रुपये का--जब दान करोगे तो छाती फुला लोगे। देखा न, मुगे कैसे छाती 

फुलाकर चलते हैं। ऐसे दानी चलने लगते हैं। दानवीर! यह उन्होंने दकया है। तब तुम न कहोगे, तूने दकया है। 

क्योंदक अहांकार यह तो कह ही नहीं सकता। जो शुभ-शुभ है उसको बचा लेता है, उससे अपना शृांगार बना लेता 

है। फूलों को तो सजा लेता है, काांटों को उस पर छोड़ देता है। लेदकन यह स्वाभानवक है। भूल तुमहारी नहीं, 

तुमहारे साधु-सांतों की है जो तुमसे कहते हैं दक आधा तुमहारा, आधा उसका। या तो सब उसका, या सब तुमहारा। 

दो तरह के ज्ञानी हुए हैं सांसार में। एक कहते हैं, सब तुमहारा। वे भी सच कहते हैं। और एक कहते हैं, सब 

उसका। वे भी सच कहते हैं। बाकी बीच में जो कहते हैं--कुछ तुमहारा, कुछ उसका, ये अज्ञानी हैं। इन्हें कुछ भी 

पता नहीं है। 

महावीर कहते हैं, सब तुमहारा। यह भी सच है बात। अष्टावक्र कहते हैं, सब उसका। यह भी सच है बात। 

एक बात तो दोनों में सच है दक पूरा-पूरा रहता है, काट-काट कर नहसाब नहीं होता। कोई श्रम-नवभाजन नहीं है 

दक तुम कुछ करो, कुछ मैं करूां गा। 

महावीर कहते हैं, पूरा मनुष्य का। तो उसमें बुरा भी आ जाता है, अच्छा भी आ जाता है। अच्छे और बुरे 

एक-दूसरे को काट देते हैं। जैसे ऋण और धन एक-दूसरे को काट देते हैं। तुम शून्य रह जाते हो। वही शून्य होना 

ध्यान है। शून्य हो गये, नहीं हो गये, बाांसुरी बन गये। महावीर की भार्षा नहीं है बाांसुरी बन जाना, क्योंदक 

महावीर की भार्षा में परमात्मा शब्द का उपयोग नहीं है। शून्य हो गये, ध्यानी हो गये, कैवल्य को उपलब्ध हो 
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गये। लेदकन बात वही है। अष्टावक्र की भार्षा में तुमने दोनों परमात्मा पर छोड़ ददये, तुम शून्य हो गये। महावीर 

की तरकीब में तुम कहते हो, धन भी मेरा, ऋण भी मेरा। दोनों एक-दूसरे को काट देते हैं। तुम खाली रह जाते 

हो। 

बुराई और भलाई को अगर तुम गौर से देखोगे तो तुम बड़े चदकत हो जाओगे, बुराई और भलाई का 

अनुपात नबलकुल बराबर होता है। तुल जाते हैं तराजू पर। एक-दूसरे से कट जाते हैं। तुम उतनी ही बुराई करते 

हो नजतनी भलाई करते हो। इधर तुमहारी भलाई बढ़ेगी, उधर तुमहारी बुराई भी बढ़ेगी। ऐसे, जैसे वृक्ष ऊपर 

उठता है, वैसे जड़ें नीचे जाती हैं। नजतना वृक्ष ऊपर जायेगा उतनी जड़ें नीचे जायेंगी। ऐसा नहीं हो सकता दक 

वृक्ष तो सौ फीट ऊपर उठ जाये और जड़ें दो-चार फीट नीचे जायें। नगर जायेगा। वृक्ष बच नहीं सकता। 

नीत्शे का बहुत प्रनसद्ध वचन है और बहुत बहुमूल्य दक नजसे स्वगा जाना हो, उसे नका  में पैर अड़ाने पड़ते 

हैं। ठीक कहता है नीत्शे, स्वगा जाना हो तो नरक में जड़ें फैलानी पड़ती हैं। 

तुम नजतना अच्छा करोगे उतना ही बुरा होगा। अनुपात बराबर रहेगा। तुम देखते नहीं बुराई को, तुम 

बुराई से आांख चुराते हो, इसनलए तो तुमहें लगता है भलाई खूब की। लेदकन कुछ इस जगत में सांतुलन टूटता ही 

नहीं। सांतुलन बराबर बना है। सांतुलन इस जगत का परम ननयम है। सब चीजें एक गहरे "बैलेंस", सांतुलन में चल 

रही हैं। 

तो महावीर कहते हैं, तुम बुरे और भले दोनों को स्वीकार कर लो, तुमहारे हैं, क्योंदक और कोई परमात्मा 

नहीं है। कोई उपाय नहीं है दकसी पर छोड़ने का, बस तुमहीं हो। बुरे और भले सांतुनलत हो जाते हैं। अच्छा-बुरा 

नमलकर एक-दूसरे को काट देते हैं। उनके कट जाने पर जो हाथ-लायी हाथ आती है, शून्य। कुछ बचता नहीं। 

उस शून्य में कैवल्य है, ननवााण है। 

अष्टावक्र कहते हैं, दोनों उस पर छोड़ दो। यह ज्यादा सुगम तरकीब है। महावीर की तरकीब से ज्यादा 

कारगर। महावीर की तरकीब जरा चक्करवाली है, लांबी है, अनावश्यक रूप से करठन है। लेदकन दकन्हीं को 

करठन में चलने में रस आता है, वे चलें। अष्टावक्र की बात बड़ी सीधी-साफ है। अष्टावक्र कहते हैं दोनों उस पर 

छोड़ दो, कह दो सब ननणाय तेरे हैं। मैं भी तेरा हां, तो मेरे ननणाय भी तेरे ही होंगे। जब मैं ही अपना नहीं हां तो 

मेरे ननणाय मेरे कैसे हो सकते हैं! तूने ददया जन्म, तू देगा मौत, तो जीवन भी तेरा है; दोनों के बीच जो घटेगा, 

वह मेरा कैसे हो जायेगा! 

तुमने जन्म तो अपने हाथ से नलया नहीं, तुम एकदम छलाांग लगाकर तो नहीं जनम गये हो। तुमने 

अचानक पाया दक जन्म हो गया। एक ददन अचानक पाओगे दक मौत हो गई। दोनों के बीच में जीवन है। न शुरू 

का छोर तुमहारे हाथ में है, न अांत का छोर तुमहारे हाथ में है, तो मध्य भी तुमहारे हाथ में हो नहीं सकता। 

अष्टावक्र कहते हैं, सभी उसके हाथ में है। ऐसा जानकर तुम शून्य हो गये। यह शून्य समपाण हो गया। परम दशा 

घट गई। तब नमटता है कताा। 

कताा तो मान्यता है। दो अवस्थाओं में नमटता है--या तो महावीर के ढांग से, या अष्टावक्र के ढांग से। लेदकन 

नमटाये नहीं नमटता। नमटाने का कोई उपाय ही नहीं है। जब बोध होता है इस भीतर की आत्यांनतक दशा का, तो 

तुम वहाां कताा को नहीं पाते हो। 

तो मुझसे मत पूछो दक कैसे पहचानें दक यह ननणाय उसका है? इसमें तो धोखा-धड़ी हो जायेगी। 

पहचाननेवाले तो तुमहीं रहोगे न! तो पहचाननेवाले की आड़ में नछप जायेगा कताा। अब वह वहाां से काम शुरू 

करेगा। अब वह कहेगा, यह मेरा, यह उसका। लेदकन यह मेरा तो बच गया दफर! नया नाम हो गया, नये वेश, 

नये रूप-रांग, मगर बच गया दफर। इसे बचाओ ही मत। यह भ्ाांनत है तुमहारी। 
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दूसरा प्रश्न: अनस्तत्व को स्वीकार कर नलया तो शब्द क्यों? उपदेश क्यों? समपाण है तो नवरोध की 

व्याख्या क्यों? जीवन की खोज को अधूरा छोड़कर सांन्यास में प्रवेश क्या पलायन नहीं? क्या कायरता नहीं? 

 

पहली बात, "अनस्तत्व को स्वीकार कर नलया तो शब्द क्यों?" 

तुमसे कहा दकसने दक शब्द अनस्तत्व नहीं है? नजतना शून्य अनस्तत्व है, उतना ही शब्द भी अनस्तत्व है। 

चुप रहने में नजतना यथाथा है, उतना ही बोलने में भी यथाथा है। बीज में नजतना सत्य नछपा है, उतना ही फूल 

के प्रकट हो जाने में भी नछपा है। 

झेन कनव बासो ने कहा है, फूल बोलते नहीं। मुझे कभी झांझट नहीं होती दकसी को गलत कहने में, लेदकन 

बासो को गलत कहने में मुझे भी पीड़ा होती है। बासो से मेरा लगाव है। लेदकन दफर भी मैं कहना चाहता हां दक 

फूल भी बोलते हैं। बासो कहता है, फूल बोलते नहीं; मैं तुमसे कहना चाहता हां, फूल भी बोलते हैं। बासो फूलों 

की भार्षा नहीं समझता रहा होगा। पूछो मधुमाखी से, फूल बोलते हैं या नहीं? मीलों दूर तक खबर पहुांच जाती 

है। सुगांध, सुवास, नमठास हवा में तैर जाती है। तार चखांच जाते हैं। ननमांत्रणों के जाल फैल जाते हैं। मीलों दूर के 

मधुछत्ते पर खबर पहुांच जाती है, फूल नखल गया है। भाग मच जाती है, दौड़ मच जाती है, मधुमनक्खयाां चलीं 

कतारबद्ध! नततनलयों से पूछो, फूल बोलते हैं या नहीं? सूरज की दकरणों से पूछो, फूल बोलते हैं या नहीं? अपने 

नासापुटों से पूछो, फूल बोलते हैं या नहीं? अपनी आांखों से पूछो, फूल के रांग, गांध से पूछो। 

फूल भी बोलते हैं। उनकी भार्षा मनुष्य की भार्षा नहीं। हो भी क्यों? फूल की भार्षा फूल की भार्षा है। 

अगर फूल सोचते होंगे, तो वे सोचते, मनुष्य बोलते ही नहीं। क्योंदक उनकी भार्षा में तो नहीं बोलते। फूल भी 

बोलते हैं। यह अनस्तत्व बहुत मुखर है। सब कुछ बोल रहा है। 

तुम पूछते हो, "अनस्तत्व को स्वीकार कर नलया तो शब्द क्यों?" 

अनस्तत्व को स्वीकार कर नलया तो शब्द से बचने का उपाय कहाां? शून्य भी अपना, शब्द भी अपना। 

मौन भी अपना, मुखरता भी अपनी। अनस्तत्व तो सारे नवरोधों का सनममलन है। लेदकन आदमी हमेशा चुनाव में 

लगा रहता है। या तो शब्द, तो कभी शून्य को न चुनेगा। अब शून्य को चुन नलया, तो अब शब्द से घबड़ायेगा। 

कुछ हैं जो बोले ही चले जाते हैं और कुछ हैं नजन ने कसम खा ली है दक नहीं बोलेंगे। ये दोनों ही गलत हैं। दोनों 

ने ही हठ दकया। दोनों ने आग्रह कर नलया है। 

मेरा कोई आग्रह नहीं है। जब जैसी प्रभु की मजी! जब बोलना चाहे, बोले। जब चुप रहना चाहे, चुप रहे। 

तुमहारा आग्रह, तो तुम ही मौजूद रह जाओगे। 

अब तुम पूछते हो, "उपदेश क्यों?" 

उपदेश क्यों नहीं? समझना। तुम सोचते हो, उपदेश ददया जाता है, तो तुम गलती में हो। जो देते हैं, वे 

वस्तुतः उपदेष्टा नहीं। उपदेश होता है। जैन शास्त्रों में बड़ा ठीक वचन है। महावीर बोले, ऐसा जैन शास्त्र नहीं 

कहते। जैन शास्त्र कहते हैं: महावीर से वाणी झरी। यह बात ठीक है। यह बात पकड़ आती है। बोले , ऐसा नहीं; 

क्योंदक बोले में ऐसा लगता है जैसे कुछ दकया। तो जैन शास्त्र ठीक अनभव्यनक्त देते हैं: महावीर से वाणी झरी। 

जैसे सूरज से रोशनी झरती है, जैसे फूल से गांध झरती है, ऐसी महावीर से वाणी झरी। 

अब फूल कैसे रोके गांध को? और सूरज कैसे रोके प्रकाश को? जब भीतर का दीया जल गया, तो रोशनी 

झरेगी। कभी शून्य से झरेगी, कभी शब्द से झरेगी, लेदकन रोशनी झरेगी। कभी शब्द से बोलेगी, कभी शून्य से 

बोलेगी, लेदकन बोलेगी। बोलकर रहेगी। 

तुम पूछते हो, "उपदेश क्यों?" 
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तुमहें अभी उपदेष्टा नमला नहीं। तुमने उपदेशक देखे होंगे, तुमने व्याख्यान करनेवाले देखे होंगे, तुमने 

उपदेष्टा नहीं जाना। तुमहें उपदेश की गहराई का कुछ पता नहीं है। 

फका  क्या है उपदेश में और व्याख्यान में? 

यही फका  है। महावीर ने कहा है, मैं उपदेश देता हां, आदेश नहीं। दो फका  समझ लो। व्याख्यान और 

उपदेश में फका  है। एक, व्याख्यान में तुम चेष्टारत हो, तुम आग्रहपूवाक कुछ थोपने के उपाय कर रहे हो दकसी के 

ऊपर। व्याख्यान में चेष्टा है, श्रम है, थकान है। दूसरा राजी हो जाये तो प्रसन्नता है। दूसरा राजी न हो तो 

अप्रसन्नता है। व्याख्यान में सफलता है, असफलता है; सुख-दुख है। उपदेश में न कोई सफलता है, न कोई 

नवफलता है। जो बात भीतर उमगी थी, वह कही गई। जो बात भीतर उठी थी, वह झरी। जो झरना भीतर 

फूटा, बहा। दकसी ने पी नलया ठीक; दकसी ने न पीया, उसकी मजी। वह जाने! उसका भाग्य! 

उपदेश बड़ी नैसर्गाक प्रदक्रया है। इसनलए महावीर एक और भेद करते हैं, वे कहते हैं, मैं उपदेश देता हां, 

आदेश नहीं। आदेश का मतलब होता है, जो मैं कहता हां, ऐसा करो। उपदेश का यह अथा नहीं होता है दक जो मैं 

कहता हां, ऐसा करो। उपदेश का अथा होता है, जो मुझे हुआ है, वह बाांट रहा हां। जांच जाये, कर लेना; न जांचे, 

फेंक देना। काम आ जाये ठीक; काम न आये, भूल जाना। आदेश नहीं है दक करना ही। ऐसी आज्ञा नहीं है उपदेश 

में दक करना ही। पक्षी गीत गाते हैं; तुमहें सुनना हो सुन नलया। फूल नखले, तुमहें देखना है देख नलया। रात चाांद 

उगा, आदेश नहीं है दक देखो, सारी दुननया देखो, खड़े हो जाओ सावधान और मेरी तरफ देखो--नहीं, चाांद 

नखला, चाांद चला, चाांद अठखेनलयाां करने लगा, आकाश में उसका नवलास चला! कोई देख ले, धन्यभागी; न 

देखे, उसकी मौज। कोई भी न देखे पृथ्वी पर, तो भी चाांद को इससे फका  नहीं पड़ता। उपदेश ननझार है। 

तुम पूछते हो, "उपदेश क्यों?" 

तुमहें उपदेश का पता ही नहीं दक उपदेश का अथा क्या होता है। शब्द को भी समझने की कोनशश करो, 

क्योंदक सांस्कृत, प्राकृत, पाली, इनके जो शब्द हैं, वे साधारण शब्द नहीं हैं। ये भार्षाएां ज्ञाननयों की ननझारनी से 

इस तरह भरी हैं दक इनके एक-एक शब्द में बड़ा अथा है। उपदेश का अथा क्या होता है--शानब्दक अथा? देश का 

अथा होता है, "स्पेस"। देश का अथा होता है, नवस्तार, आयाम। उपदेश का अथा होता है, उस नवस्तार के ननकट 

होना। जो उपननर्षद का अथा होता है...। उपननर्षद का अथा होता है, नजसको घट गया है, उसके पास बैठ जाना। 

गुरु के पास होना--उपननर्षद। उपवास का अथा होता है, वह जो भीतर बसा है, उसके पास हो जाना। वह जो 

तुमहारे भीतर आत्मा है, उसके ननकट आ जाने का नाम उपवास। 

अनशन को उपवास मत समझना। भूखे मरने का नाम उपवास नहीं है। हाां कभी-कभी ऐसा होता--आत्मा 

में इतना रस झरता है, तुम इतने भीतर ऐसे भरे-पूरे होते हो दक भोजन की याद नहीं आती; भोजन चूक जाता 

है। वह बात अलग है। उपवास हुआ। अनशन उपवास नहीं है, क्योंदक तुमने भोजन चेष्टा से न दकया। तो भोजन 

की याद आती रही। यह कोई उपवास हुआ! इससे तो तुम भोजन कर लेते वही ज्यादा उपवास था। कम-से-कम 

ददन में दो बार कर नलया, ननपट गये। अब ददन में हजार बार करना पड़ रहा है। याद आ रही है, दफर याद आ 

रही है, दफर याद आ रही है। उपवास का अथा है, शरीर भूल जाये, आत्मा के ननकट हो गये। उपननर्षद का अथा 

है, स्वयां को भूल जाओ, गुरु के ननकट हो गये। 

उपदेश का क्या अथा है? नजसके भीतर वह परम आकाश घटा है--कोई महावीर, कोई बुद्ध, कोई कृष्ण, 

कोई मुहममद, कोई अष्टावक्र, कोई क्राइस्ट--नजसके भीतर महाआकाश प्रगट हुआ है, उसके पास हो गये। उसके 

उस महाआकाश से झर रही हैं कुछ दकरणें, उनको झरने ददया। उनको पीया, उनको आत्मसात दकया। जैसे 

प्यासा जल पीता है, ऐसे पीया। 
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उपदेश सभी के नलए नहीं है। उन्हीं के नलए है, जो दीनक्षत हैं। इधर मुझसे लोग पूछते हैं दक यहाां इतनी 

बाधा क्यों डालते हैं लोगों के आने पर? यहाां कोई व्याख्यान नहीं हो रहा है। यहाां भीड़ की आकाांक्षा नहीं है। 

यहाां उन्हीं के नलए आने का उपाय है, जो सच में ही उस महाआकाश के ननकट होना चाहते हैं जो मेरे भीतर 

घटा है। जो यहाां मेरे आकाश के नहस्से बनना चाहते हैं, बस उनके नलए। यहाां बाजार नहीं भर लेना है। यहाां 

कुतूहल से भरे लोगों को नहीं इकट्ठा कर लेना है। जो ऐसे ही चले आये दक चलो देखें क्या है? जैसे नसनेमा देखने 

चले जाते हैं, वैसे यहाां आ गये। उनके नलए नहीं है जगह यहाां। उन पर हजार तरह का ननयांत्रण है। यहाां तो नसफा  

प्यासों के नलए...। 

उपदेश का अथा होता है, जो मेरे भीतर महादेश प्रकट हुआ है, उसमें तुम भी भागीदार हो जाओ। इसनलए 

बोलता हां। और तुम खयाल रखो, अगर ज्ञानी न बोले होते तो उपननर्षद न होते, गीता न होती, अष्टावक्र की 

महागीता न होती, बाइनबल न होती, कुरान न होता, धममपद न होता। जरा सोचो, अगर ज्ञानी न बोले होते, 

तुम कहाां होते? तुम जांगलों में होते। तुम मनुष्य न होते। यह जो बोला गया है--यद्यनप तुमने सुना नहीं, सुन लेते 

तब तो तुम स्वगा में होते--यह जो बोला गया है, यह जो तुमने ऊपर-ऊपर से सुन नलया, वह भी तुमहें बहुत दूर 

ले आया है। तुमहारे अनजाने ले आया है। तुमहें पता भी नहीं चला और ले आया है। काश, सुन लेते! उपदेश ददये 

तो गये हैं, तुमने नलये नहीं हैं। नबना तुमहारे नलये भी तुम चखांच गये हो, बहुत दूर चखांच गये हो जांगलों से। पशुओं 

के बहुत पार आ गये हो। काश सुन लेते, तो तुम परमात्मा में प्रनवष्ट हो जाते। 

उपदेश देने तक मेरी क्षमता, लेना तो तुमहारे हाथ में है। अब जो सज्जन पूछते हैं, उपदेश क्यों, असल में 

यह पूछ रहे हैं दक मैं लूां क्यों? क्योंदक मुझसे तुमहारा क्या लेना-देना! मैं बोलूां, न बोलूां, इससे तुमहारा क्या लेन-

देन है! तुम हो कौन! मुझ पर दकसी तरह का ननयांत्रण और सीमा लगाने वाले तुम हो कौन? इतना ही तुम कर 

सकते हो, तुम न आओ। मैंने तुमहें बुलाया भी नहीं। अपनी मजी से आ गये हो। तुम न होओगे और मुझे बोलना 

होगा, वृक्षों से बोल लूांगा, पहाड़ों से बोल लूांगा, पत्थरों से बोल लूांगा, सूने आकाश से बोल लूांगा। तुम मुझे 

बोलने से तो न रोक सकोगे। 

लेदकन असल में तुम बात कुछ और कह रहे हो। तुम उपदेश लेना नहीं चाहते। तुमहें उपदेश जहर जैसा 

मालूम पड़ रहा है। तुमहें लग रहा है दक यह बात दकसी से लेनी पड़े, यह तुमहारे अहांकार को बड़ा कष्ट देती 

मालूम पड़ रही है। मत लो, तुमहारी मजी। 

देने में मेरी आतुरता नहीं है। कह ददया, मेरा कताव्य पूरा हो गया। परमात्मा मुझसे न कह सकेगा दक जो 

तुमहें नमला था, वह तुमने कहा नहीं। वह नजममेवारी मैंने पूरी कर दी। तुमने नहीं नलया, वह तुमहारे और तुमहारे 

परमात्मा के बीच का ननपटारा है। उससे मेरा कुछ लेना-देना नहीं। तुमहें न लेना हो उपदेश, न लो। यह कोई 

आदेश नहीं है दक तुमहें लेना ही पड़ेगा। लेदकन कृपा करके यह तो मत कहो दक मैं उपदेश क्यों दूां ? तुम मुझे तो 

छोड़ो! मैं तुमहें छोड़ रहा हां--आदेश नहीं दे रहा--तुम इतनी दया मुझ पर भी करो। 

तुम पूछते हो, "समपाण है तो नवरोध की व्याख्या क्यों?" 

नबना नवरोध की व्याख्या समझे तुम समपाण समझोगे कैसे? कोई तुमसे पूछे दक प्रकाश क्या है, तो तुम 

यही कहोगे न दक अांधेरा नहीं है! और क्या कहोगे? कोई तुमसे पूछे जीवन क्या है, तो तुम यही कहोगे न दक 

मृत्यु नहीं है! कोई तुमसे पूछे दक ध्यान क्या है, तो यही नलखा है न सारे शास्त्रों में दक नवचार नहीं है! नबना 

नवपरीत के व्याख्या नहीं होती। समपाण की व्याख्या करनी हो तो नवरोध की व्याख्या करनी पड़ती है। नवरोध 

समझ में आ जाये, नवरोध नगर जाये, समझ में आकर, तो जो शेर्ष रह जाता है वही समपाण है। इसनलए व्याख्या 

है। सत्य को जानने के नलए असत्य को भी समझना पड़ता है। ठीक को पहचानने के नलए गैर-ठीक को पहचानना 
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पड़ता है। सही रास्ते पर जाने के नलए गलत-गलत रास्ते कौन-से हैं, वे भी पहचान लेने पड़ते हैं। नहीं तो वहीं 

भटकते रहोगे। 

एडीसन एक प्रयोग कर रहा था। सात सौ बार असफल हो गया प्रयोग करने में। तीन साल लग गये। 

उसके नशष्य, उसके अनुयायी, उसके साथी सब परेशान हो गये दक यह तो पागलपन हुआ जा रहा है। सात सौ 

बार असफल हो गया है, लेदकन यह थकता नहीं। और रोज सुबह वह ताजा चला आये--प्रसन्न, उत्साह से भरा 

हुआ, दफर प्रयोग शुरू। 

आनखर उसके सानथयों ने एक ददन उसे घेर नलया और कहा दक बहुत होता है, एक सीमा होती है, हर 

चीज की सीमा होती है, अब ठहरें। सात सौ बार हम हार चुके हैं, अब यह कब तक चलेगा? कुछ और नहीं 

करना है? चजांदगी भर यही करते रहना है? एडीसन ने कहा, पागलो, सात सौ बार हार चुके इसका मतलब है, 

सात सौ गलत रास्तों से हमारी पहचान हो गई, अब ठीक रास्ता करीब ही आता होगा। दकतने होंगे गलत 

रास्ते? अगर हजार गलत रास्ते हैं, तो सात सौ तो हम पहचान चुके दक गलत हैं, अब तीन सौ ही बचे। दो सौ 

ननन्यानबे और पहचान लेने हैं दक गलत हैं, दफर नमल जायेगा ठीक। हम ठीक के रोज करीब हो रहे हैं, तुम 

उदास क्यों हो! क्योंदक गलत को जाने नबना ठीक को जानोगे कैसे?  

अपने घर आने के नलए बहुत दूसरों के घरों पर दस्तक देनी पड़ती है। सदगुरु को पाने के पहले न मालूम 

दकतने असदगुरुओं के पास भटकना पड़ता है। स्वाभानवक है। इसमें कुछ अस्वाभानवक नहीं है। गलत भी कुछ 

नहीं है। ठीक ननयम के अनुसार है। टटोलना है अांधेरे में। 

तो मैं तुमहें नवरोध की भी व्याख्या देता हां, क्या गलत है वह भी कहता हां; क्योंदक तुमसे कहना चाहता हां 

वह जो दक सही है। सच तो यह है दक सही को सीधा-सीधा कहने का कोई उपाय ही नहीं है। नेनत-नेनत उसका 

मागा है। यह नहीं है सत्य, यह नहीं है सत्य, यह नहीं है सत्य, ऐसा एक-एक असत्य को बताते-बताते, बताते-

बताते जब सब असत्य चुक जाते हैं, तो गुरु कहता है, अब जो शेर्ष रहा, यही है सत्य। सीधा कोई उपाय नहीं है 

दक उांगली रख दी जाये--यह है सत्य। 

सत्य इतना बड़ा है दक उांगली रखी नहीं जा सकती। असत्य छोटे-छोटे हैं, उन पर उांगली रखी जा सकती 

है। तो असत्य पर उांगली रखी जाती है--यह असत्य, यह असत्य, यह असत्य, चले; आनखर एक घड़ी तो आयेगी 

जब असत्य चुक जायेंगे! सत्य तो असीम है, असत्य सीनमत हैं। तो असत्य तो चुक जायेंगे। एक न एक ददन गलत 

की तो गणना हो जायेगी। दफर जो गणना के बाहर रह गया, फैला आकाश की तरह, वही शेर्ष रह गया, वही 

सत्य है। नेनत-नेनत उपाय है। यह भी नहीं, यह भी नहीं। तब तुम दकसी ददन जान लोगे, क्या है। 

असार को पहचान नलया, तो सार का द्वार खुल जाता है। सांसार को समझ नलया, तो मोक्ष का द्वार खुल 

गया। इसीनलए तो सांसार है, नेनत-नेनत का उपाय करने को। धन के मोह में पड़े, दफर पाया दक नहीं नमलता 

सुख, कहा--नेनत, नहीं। स्त्री के प्रेम में पड़े, पुरुर्ष के प्रेम में पड़े, पाया दक कुछ पाया नहीं, कहा--नेनत। पद पाया, 

प्रनतिा पायी और पाया दक कुछ न नमला, हाथ में राख लगी, कहा--नेनत। ऐसा कहते गये, नेनत-नेनत, एक ददन 

पूरा सांसार जो-जो दे सकता था सब पहचान नलया, अचानक सब सांसार व्यथा हो गया और नगर गया, तब जो 

शेर्ष रह जाता है, वही ननवााण है। 

और दफर पूछते हो दक "जीवन की खोज को अधूरा छोड़कर सांन्यास में प्रवेश क्या पलायन नहीं? क्या 

कायरता नहीं?" 

यही तो मैं रोज कह रहा हां दक जीवन की खोज को अधूरा छोड़कर सांन्यास में प्रवेश मत करना, वह 

पलायन होगा। इसीनलए तो मैं अपने सांन्यासी को भी जीवन की खोज से तोड़ता नहीं। उससे कहता हां , जीवन 

की खोज भी जारी रहने दो और सांन्यास के सांगीत को भी धीरे-धीरे आत्मसात करने लगो। क्योंदक तुम कैसे 

जानोगे दक अब जीवन की खोज पूरी हो गई, मुझे बताओ! तुम कैसे जानोगे दक अब आ गया वक्त सांन्यास में 
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प्रवेश का? धीरे-धीरे अभ्यास करते रहो सांन्यास का--सांसार को भी चलने दो, सांन्यास का अभ्यास भी करते 

रहो। क्योंदक अगर अचानक एक ददन पता चला दक सांसार तो व्यथा हो गया और तुमहारे पास अगर सांन्यास की 

कोई भी धारणा न रही, सांन्यास का कोई सूत्र हाथ में न रहा, तो तुम आत्महत्या कर लोगे बजाय सांन्यास में 

जाने के। 

तुमहें खयाल है, पनिम में आत्महत्याएां बड़ी मात्रा में घटती हैं, पूरब में नहीं घटती हैं। और कारण? 

कारण सांन्यास है। पनिम में जब एक आदमी जीवन से नबलकुल हार जाता है और पाता है कुछ सार नहीं, तो 

एक ही बात समझ में आती है--खतम करो अपने को, क्योंदक अब क्या करने को बचा! पूरब में आदमी 

आत्महत्या नहीं करता। जब जीवन व्यथा हो जाता है तो सांन्यस्त हो जाता है। पूरब ने आत्महत्या का नवकल्प 

खोजा है। पनिम के पास नवकल्प नहीं है, इसनलए पनिम में आत्महत्या रोज बढ़ती जाती है। बढ़ती रहेगी, जब 

तक सांन्यास न पहुांच जायेगा पनिम में। जब तक गैररक रांग नहीं फैलता पनिम के आकाश पर, तब तक पनिम 

में आत्महत्या जारी रहेगी और बढ़ती जायेगी। रोज-रोज बढ़ती जायेगी। क्योंदक लोगों को समझ में आता जाता 

है दक जीवन व्यथा, जीवन व्यथा। दफर करना क्या? दफर उठना क्यों? दफर रोज सुबह जागना क्यों? दफर जाना 

क्यों दफ्तर? दकसनलए? उसी दुख को दफर-दफर झेलने के नलए! वही उपद्रव जारी रखने के नलए! अपने ही 

जीवन के नरक को रोज-रोज पानी देने की जरूरत क्या है? खतम करो, समाप्त करो। 

पनिम के बहुत बड़े-बड़े नवचारकों ने भी आत्मघात दकया है। यह सोचने जैसा है। पूरब के दकसी 

महानवचारक ने कभी आत्मघात नहीं दकया। बुद्ध, महावीर, कृष्ण, राम, नागाजुान, शांकर, रामानुज, चनांबाका , 

वल्लभ, कबीर, नानक, दादू, हजारों महापुरुर्षों की धारा है, इनमें से एक ने भी आत्मघात नहीं दकया। इनमें से 

एक भी पागल नहीं हुआ। पनिम में बड़ी उल्टी बात है। पनिम में कोई बड़ा नवचारक नबना पागल हुए बचता 

नहीं। हो ही जाता है पागल। अगर बच जाये तो इसका एक ही अथा है दक कोई बड़ा नवचारक नहीं है वह। अभी 

दूर तक नहीं गया नवचार में। अन्यथा नवचार एक जगह लाकर खड़ा कर देता है, नजसके आगे कोई गनत नहीं 

रहती। ध्यान का उपाय नहीं है। जहाां नवचार समाप्त हुआ, वहाां अब क्या करना! आदमी नवनक्षप्त होने लगता है। 

ध्यान का तो उपाय नहीं है। जहाां सांसार व्यथा हुआ, वहाां आदमी आत्महत्या की सोचने लगता है। सांन्यास का तो 

उपाय नहीं है, नवकल्प नहीं है। 

मैं जब तुमसे कहता हां सांसार में रहो, तो इसीनलए कहता हां दक कहीं ऐसा न हो दक तुम कच्चे सांसार के 

बाहर ननकल आओ। लेदकन पता कैसे चलेगा दक कब तुम पक गये? और नजस ददन पक जाओगे, नजस ददन घर 

में आग लगेगी, उसी ददन कुआां खोदोगे? कुआां तो खोदना शुरू करो; जब आग लगेगी, लगेगी। कुआां तो तैयार 

रहे; जब आग लगेगी तो पानी कुएां का तैयार रहेगा, बुझा लेंगे। अब नजस ददन घर में आग लगेगी उसी ददन 

कुआां खोदने अगर बैठे, तो घर बचनेवाला नहीं है। 

इसीनलए मैं कहता हां, सांसार को चलने दो और साथ ही साथ सांन्यास के सांगीत को भी जन्मने दो। और 

इन दोनों में कोई नवरोध नहीं है। क्योंदक सांन्यास भी परमात्मा का है और सांसार भी परमात्मा का है। सब 

उसका है। सांन्यास सांसार का नवपरीत नहीं है, इसनलए कहीं भागने की जरूरत नहीं है। 

अब तुम मुझसे पूछते हो दक जीवन की खोज को अधूरा छोड़कर सांन्यास में प्रवेश क्या पलायन नहीं है? 

वही तो मैं कह रहा हां। तुम दकससे पूछ रहे हो? तुम पुरी के शांकराचाया से पूछते तो बात ठीक थी। मुझसे तो 

मत पूछो। तुम जाकर आचाया तुलसी से पूछो, बात ठीक है। मुनन देशभूर्षण महाराज से पूछो, बात सही है। 

मुझसे पूछ रहे हो! यही तो मेरी क्राांनत है सांन्यास में दक सांसार के साथ चल सकता है। मांददर और दूकान को 

करीब लाने की कोनशश चल रही है दक नजस ददन दूकान चल जाये, मांददर इतना दूर न हो दक तुम पहुांच न 

पाओ। मांददर करीब होना चानहए; पास ही होना चानहए। एक कदम रखा दक मांददर में पहुांच गये। तो तुम 

आत्मघात से बच सकोगे। 
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दफर ध्यान रखना दक सांन्यास एक तरह का आत्मघात है। बड़ा प्यारा आत्मघात है। अहांकार का नवसजान 

है। तुम तो मरे! तुम तो गये। वस्तुतः सांन्यास को ही ठीक-ठीक आत्मघात कहना चानहए; क्योंदक और कोई 

आदमी जो आत्महत्या कर लेता है, उसका शरीर तो नमटा देता है लेदकन मन तो नमटता नहीं, अहांकार तो 

नमटता नहीं। इधर शरीर नमटा नहीं दक नया जन्म हुआ नहीं। दफर गभा, दफर दौड़ शुरू। वही दफर शुरू हो 

जायेगा जो चल रहा था। सांन्यास ही वास्तनवक आत्मघात है, क्योंदक जो ठीक-ठीक सांन्यस्त हो जाये, अहांकार 

नवसर्जात हो जाये, तो दफर दुबारा लौटकर आने की जरूरत नहीं। तुम अनागानमन हो गये। अब तुम दुबारा न 

आओगे। अब तुम प्रभु में समानहत हो गये। 

लेदकन मैं जानता हां, पूछनेवाले का कारण कुछ और है। सांन्यास लेने की नहममत नहीं, तो अपने को समझा 

रहे हैं दक यह सांन्यास तो पलायन है। कहते हैं, क्या सांन्यास कायरता नहीं? सच बात उल्टी है--सांन्यास लेने की 

नहममत नहीं। तुम जरा मेरा सांन्यास लेकर देखो, तब तुमहें पता चलेगा दक कायरता लेने में थी दक न लेने में थी। 

तुम जरा लेकर देखो। जरा गैररक वस्त्र पहनकर, यह माला पहनकर बाजार जाकर देखो, घर जाकर देखो, 

पररवार-नप्रयजन के पास जाकर देखो, तब तुमहें पता चलेगा कायरता कहाां थी। सारी दुननया नवरोध में खड़ी 

मालूम होगी। हाां, अगर मैं तुमसे कहता पहाड़ पर भाग जाओ, तो कायरता थी। मैं तो तुमसे कहता हां, भागना 

ही मत। तुम तो जमकर खड़े रहना सांसार में। 

एक नमत्र आये। कहने लगे सांन्यास तो लेता हां, लेदकन एक झांझट है दक मैं शराब पीता हां। मैंने कहा, मजे 

से पीयो। सांन्यास तो लो, दफर देखेंगे। वे बहुत चौंके। उन्होंने कहा, क्या आप कहते हैं दक शराब भी पीऊां ! मैंने 

कहा, वह तुमहारी मजी। मुझे इन छोटी बातों में लेना-देना नहीं, क्या तुम पीते, क्या नहीं पीते! मैं कोई जैन-

मुनन थोड़े ही हां दक इन सबका नहसाब रखूां दक शराब छानकर पीते दक नबना छनी पीते। तुम पीयो; तुम पीते 

हो, तुमहारी नजममेवारी। मैं तुमहें ध्यान देता हां, सांन्यास देता हां, दफर देखेंगे। 

कोई पांद्रह ददन बाद वे आये और कहने लगे दक फाांसी लगा दी! अब शराबघर की तरफ जाते डर लगता 

है। सांन्यास लेने के दूसरे ददन गया, एक आदमी पैर पर नगर पड़ा और कहने लगा स्वामी जी, आप यहाां कैसे! मैंने 

कहा, अब तुमहारी मजी! नहममत हो तो जाओ। नहीं, वे कहने लगे, अब न हो सकेगा। उस आदमी ने इतने भाव 

से कहा दक स्वामी जी, आप यहाां कैसे! शायद उसने सोचा दक कोई भूल-भटक गये हैं स्वामी जी। यह मधुशाला 

है, यह कोई मांददर नहीं है, आप कहाां आ गये! 

तुम पूछते हो, सांन्यास कायरता! तुम जरा लेकर देखो। नहीं, उस आदमी की शराब गई। सांन्यास लेने के 

बाद तुमहें पता चलना शुरू होगा। 

एक युवक ने सांन्यास नलया, कल्याण में रहते हैं। पांद्रह ददन बाद अपनी पत्नी को लेकर आ गये दक इसको 

भी सांन्यास दे दें। मैंने कहा, बात क्या? कहने लगे, झांझट खड़ी होती है। ट्रेन में लोगों ने मुझे पकड़ नलया दक तुम 

दकसकी पत्नी लेकर भागे जा रहे हो? सांन्यासी होकर, यह स्त्री दकसकी है? इसको भी सांन्यास दे दें , नहीं तो यह 

तो दकसी ददन झांझट होगी! पाांच-सात ददन बाद अपने छोटे बेटे को लेकर आ गये, इसको भी सांन्यास दे दें। मैंने 

कहा, हुआ क्या? बोले दक हम दोनों को लोगों ने रोक नलया ट्रेन में, कहा यह दकसका बच्चा उठा लाये? अपना 

बच्चा! मगर अब यह सांन्यासी का बच्चा कैसे! 

सांन्यास की एक धारणा थी पुरानी, उसमें भगोड़ापन था। मैं तुमसे कह रहा हां, पनत भी रहना, पत्नी भी 

रहना, माां भी रहना, नपता भी रहना। मैं तो तुमहें एक सांघर्षा दे रहा हां, एक चुनौती दे रहा हां। तुमहारी चुनौनतयाां 

बढ़ जायेंगी, घटेंगी नहीं। तुमहारा सांघर्षा गहरा हो जायेगा। यह पलायन नहीं है। 

लेदकन तुम बचना चाहते हो। बचना चाहते हो बचो, लेदकन झूठे शब्दों की आड़ मत लो। कायर तुम हो। 

और चाह रहे हो अपने आपको समझा लेना दक सांन्यास कायरता है। सो अपने मन में तुम मान रखो दक तुम बड़े 
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बहादुर हो। बहादुर हो तो डुबकी लो, डरो मत! सांसारी रहकर तो देख नलया है, अब साथ ही सांन्यासी रहकर 

सांसार में रहकर देख लो, तब तुमहें पता चलेगा दक सांघर्षा दकसका बड़ा है, चुनौती दकसकी महान है! 

और देखना, तुम कहते हो जब पक जायेंगे...। मैं तुमहें कहे देता हां दक पकने के पहले मौत आ जायेगी। 

क्योंदक मरते दम तक आदमी नहीं सोचता दक मैं पक गया। मरते दम तक वासनाएां पीछा करती हैं। मरते दम 

तक भी सपने जकड़े रहते हैं। मरते दम तक योजनायें पीछे पड़ी रहती हैं। मरते दम तक खयाल रहता है कुछ 

करके ददखा दें, कुछ हो जायें, अभी कुछ देर और बाकी है। 

नबखर गये सब मोती मेरे! 

कू्रर समय ने असमय तोड़ी 

साांसों की वह रेशम डोरी 

नजसमें रोज नपरोये मोती 

आशाओं ने साांझ-सवेरे 

नबखर गये सब मोती मेरे! 

 

आयी तेज हवा मतवाली 

तोड़ गई वह कोमल डाली 

नजस पर हर पांछी ने अपने 

बना नलये थे रैन-बसेरे 

नबखर गये सब मोती मेरे! 

 

काली रात लगी गहराने 

बुझने दीप लगा नसरहाने 

नघर आये आांखों के आगे 

चारों ओर अपार अांधेरे 

नबखर गये सब मोती मेरे! 

लेदकन तब समय न बचेगा--जब मोनतयों की माला टूटकर नबखरेगी, जब सपनों की माला टूटकर 

नबखरेगी और जब चारों तरफ अांधेरा नघरने लगेगा! 

एक मनहला सांन्यास लेना चाहती थी। कई बार आयी, कई बार पूछा, कई बार समझा, दफर कहती है दक 

कल आऊां गी। एक ददन खबर आयी--और उसके एक ही ददन पहले वह कह कर गई थी दक कल आऊां गी--दक वह 

कार में "एक्सीडेंट" हो गया है। वह कोई छः घांटे सात घांटे बेहोश रही, दफर उसे होश आया। होश आया तो 

उसने पहली बात कही दक दौड़ो, अपने लड़के से कहा दक दौड़ो, मुझे सांन्यास लेना है, और मैं दकतने ददन से टाल 

रही--उसकी उम्र थी कोई सत्तर वर्षा--दकतने ददन से टाल रही; और आज तो, कल मैं कहकर आयी थी दक आज 

सांन्यास ले लूांगी, आज मौत आ गई, अब भागो! लेदकन लड़का जब तक मेरे पास आया, उसकी साांस टूट चुकी 

थी। 

मैंने लड़के को कहा, उसकी इतनी इच्छा थी, चजांदगी में तो न ले सकी, मर गई, कोई दफक्र नहीं, यह 

माला उसको पहना देना। यह नाम उसकी छाती पर रख देना। गैररक वस्त्रों में लपेटकर उसको जला देना। अब 

और क्या करोगे! 

यही मैं तुमसे कहता हां। जीते-जी ले लेना। क्योंदक मरकर गैररक वस्त्रों में दफनाये गये दक और वस्त्रों में, 

कुछ भेद नहीं पड़ता है। सांन्यास का मूल्य ही यही है दक तुमने परम जागरूकता में, होश में नलया, चुना, उतरे। 

हाथ थे नमले दक जुल्फ चाांद की सांवार दूां  

ओंठ थे खुले दक हर बहार को पुकार दूां  

ददा था ददया गया दक हर दुखी को प्यार दूां  

और साांस यूां दक स्वगा भूनम पर उतार दूां  



192 

हो सका न कुछ मगर, शाम बन गई सहर 

वो उठी लहर दक ढह गये दकले नबखर-नबखर 

और हम डरे-डरे नीर नैन में भरे 

ओढ़ कर कफन पड़े मजार देखते रहे, 

कारवाां गुजर गया गुबार देखते रहे। 

 

माांग भर चली थी एक जब नयी-नयी दकरण 

ढोलकें  घुमुक उठीं ठुमुक उठे चरण-चरण 

शोर मच गया दक लो चली दुल्हन, चली दुल्हन 

गाांव सब उमड़ पड़ा बहक उठे नयन-नयन, 

पर तभी जहर भरी गाज एक वह नगरी 

पुछ गया चसांदूर तारत्तार हुई चुनरी 

और हम अजान से दूर के मकान से 

पालकी नलये हुए कहार देखते रहे, 

कारवाां    गुजर    गया    गुबार    देखते    रहे। 

इसके पहले दक कारवाां गुजर जाये और नसफा  गुबार छूट जाये तुमहारी राह पर, और तुमहारी आांखें अपनी 

ही मजार को देखती रहें और कहार को देखती रहें जो तुमहारी अथी को ले चले, कुछ कर लेना। ऐसी होनशयारी 

की बातों में अपने को नछपाना मत। शब्द-जाल मत बुनना, सत्य को सीधा-सीधा देखना। न ले सको सांन्यास, तो 

जानना दक मैं कायर हां इसनलए नहीं ले रहा हां। तो दकसी ददन ले सकोगे। क्योंदक कौन कायर होना चाहता है! 

लेदकन तुमने अगर समझा दक कायर सांन्यास ले रहे हैं, मैं बहादुर हां इसनलए नहीं ले रहा हां, तो दफर तुम कभी 

भी न ले सकोगे।  

कारवाां    गुजर    गया    गुबार    देखते    रहे। 

दफर तुमहारी यही दशा होने को है। 

 

तीसरा प्रश्न: प्यारे भगवान, क्या आपने अपनी चजांदगी में कभी कोई गलती की है? 

 

जब तक मैं था, तब तक गलती ही गलती थी। जबसे मैं नहीं हां, तबसे गलती का कोई उपाय न रहा। 

गलती एक ही है, "मैं" का होना। दफर उस "मैं" से हजार गलनतयाां पैदा होती हैं। जब तक मैं था, गलती ही 

गलती थी। ठीक हो कैसे सकता था! जो सही ददखायी पड़ता था, वह भी सही नहीं था। वह भी आभास था। वह 

भी प्रतीनत थी। वह भी मान लेना था, समझा लेना था। तब तो सब गलती ही गलती थी। जबसे मैं न रहा, 

तबसे गलती करनेवाला ही न रहा। करनेवाला ही न रहा, तो गलती कैसे होगी? तबसे सब ठीक ही ठीक है। 

क्योंदक तबसे परमात्मा ही परमात्मा है। 

तुम जब तक हो, तब तक गलती है। तुम नमटे दक गलती भी गई। और खयाल रखना, जब तक तुम हो, 

तब तक जो ठीक लगता है वह भी अांनतम ननणाय में गलत नसद्ध होता है। और यह भी खयाल रखना दक जब तुम 

न बचे, तब जो गलत भी मालूम पड़े वह भी अांनतम ननणाय में सही नसद्ध होता है। जो परमात्मा से होता है, वही 

ठीक। जो हम अपनी अकड़ में सोचते हैं हमने दकया, वही गलत। बस हमारी अकड़ गलत है। और कुछ गलती 

नहीं। एक ही पाप है। दफर एक पाप के अनेक रूपाांतरण हैं, अनेक रूप हैं। एक पाप--मेरा होना, "मैं" का होना। 

लुट गये तन के रतन सब 

छुट गये मन के सपन सब 

तुम नमलो तो चजांदगी दफर 
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आांख में काजल लगाए 

गाांव भर रूठा हुआ है 

दुश्मनी पर है जमाना 

तैश में है रात 

हाथों का ददया करता बहाना 

हर नजर में है अदावत 

हर अधर पर है बगावत 

सौंप दूां  दकस गोद को जा 

आांसुओं का यह खजाना 

पाांव जजार, पथ अपररनचत 

है चला जाता न फकां नचत 

तुम चलो यदद साथ 

तो हर एक छाला मुस्कुराए 

तुम नमलो तो चजांदगी दफर 

आांख   में   काजल   लगाए 

तुम तो हो जब तक, तब तक छाले ही छाले हैं। प्रभु नमल जाये...। 

तुम चलो यदद साथ 

तो हर एक छाला मुस्कुराए 

तुम नमलो तो चजांदगी दफर 

आांख   में   काजल   लगाए 

प्रभु के नमलन के साथ ही छाले भी फूल बन जाते हैं। शूल भी फूल बन जाते हैं। भूल भी फूल बन जाती 

है। और जब तक तुम हो, तुमहारी अकड़ है, दांभ है, दपा है, यह "मैं" का जहर है, तब तक फूल भी फूल नहीं, काांटे 

ही हैं। तब तक भूलें तो भूलें हैं ही, नजनको तुम भूलें नहीं समझते वे भी भूलें हैं। 

इसे खयाल में रखना, क्योंदक मेरे नहसाब में एक ही भूल है और एक ही सुधार है। मैंने तुमहारी चजांदगी के 

गनणत को सीधा-साफ और सरल कर ददया है। तुमहारे गुरुओं ने तुमसे कहा है अब तक दक हजारों भूलें हैं, सब 

ठीक करनी हैं। एक-एक भूल को ठीक करने बैठोगे, कभी ठीक न कर पाओगे। क्रोध को ठीक करो, तो मोह बचा 

है। मोह को ठीक करो, तो लोभ बचा है। लोभ को ठीक करो, तो काम बचा है। और जब तक काम को ठीक करने 

पहुांचे, वर्षों गुजर गये, तब तक क्रोध जो दबा ददया था वह उभर आया। ऐसे चक्कर में घूमते रहोगे। भूलें बहुत हैं, 

तो दफर आदमी के छुटकारे का कोई उपाय नहीं। आदमी की सामथ्या, सीमा है, भूलें अनांत हैं। 

नहीं, इस तरह काम न होगा। हमें कुछ गहरा नवश्लेर्षण करना होगा। उस मूल भूल को पकड़ना होगा, 

नजसके आधार पर सारी भूलों का जाल फैलता है। जड़ को काटना होगा, पत्तों को नहीं। तुम पते्त काटते रहो, 

तुमहारे पते्त काटने से वृक्ष नष्ट नहीं होता। तुमहारे पते्त काटने से तो हो सकता है वृक्ष और सघन हो जाये, क्योंदक 

वृक्ष के पते्त काटो, कलम होती है। एक पते्त की जगह तीन ननकल आते हैं। 

मैं तुमसे कहता हां, जड़ काटो। और जड़ अहांकार है। काम, लोभ, मद, मोह, मत्सर, सब अहांकार की जड़ 

पर खड़े हैं। और मजा यह है दक जैसे जड़ें जमीन में नछपी होती हैं, ऐसा ही अहांकार जमीन में नछपा है, पते्त सब 

बाहर हैं। भूलें ददखायी पड़ती हैं, अहांकार ददखायी नहीं पड़ता। जड़ें इसीनलए तो जमीन में नछपी रहती हैं तादक 

ददखायी न पड़ें, कोई काट न दे। वृक्ष को काट डालो, कोई दफक्र नहीं, दफर अांकुर आ जायेंगे। जीवन ऐसे नष्ट नहीं 

होता है। इसीनलए तो वृक्ष होनशयारी से अपनी जड़ों को जमीन में नछपाये बैठे हैं। 

तुमने बच्चों की कहाननयाां पढ़ीं, नजनमें यह बात आती है दक दकसी राजा ने अपने प्राण तोते में रख ददये। 

दफर तुम राजा को दकतना ही मारो, वह नहीं मरता। जब तक दक तोते की गदान न मरोड़ो। अब यह पता कैसे 
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चले दक दकसमें रख ददये हैं प्राण, तोते में रखे हैं, दक मैना में रखे हैं, दक कोयल में रखे हैं, दक कहाां रखे हैं! तो 

तुम राजा को मारते रहो, मरता नहीं। क्योंदक उसके प्राण वहाां हैं नहीं। 

ऐसे ही तुमहारी सारी बीमाररयों ने अपने प्राण अहांकार में रख ददये हैं। जब तक तुम अहांकार की गदान न 

मरोड़ दो, कुछ भी न मरेगा। 

तुम पूछते हो, भूलें? भूलें मैंने बहुत कीं। जब तक मैं था, भूलें ही भूलें थीं। तब मैंने एक भी ठीक बात नहीं 

की। कर ही न सकता था। मूल भूल मौजूद थी, उसी में पते्त लगते थे। जबसे मैं न रहा, तबसे कोई भूल नहीं हुई। 

अब हो नहीं सकती। अब करना भी चाहां तो नहीं हो सकती। पहले ठीक करना भी चाहा था तो गलत हुआ था। 

अब गलत भी करना चाहां तो भी ठीक ही होता है। अब गलत होने का उपाय ही न रहा। मूल कट गया। जड़ कट 

गई। 

जड़ पर ही ध्यान देना, जड़ को ही काटना है। 

 

चौथा प्रश्न: बड़ा प्रनसद्ध पद है कबीर का, "प्रेमगली अनत साांकरी तामें दो न समाय।" लेदकन प्रेमगली क्या 

इतनी चौड़ी नहीं है दक "तामें सवा समाय"? कृपया समझाएां। 

 

दोनों का एक ही अथा है। जहाां दो न बचे, वहीं सवा बचता है। एक और सवा एक ही अथा रखते हैं। जैसे ही 

एक बचा, वैसे ही सवा बचा। 

तो कबीर का यह कहना दक "प्रेमगली अनत साांकरी तामें दो न समाय," वही अथा रखता है। इसको ऐसा 

भी कह सकते हैं दक प्रेम की गली बहुत नवशाल है, तामें सवा समाय। 

लेदकन कबीर ने वैसा कहा नहीं, कारण है। क्योंदक तुमहारे नलए दूसरा वक्तव्य दकसी मतलब का नहीं है। 

तुमहारे नलए तो पहला वक्तव्य ही मतलब का है। तुम अभी दो में हो और एक को नगराना है। कबीर जैसे सत्पुरुर्ष 

जो बोलते हैं, अकारण नहीं बोलते। नजनसे बोलते हैं, उनके नलए कुछ सूत्र है, कुछ इशारा है। कबीर ने नजनसे 

कहा है, वे दो में खड़े हैं। अभी उनसे सवा की बात करनी दफजूल है। अभी तो एक ही नहीं हुआ तो सवा का तो 

पता ही न चलेगा। अभी तो इतना ही कहना ठीक है दक तुम अभी दो हो और प्रेम की गली बड़ी सांकरी है, ये 

"दो-भाव" छोड़ दो। एक को नगरा दो, एक ही बच रहे। जब एक ही बच रहेगा, तब तुमहें स्वयां ही पता चलेगा 

दक यह तो सवा हो गया। यह तो खोना न हुआ, पाना हो गया। जब बूांद सागर में नगरती है, तो पहले तो यही 

सोचती होगी दक नमटी, गई, खोयी; नगर कर पाती है दक मैं तो सागर हो गई। पहले लगता था खोना, अब 

लगता है पाना। 

तो दूसरा पद कबीर ने नहीं कहा, जानकर। और दोनों में नवरोध नहीं है। दोनों एक ही की तरफ इशारा 

हैं। 

 

पाांचवाां प्रश्न: "रसो वै सः।" परमात्मा रसरूप है। यह कथन कृष्ण के मागा पर सही है। लेदकन अष्टावक्र के 

मागा पर यह कहाां तक मौजूां है? 

 

यह कथन मागा से सांबांनधत नहीं है। 

यह कथन परम सत्य का ननवेदन है। यह कथन कबीर, कृष्ण, मुहममद या महावीर, अष्टावक्र या जरथुस्त्र, 

इनसे कुछ सांबांध नहीं है इस वक्तव्य का। यह वक्तव्य साधनों से सांबांनधत नहीं है। यह तो साध्य का ननवाचन है--

रसो वै सः। वह रसरूप है। 
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और ध्यान रखना, रसो वै सः, इसका अथा यह नहीं है दक परमात्मा रसरूप है, वह रसरूप है। क्योंदक 

परमात्मा तो साांप्रदानयक शब्द है। जैन राजी न होंगे, बौद्ध राजी न होंगे। दफर परमात्मा के तो अलग-अलग 

रूप-रांग होंगे। ईसाइयों का परमात्मा कुछ अलग रांग-ढांग का है, मुसलमानों का कुछ अलग रांग-ढांग का, चहांदुओं 

के तो दफर हजार रांग-ढांग हैं परमात्मा के। परमात्मा में दफर झगड़े खड़े होंगे। और मूल शब्द है--रसो वै सः। वह 

रसरूप है। वह शब्द ठीक है। वह ननर्वाकार शब्द है। "दैट", वह, तत्। इसमें दफर दकसी मागा का कोई सांबांध नहीं। 

नसफा  इांनगत है। और इांनगत है परम दशा का दक वह परम दशा रसरूप है। 

अब तुम कहते हो, कृष्ण के मागा पर सही है, तो तुम गलत समझे। तुम दफर रस का अथा ही नहीं समझे। 

तुम समझे दक कृष्ण वे जो बाांसुरी बजाकर गोनपयों के साथ नाच रहे हैं, वे रस हैं। तो तुम समझे ही नहीं दफर। 

यह उस रस की चचाा नहीं हो रही है। तो तुमहारे मन में कहीं बाांसुरी बजाकर गोनपयों को नचाने का भाव होगा। 

तुम कहीं अपने को धोखा देने में पड़े हो। तो तुमने कहा दक कृष्ण के मागा पर सही है। अष्टावक्र के मागा पर सही 

नहीं है। अष्टावक्र तो वैसे ही दकसी गोपी को न नचा सकें गे, नाच भी नहीं सकते, आठ तरफ से अांग टेढ़े हैं--

अष्टावक्र! बाांसुरी बजेगी भी नहीं और गोनपयाां आनेवाली भी नहीं। गोनपयाां तो छोड़ो, गोप भी न आयेंगे। तुम 

गलत समझे। 

यह बाांसुरी बजाकर जो नाच चलता, रासलीला होती, उस रस से इसका कोई सांबांध नहीं है। स्वभावतः 

अगर तुम ऐसा समझोगे तो दफर बुद्ध के मागा पर क्या होगा? बुद्ध तो बैठे हैं वृक्ष के तले, आांख बांद दकये, यहाां 

कैसा रस होगा! महावीर तो खड़े हैं न्न , न मोर-मुकुट बाांधे, न बाांसुरी हाथ में, यहाां कैसे रस होगा! और चलो 

इनको भी दकसी तरह का होगा; ईसा तो सूली पर लटके, हाथों में खीले ठुके, प्राण जा रहे, यहाां कैसे रस होगा! 

नहीं, तुम समझे नहीं रस का अथा। 

रस का अगर तुम अथा समझो, तो जीसस नजसको कहते हैं "फकां ग्डम ऑफ गॉड", वह रस की पररभार्षा है। 

नजसको बुद्ध कहते हैं ननवााण, जहाां मैं नबलकुल नहीं बचा, वह रस की पररभार्षा है। नजसको महावीर कहते हैं 

कैवल्यम्, मोक्ष, वह रस की पररभार्षा है। परम मुनक्त। 

नजसको कबीर कहते हैं आनांद की वर्षाा, अमृत की वर्षाा, अनम रस बरसे, वह रस की व्याख्या है। रस का 

अथा है, वह परम दशा नीरस नहीं है, वह परम दशा बड़ी रसनसक्त है। वह परम दशा उदास नहीं है, उत्सवपूणा 

है, वह परम दशा नाचती हुई है। 

लेदकन नाचने का मतलब यह मत समझना दक तुमहारा शरीर नाचे तो ही। वह परम दशा गुनगुनाती हुई 

है। भीतर नाच ही नाच है। मीरा बाहर भी नाच रही है, बुद्ध भीतर ही नाच रहे हैं, पर नाच चल रहा है। कृष्ण 

बाांसुरी बजाकर नाच रहे, महावीर नबना बाांसुरी, नबना मोरपांख के नाच रहे। कृष्ण का नृत्य तुमहारी चमा आांखों 

से भी देखा जा सकता है, महावीर का नृत्य देखना हो तो भीतर की आांखें खोलनी जरूरी हैं। वहाां तुमहें महावीर 

नाचते हुए ददखाई पड़ेंगे। 

वह परम दशा उत्सव की है, महोत्सव की है। परम प्रेम, परम अमृत, परम आनांद की है; सनच्चदानांद रूप 

है, इतना ही अथा है। 

यह परम दशा का इांनगत है। यह परम दशा की ननवाचना है। इसका मागा से कोई भी सांबांध नहीं है। कोई 

दकसी मागा से आये, कैसी ही नवनधयों का उपाय करके आये--पतांजनल से गुजरकर आये दक अष्टावक्र से गुजरकर 

आये, लेदकन पहुांच गया जो, नसद्ध जो हुआ, वह कहेगा: रसो वै सः, वह रसरूप है। 

 

छठवाां प्रश्न: 

यही है चजांदगी मेरी 

यही है बांदगी मेरी 
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दक तेरा नाम आया 

और गदान झुक गई मेरी 

ठीक है, शुभ है। जैसा कहा है इस पद में, वैसा ही प्रभु करे तुमहारे भीतर भी हो। यह पद ही न रहे। पद 

नलखने की मौज में ही न नलख ददया हो। सुांदर है, सुांदर को कहने का मन होता है। लेदकन स्मरण रखना, सुांदर 

को कहना तो सुखद है ही, सुांदर हो जाना महासुखद है। रसो वै सः। ऐसा हो जाये-- 

"यही है चजांदगी मेरी 

यही है बांदगी मेरी 

दक तेरा नाम आया 

और गदान झुक गई मेरी" 

झुकना आ जाये, तो सब आ गया। झुकना सीख नलया तो कुछ और सीखने को न बचा। 

राम, तुमहारा नाम कां ठ में रहे 

हृदय जो कुछ भेजो वह सहे 

दुख से त्राण नहीं माांगूां 

माांगूां केवल शनक्त दुख सहने की 

दुर्दान को भी मान तुमहारी दया 

अकातर ध्यानम्न  रहने की 

देख तुमहारे मृत्युदूत को डरूां  नहीं 

न्योछावर होने में दुनवधा करूां  नहीं 

तुम चाहो, दूां  वही 

कृपण हो प्राण नहीं माांगूां 

राम, तुमहारा नाम कां ठ में रहे 

हृदय जो कुछ भेजो वह सहे 

दुख से त्राण नहीं माांगूां 

ऐसा हो। इसका स्मरण रखना। क्योंदक अच्छे-अच्छे शब्दों में खो जाने का डर है। कनवताएां मधुर होती हैं। 

कनवताओं का अपना एक रस है, अपना मनोरांजन है। लेदकन जब तक हृदय वैसा न हो जाये--काव्यनसक्त--तब 

तक रुकना मत। 

तुमने कभी देखा, दकसी की कनवता पढ़कर मन डाांवाांडोल हो जाता है। डोल-डोल उठता है। लेदकन उस 

कनव से नमलने जाओ और बड़ी बेचैनी होती है। वह कोई साधारण आदमी से भी गया-बीता आदमी मालूम 

होता है। तुम चदकत होते हो, कैसे इस अभागे को ऐसी कनवता का दान नमला! ऐसा अक्सर हो जाता है। क्योंदक 

कनव जो कह रहा है, उसकी झलकें  भर आती हैं उसे, कभी-कभी छलाांग लगती है आकाश में, दफर जमीन पर 

पड़ जाता है। 

यही तो कनव और ऋनर्ष का फका  है। कनव छलाांग लगाता है, एक क्षण आकाश में उठ जाता है, दफर 

जमीन का गुरुत्वाकर्षाण खींच लेता है, दफर जमीन पर नगर जाता है। अक्सर ऐसा होता है दक ज्यादा ऊां ची 

छलाांग लगायी तो हाथ-पैर टूट जाते हैं जमीन पर नगरकर। ज्यादा उचके-कूदे, खाई-खडी  में नगर जाते हैं। समतल 

जमीन तक खो जाती है। तो कनव अक्सर ऐसी दशा में होता है-- लांगड़ा-लूला, हाथ-पाांव तोड़े, अपांग। उसकी 

कनवताओं में तो हो सकता है परमात्मा की बात हो और उसका मुांह सूांघो तो शराब की बास आये। उसके गीत 

तो ऐसे हो सकते हैं दक उपननर्षदों को मात करें , और उसका जीवन ऐसा फीका हो सकता है जहाां कभी कोई 

फूल नखले, इसका भरोसा ही न आये। 

ऋनर्ष और कनव का यही फका  है। ऋनर्ष जो कहता है, वही उसका जीवन है। सच तो यह है, कनव का जो 

जीवन नहीं है उससे ज्यादा वह कह देता है। और ऋनर्ष का जो जीवन है, उससे वह हमेशा कम कह पाता है। 
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उतना नहीं कह पाता। क्योंदक शब्द में उतना अटता नहीं। है उसके पास बहुत, शब्द छोटे पड़ जाते हैं। कनव तो 

अक्सर अपने जीवन से ज्यादा कह देता है और ऋनर्ष अक्सर अपने जीवन से बहुत कम कह पाता है। जीवन तो 

सागर है; जो कह पाता है वह बूांद ही रह जाती है। 

कनवता में मत खोना। ऐसी तुमहारी जीवन-दशा बने, इसका स्मरण रखना। 

 

सातवाां प्रश्न: भीतर कोई अांकुर जन्म ले चुका है, जो बीज के टूटने की प्रतीक्षा कर रहा है। कब वह बीज 

टूटेगा और धरती में नमलेगा? कब ये कान तुझे सुनने में समथा होंगे? भगवान, मुझ पर सदा आपकी नवजय हो! 

 

सांत अगस्तीन ने अपनी एक प्राथाना में कहा है दक प्रभु, मैं न जीतूां, इसका तू ध्यान रखना। तू ही जीते, 

इसका तू ध्यान रखना। और ऐसा भी नहीं है दक मैं जीतने की कोनशश न करूां गा। मैं तो कोनशश करूां गा, लेदकन 

भूलकर भी मुझे जीतने मत देना। जीते तू ही। मेरी कोनशश अकारथ जाये। और दफर भी मैं तुझसे कहता हां  दक 

मेरी प्राथाना तो ठीक, लेदकन मैं कोनशश करूां गा, मैं जीतने की कोनशश करूां गा; मैं तुझसे लडूांगा, मैं तुझे हराने के 

उपाय करूां गा, लेदकन तू दया मत करना। 

ठीक बात कही है। ठीक बात आनांद ने भी कही है--भगवान, मुझ पर सदा आपकी नवजय हो! स्वाभानवक 

है दक तुम जीतना चाहो। गुरु से भी नशष्य जीतना चाहता है। जीत की ऐसी प्रबल आकाांक्षा है, अहांकार का ऐसा 

रस है। लेदकन जीत न पाओ, यही तुमहारा सौभाग्य है। जीत गये तो हार गये। हार गये तो जीत गये। 

काबा जाओ, काशी जाओ 

गांगा में डुबदकयाां लगाओ 

ददल का देवालय गांदा तो 

फां दा सारा धरम-करम है 

इस ददशा से उस ददशा तक 

सब जगह है प्यार फैला 

सब जगह है एक हलचल 

सब जगह है एक मेला 

है नहीं कोई न नजसके 

शीश हो छाया दकसी की 

एक मैं ही जो यहाां 

नबलकुल अपररनचत औ" अकेला 

साांस तक अपनी अजानी 

लाश तक अपनी नबरानी 

तुम गहो यदद बाांह तो 

सब स्वगा बाांहों में समाये 

तुम नमलो तो चजांदगी दफर 

आांख    में    काजल    लगाए 

नशष्य होने का अथा है, दे ददया अपना हाथ गुरु के हाथ में। नशष्य होने का अथा है, दे ददया अपना हाथ 

गुरु के हाथ में इस भरोसे दक गुरु के हाथ में परमात्मा का हाथ नछपा है। नशष्य का अथा है दक परमात्मा तो 

ददखायी नहीं पड़ता, गुरु ददखायी पड़ता है, उसी के झरोखे से परमात्मा की थोड़ी झलक आती है, समपाण 

दकया। दफर भी अहांकार लड़ाई लड़ता है, आनखरी दम तक लड़ता है। आनखरी दम तक चेष्टा करता है दक हारूां  

न। स्मरण रखना इसे। यह प्राथाना तुमहारे मन में गूांजती ही रहे। 

तुम गहो यदद बाांह तो 

सब स्वगा बाांहों में समाए 
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तुम नमलो तो चजांदगी दफर 

आांख में काजल लगाए 

काबा जाओ, काशी जाओ 

गांगा में डुबदकयाां लगाओ 

ददल का देवालय गांदा तो 

फां दा    सारा    धरम-करम    है 

और ददल तब तक गांदा रहता है जब तक अहांकार बसा रहता है। हार का अथा है, अहांकार का नमट जाना। 

हार का अथा है, तुमहारा न हो जाना, शून्य हो जाना। उसमें ही तुमहारी नवजय है। 

पूछते हो, "भीतर कोई अांकुर जन्म ले चुका है जो बीज के टूटने की प्रतीक्षा कर रहा है। कब वह टूटेगा 

और धरती में नमलेगा?" 

प्रतीक्षा करो और धैया से प्रतीक्षा करो। जल्दी मत करना। जल्दी में अक्सर ऐसा हो जाता है दक आदमी 

कल्पना करने लगता है दक टूट गया बीज, वृक्ष लग गया, फूल भी नखलने लगे। कल्पना मत कर लेना। कल्पना 

कर ली दक चूक गये। आते-आते चूक गये। घर पहुांचते-पहुांचते चूक गये। कल्पना का जाल फैला नलया, तो दफर 

असली वृक्ष कभी पैदा न हो सकेगा। कल्पना मत कर लेना। और अधैया में आदमी कल्पना करने लगता है। 

तुमने देखा? अगर तुम बहुत अधैया से दकसी की प्रतीक्षा कर रहे हो और रास्ते पर सूखे पते्त हवा में उड़ 

जाते, तुम दौड़कर बाहर आ जाते--शायद आ गया! तुम दकसी की प्रतीक्षा कर रहे हो, हवा का झोंका द्वार पर 

दस्तक देता, तुम भागे आ जाते दक शायद आ गया! तुम हजार बार कल्पना को आरोनपत कर लेते हो। नहीं, 

अधैया मत करना। बड़ी धैयापूणा प्रतीक्षा! 

अब यह बड़े समझने की बात है, अधैया ही होता है प्रतीक्षा में नछपा। या तो प्रतीक्षा नहीं होती, तो अधैया 

नहीं होता। प्रतीक्षा होती है तो अधैया होता है, यह झांझट है। और होना ऐसा चानहए दक प्रतीक्षा हो और अधैया 

न हो। प्रतीक्षा+धैया, यही प्राथाना का अथा है। कहना, जब तुझे आना हो आना। जब तुझे आना हो, अनांत काल में 

आना हो तो आना; क्योंदक जो तू समय चुनेगा वही ठीक होगा। मैं कैसे चुनूां? मैं कौन हां? मैं कैसे जानूां दक कब 

ठीक क्षण आ गया? कब ठीक मौसम आ गया? कब ऋतु है नखलने की? तू जब आये, तब आना। मैं दकतना ही 

पुकारूां , बेमौसम मत आना। नबना ऋतु के मत आना। जब तुझे आना हो तभी आना। तेरी मजी ही सदा पूरी हो। 

और मैं प्रतीक्षा करूां गा। थकूां गा नहीं, हारूां गा नहीं, उदास न होऊां गा, आशा-रनहत न होऊां गा, ननराश न होऊां गा, 

हताश न होऊां गा, प्रतीक्षा करूां गा। आज जैसी प्रतीक्षा है, वैसी ही कल, वैसी ही परसों, वैसी जन्मों-जन्मों तक 

होगी। मेरी प्रतीक्षा बासी न पड़ेगी। मैं रोज सुबह उसी उत्साह से उठूां गा और प्रतीक्षा करूां गा। 

तो शायद आज ही आगमन हो जाये। 

इतनी जहाां गहन प्रतीक्षा है, वहाां इतनी ही गहन प्राथाना हो जाती है। उसी प्राथाना में आगमन है। जहाां 

प्राथाना पूणा हो गई, वहाां परमात्मा आ जाता है। 

 

आनखरी प्रश्न: भगवान, अष्टावक्र-गीता पर आपको सुनकर अब तो सभी आधार धराशायी होते जा रहे हैं। 

बुद्धपुरुर्ष और बुद्धपुरुर्षों के ददये सूत्र भी एक-एक करके छूटते जा रहे हैं। खोते जा रहे हैं। बड़ी आिया पूणा 

घनड़याां हैं। अहोभाव, प्रणाम! 

 

नरेंद्र ने पूछा है। 

एक तो यह प्रश्न है नहीं, इसनलए जैसा प्रश्न वैसा उत्तर। यह रहा उत्तर-- 

हो आयी देह-देहरी सुरभीली 

ये स्यात कां त आने के लक्षण हैं 
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उभरी दपाण पर रेखा चसांदूरी 

नूपुर के स्वर नबखरे दालानों में 

हो गई देह कस्तूरी कस्तूरी 

हो आयीं जूड़े की अलकें  ढीली 

ये नवरह अांत आने के लक्षण हैं 

आांगन की धूप हो गई सोनीली 

ये तो वसांत आने के लक्षण हैं! 

अहोभाव आ गया, तो वसांत आ गया। अहोभाव आ गया, तो हो गई देह कस्तूरी-कस्तूरी। अहोभाव आ 

गया-- 

हो गई देह-देहरी सुरभीली 

ये स्यात कां त आने के लक्षण हैं 

तो प्यारा आता ही होगा। अहोभाव उस प्यारे के आने की पगध्वनन है। 

उभरी दपाण पर रेखा चसांदूरी 

नूपुर के स्वर नबखरे दालानों में 

अहोभाव--उसके नूपुर। अहोभाव--उसके आने की हवा का झोंका। अहोभाव--उसकी पहली दकरणें। 

हो   गई   देह   कस्तूरी-कस्तूरी 

अहोभाव--उसके आने की सुगांध। जैसे तुम आते हो कभी बगीचे के करीब और हवाएां ठां डी हो जाती हैं 

और हवाएां सुरभीली हो जाती हैं और हवाओं में सुवास आ जाती है। तुमहें ददखायी भी नहीं पड़ता अभी बगीचा 

लेदकन दफर भी तुम जानते हो ददशा ठीक है। अहोभाव ठीक ददशा का लक्षण है। 

हो आयीं जूड़े की अलकें  ढीली 

ये नवरह अांत आने के लक्षण हैं 

प्यारा बहुत करीब है और नवरह का अांत करीब आ रहा है। 

आांगन की धूप हो गई सोनीली 

ये तो वसांत आने के लक्षण हैं 

अहोभाव वसांत है अध्यात्म का। 

 

आज इतना ही।  
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अष्टावक्र महागीता, भाग पाांच 

इकहत्तरवाां प्रवचन 

ननराकार, ननरामय सानक्षत्व 

 

अष्टावक्र उवाच। 

 

अकतृात्वमभोकृ्तत्वां वात्मनो मन्यते यदा। 

तदा क्षीणा भवांत्येव समस्तानित्तवृत्तयः।। २२७।। 

उच्छृांखलाप्यकृनतका थनतधीरस्य राजते। 

न तु सांस्पृहनचत्तस्य शाांनतमूाढ़स्य कृनत्रमा।। २२८।। 

नवलसनन्त महाभोगेर्वाशनन्त नगररगह्वरान्। 

ननरस्तकल्पना धीरा अबद्धा मुक्तबुद्धयः।। २२९।। 

श्रोनत्रयां देवताां तीथामांगनाां भूपचतां नप्रयम्। 

दृष््वा समपूज्य धीरस्य न कानप हृदद वासना।। २३०।। 

भृत्यैः पुत्रैः कलत्रैि दौनहत्रैिानप गोत्रजैः। 

नवहस्य नधक्कृतो योगी न यानत नवकृचतां मनाक्।। २३१।। 

सांतुष्टोऽनप न सांतुष्टः नखन्नोऽनप न च नखद्यते। 

तस्याियादशाां ताां ताां तादृशा व जानन्ते।। २३२।। 

कताव्यतैव सांसारो न ताां पश्यनन्त सूरयः। 

शून्याकारा ननराकारा ननर्वाकारा ननरामयाः।। २३३।। 

 

एक पुरानी चीनी कथा है, जांगल में कोई लकड़हारा लकनड़याां काटता था। अचानक देखा दक उसके पीछे 

आकर खड़ा हो गया है एक बारहचसांगा--सुांदर, अनत सुांदर, अनत स्वस्थ। लकड़हारे ने अपनी कुल्हाड़ी उसके नसर 

पर मार दी। बारहचसांगा मर गया। तब लकड़हारा डरा; कहीं पकड़ा न जाए। क्योंदक वह राजा का सुरनक्षत वन 

था और नशकार की मनाही थी। तो उसने एक गङ्ढे में नछपा ददया उस बारहचसांगे को, ऊपर से नमट्टी डाल दी 

और वृक्ष के नीचे नवश्राम करने लगा। 

अब लकनड़याां काटने की कोई जरूरत न थी। काफी पैसे नमल जाएांगे बारहचसांगे को बेचकर। साांझ जब 

सूरज ढल जाएगा और अांधेरा उतर आयेगा तब ननकालकर बारहचसांगे को अपने घर ले जाएगा। अभी तो दोपहर 

थी। 

वह वृक्ष के नीचे नवश्राम करने लगा और उसकी झपकी लग गई। जब उठा तो सूरज ढल चुका था और 

अांधेरा फैल रहा था। बहुत खोजा लेदकन वह गङ्ढा नमला नहीं, जहाां बारहचसांगे को गड़ा ददया था। तब उसे 

सांदेह होने लगा दक हो न हो, मैंने स्वप्न में देखा है। कहीं ऐसे बारहचसांगे पीछे आकर खड़े होते हैं! आदमी को 

देखकर भाग जाते हैं, मीलों दूर से भाग जाते हैं। जरूर मैंने स्वप्न में देखा है और मैं व्यथा ही परेशान हो रहा हां। 

हांसता हुआ, अपने पर ही हांसता हुआ घर की तरफ वानपस लौटने लगा। यह भी खूब मूढ़ता हुई! राह में 

एक दूसरा आदमी नमला तो उसने अपनी कथा उससे कही दक ऐसा मैंने स्वप्न में देखा। और दफर मैं पागल, उस 

गङ्ढे को खोजने लगा। 

उस दूसरे आदमी को हुआ, हो न हो इस आदमी ने वस्तुतः बारहचसांगा मारा है। लकड़हारा तो घर चला 

गया, वह आदमी जांगल में खोजने गया और उसने बारहचसांगा खोज नलया। चोरी-नछपे वह अपने घर पहुांचा। 

उसने अपनी पत्नी को सारी कथा कही दक ऐसा लकड़हारे ने मुझे कहा और उसने यह भी कहा दक स्वप्न देखा है। 
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अब मैं कैसे मानूां दक स्वप्न देखा है? स्वप्न कहीं सच होते हैं? यह बारहचसांगा सामने मौजूद है। तो स्वप्न नहीं देखा 

होगा, सच में ही हुआ होगा। 

लेदकन पत्नी ने कहा, तुम पागल हो। तुम दोपहर को सोये तो नहीं थे जांगल में? उसने कहा, मैं सोया था, 

झपकी ली थी। तो उसने कहा, तुमने हो न हो लकड़हारे का सपना देखा है। और सपने में लकड़हारा तुमहें 

ददखाई पड़ा। तो वह आदमी कहने लगा, अगर लकड़हारा सपने में देखा है तो यह बारहचसांगा तो मौजूद है न! 

तो उसकी स्त्री ने कहा, ज्ञानी कहते हैं, सपने में और सत्य में फका  कहाां? सपने भी सच होते हैं और 

नजसको हम सच कहते हैं, वह भी झूठ होता है। हो गया होगा सपना सच। ननचिांत हो गया वह आदमी। अपराध 

का एक भाव था दक लकड़हारे को धोखा ददया, वह भी चला गया। 

रात लकड़हारे ने एक सपना देखा दक उस आदमी ने जांगल में जाकर खोज नलया गङ्ढा। और वह 

बारहचसांगे को घर ले गया। वह आधी रात उठकर उसके घर पहुांच गया। दरवाजा खटखटाया। दरवाजा खोला 

तो बारहचसांगा आांगन में पड़ा था। तो उसने कहा, यह तो बड़ा धोखा ददया तुमने। मैंने सपना देखा, तुमहें 

ननकालते देखा और बारहचसांगा तुमहारे द्वार पर पड़ा है। ऐसी बेईमानी तो नहीं करनी थी। 

मुकदमा अदालत में गया। मनजस्ट्रेट बड़ा मुनश्कल में पड़ा। मनजस्ट्रेट ने कहा, अब यह बड़ी उलझन की 

बात है। लकड़हारा सोचता है दक उसने सपना देखा था। तुमहारी पत्नी कहती है दक तुमने सपना देखा दक 

लकड़हारा देखा था। अब लकड़हारा कहता है दक सपने में उसने देखा दक तुम बारहचसांगा ले आए। जो हो, इस 

पांचायत में मैं न पडूांगा। यह कानून के भीतर आता भी नहीं सपनों का ननणाय। एक बात सच है दक बारहचसांगा 

है, सो आधा-आधा तुम बाांट लो। 

यह फाइल राजा के पास पहुांची दस्तखत के नलए, स्वीकृनत के नलए। राजा खूब हांसने लगा। उसने कहा, 

यह भी खूब रही। मालूम होता है इस न्यायाधीश का ददमाग दफर गया है। इसने यह पूरा मुकदमा सपने में देखा 

है। उसने अपने वजीर को बुलाकर कहा दक इसको  सुलझाना पड़ेगा। 

वजीर ने कहा, देनखए, ज्ञानी कहते हैं, नजसको हम सच कहते हैं वह सपना है। और अब तक कोई पक्का 

नहीं कर पाया है दक क्या सपना है और क्या सच है। और जो जानते थे प्राचीन पुरुर्ष--लाओत्सु जैसे, वे अब 

मौजूद नहीं दुभााग्य से, जो तय कर सकें  दक क्या सपना और क्या सच। यह हमारी सामथ्या के बाहर है। 

न्यायाधीश ने जो ननणाय ददया, आप चुपचाप स्वीकृनत दे दें। इस उलझन में पड़ें मत। क्योंदक केवल ज्ञानी पुरुर्ष 

ही तय कर सकते हैं दक क्या सच है और क्या सपना है। 

मैं तुमसे कहना चाहता हां, ज्ञानी पुरुर्ष ही तय कर सकते हैं दक क्या सपना है और क्या सच है। लेदकन 

हम क्यों नहीं तय कर पाते? हम चूकते क्यों चले जाते हैं? हम चूकते चले जाते हैं क्योंदक हम सोचते हैं, जो 

देखा उसमें ही तय करना है। जो देखा उसमें क्या सच और जो देखा उसमें क्या झूठ। 

ददन में देखा वह सच हम कहते हैं, रात जो देखा वह झूठ। जागकर जो देखा वह सच, सोकर जो देखा वह 

झूठ। आांख खुली रखकर जो देखा वह सच, आांख बांद रखकर देखा जो झूठ। सबके साथ जो देखा सच, अकेले में 

जो देखा वह झूठ। लेदकन हम एक बात कभी नहीं सोचते दक हम देखे और देखे में ही तौल करते रहते हैं। 

ज्ञानी कहते हैं, नजसने देखा वह सच, जो देखा वह सब झूठ--जागकर देखा दक सोकर देखा, अकेले में देखा 

दक भीड़ में देखा, आांख खुली थी दक आांख बांद थी--जो भी देखा वह सब झूठ। देखा देखा सो झूठ। नजसने देखा, 

बस वही सच। 

द्रष्टा सत्य और दृश्य झूठ। 

दो दृश्यों में तय नहीं करना है दक क्या सच और क्या झूठ, द्रष्टा और दृश्य में तय करना है। द्रष्टा का हमें 

कुछ पता नहीं है। 

अष्टावक्र का यह पूरा सांदेश द्रष्टा की खोज है। कैसे हम उसे खोज लें जो सबका देखने वाला है। 



202 

तुम अगर कभी परमात्मा को भी खोजते हो तो दफर एक दृश्य की भाांनत खोजने लगते हो। तुम कहते हो, 

सांसार तो देख नलया झूठ, अब परमात्मा के दशान करने हैं। मगर दशान से तुम छूटते नहीं, दृश्य से तुम छूटते 

नहीं। धन देख नलया, अब परमात्मा को देखना है। प्रेम देख नलया, सांसार देख नलया, सांसार का फैलाव देख 

नलया, अब सांसार के बनानेवाले को देखना है; मगर देखना है अब भी। जब तक देखना है तब तक तुम झूठ में ही 

रहोगे। तुमहारी दूकानें झूठ हैं। तुमहारे मांददर भी झूठ हैं, तुमहारे खाते-बही झूठ हैं, तुमहारे शास्त्र भी झूठ। 

जहाां तक दृश्य पर नजर अटकी है वहाां तक झूठ का फैलाव है। नजस ददन तुमने तय दकया अब उसे देखें 

नजसने सब देखा, अब अपने को देखें, उस ददन तुम घर लौटे। उस ददन क्राांनत घटी। उस ददन रूपाांतरण हुआ। 

द्रष्टा की तरफ जो यात्रा है वही धमा है। 

ये सारे सूत्र द्रष्टा की तरफ ले जाने वाले सूत्र हैं। 

और उस बूढ़े वजीर ने राजा से ठीक ही कहा दक अब वे प्राचीन पुरुर्ष न रहे, वे नवरले लोग--चीन की 

कथा है इसनलए उसने लाओत्सु का नाम नलया, भारत की होती तो अष्टावक्र का नाम लेता। नवरले हैं वे लोग 

और दुभााग्य से कभी-कभी होते हैं; मुनश्कल से कभी होते हैं, जो जानते हैं दक क्या सत्य है और क्या सपना है। 

अष्टावक्र ऐसे नवरले लोगों में एक हैं। एक-एक सूत्र को स्वणा का मानना। एक-एक सूत्र को हृदय में गहरे रखना, 

समहालकर रखना। इससे बहुमूल्य मनुष्य के चैतन्य में कभी घटा नहीं है। 

पहला सूत्र: 

अकतृात्वमभोकृ्तत्वां स्वात्मनो मन्यते यदा। 

तदा क्षीणा भवांन्येव समस्तानित्तवृत्तयः।। 

"जब मनुष्य अपनी आत्मा के अकताापन और अभोक्तापन को मानता है तब उसकी सांपूणा नचत्तवृनत्तयाां 

ननियपूवाक नाश को प्रराप्त होती हैं।" 

दृश्य में हम उलझे क्यों हैं? दृश्य में हम उलझे हैं क्योंदक दृश्य में ही सुनवधा है कताा के होने की, भोक्ता के 

होने की। जब तक हम कताा होना चाहते हैं तब तक हम द्रष्टा न हो सकें गे। क्योंदक जो कताा होना चाहता है वह 

तो द्रष्टा हो ही नहीं सकता। वे आयाम नवपरीत हैं। वे आयाम एक साथ नहीं रहते। अांधेरे और प्रकाश की भाांनत 

हैं। प्रकाश ले आए, अांधेरा चला गया। ऐसे ही नजस ददन साक्षी आएगा, कताा चला जाएगा। या कताा चला जाए 

तो साक्षी आ जाए। दोनों साथ नहीं होते। 

और हमारा रस भोक्ता होने में है। दृश्य को हम देखना क्यों चाहते हैं? यह दृश्य की इतनी लीला में हम 

उलझते क्यों हैं? क्योंदक हमें लगता है, देखने में ही भोग है। 

तुम देखो, सांसार को देखने से तुम नहीं चुकते तो दफल्म देखने चले जाते हो। जानते हो भलीभाांनत दक पदे 

पर कुछ भी नहीं है। नाकुछ के नलए तीन घांटे बैठे रहते हो। कुछ भी नहीं है पदे पर। भलीभाांनत जानते हो, दफर 

भी भूल-भूल जाते हो। रो भी लेते हो, हांस भी लेते हो। रूमाल आांसुओं से गीले हो जाते हैं। तरांनगत हो लेते हो, 

प्रसन्न हो लेते हो, दुखी हो लेते हो। तीन घांटे भूल ही जाते हो। 

जहाां-जहाां टेलीनवजन फैल गया है वहाां लोग घांटों...अमरीकन आांकड़े मैं पढ़ रहा था, प्रत्येक अमरीकन 

कम से कम छः घांटे प्रनतददन टेलीनवजन देख रहा है--छः घांटे! छोटे-छोटे से बच्चे से लेकर बड़े-बड़े तक बचकाने 

हैं। तुम देख क्या रहे हो? 

ज्ञानी कहते हैं, सांसार झूठ है, तुम झूठ में भी सच देख लेते हो। तुम पदे पर जहाां कुछ भी नहीं है, धूप-

छाया का खेल है, आांदोनलत हो जाते हो, सुखी-दुखी हो जाते हो, सब भाांनत अपने को नवस्मरण कर देते हो। 

दफल्म में जाकर बैठ जाने का सुख क्या है? थोड़ी देर को तुम भूल जाते हो। दफल्म एक तरह की शराब है। दृश्य 

इतना जकड़ लेता है तुमहें दक कताा नबलकुल सांल्न  हो जाता है, भोक्ता सांल्न  हो जाता है और साक्षी भूल जाता 

है। उस नवस्मरण में ही शराब है। तीन घांटे बाद जब तुम जागते हो उस नवस्मरण से, जो दफल्म तुमहें सुला देती 
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है तीन घांटे के नलए अपने साक्षीभाव में, उसी को तुम अच्छी दफल्म कहते हो। नजस दफल्म में तुमहें अपनी याद 

बार-बार आ जाती है, तुम कहते हो, कुछ मतलब की नहीं है। नजस उपन्यास में तुम भूल जाते हो अपने को पढ़ते 

समय, कहते हो, अदभुत कथा है। 

अदभुत तुम कहते उसको हो नजसमें शराब झरती है, जहाां तुम भूल जाते हो, जहाां नवस्मरण होता है। 

जहाां स्मरण आता है वहीं तुम कहते हो कथा में कुछ सार नहीं, डुबा नहीं पाती। बार-बार अपनी याद आ जाती 

है। 

"जब मनुष्य अपनी आत्मा के अकताापन और अभोक्तापन को मानता है तब उसकी सांपूणा नचत्तवृनत्तयाां 

ननियपूवाक नाश को प्राप्त होती हैं।" 

जानने योग्य, मानने योग्य, होने योग्य एक ही बात है और वह है, अकताापन और अभोक्तापन। 

अकताापन, अभोक्तापन एक ही नसके्क के दो पहलू हैं। 

भोक्ता और कताा साथ-साथ होते हैं। जो भोक्ता है वही कताा बन जाता है। जो कताा बनता है वही भोक्ता 

बन जाता है। एक दूसरे को समहालते हैं। 

जो इन दोनों से मुक्त हो जाता है उसकी नचत्तवृनतयाां ननियपूवाक नाश को उपलब्ध होती हैं। दफर उसे 

ननरोध नहीं करना पड़ता, चेष्टा नहीं करनी पड़ती। कैसे अपनी नचत्तवृनत्तयों को त्याग दूां  इसके नलए कोई उपाय 

नहीं करना पड़ता। ऐसा जानकर, ऐसा देखकर, ऐसा समझकर दक मैं केवल साक्षी हां, नचत्तवृनत्तयाां अपने से ही 

शाांत हो जाती हैं। 

साक्षी के साथ मन जीता नहीं। साक्षी के साथ मन की तरांगें खो जाती हैं। और मन की तरांगों का खो जाना 

ही तो दफर परमात्मा की तरांगों का उठना है। जहाां तुमहारा मन गया वहीं प्रभु आया। इधर तुम नवदा हुए, उधर 

प्रभु का पदापाण हुआ। तुम करो खाली चसांहासन तो प्रभु आ जाता है। 

तुम अकड़कर बैठे हो, कताा-भोक्ता बने बैठे हो। तुम दकसी तरह अगर छूटते भी हो सांसार से तो भी तुम 

कताा-भोक्तापन से नहीं छूटते। दफर तुम कहते हो स्वगा चानहए। वहाां भी भोगेंगे। भोग जारी है। अगर तुम सांसार 

से छूटते भी हो तुम कहते हो, तप करेंगे, ध्यान करेंगे; जप करेंगे, पूजा, प्राथाना, यज्ञ, हवन, करेंगे; लेदकन करेंगे। 

कताापन दफर भी जारी रहा। 

समस्त धमों का जो अांनतम ननचोड़ है वह है, ऐसी घनड़यों को पा लेना जब न तो तुम भोगते और न कुछ 

करते; जब तुम बस हो। होने में भोक्ता की तरांग उठी दक चूक गए, कताा की तरांग उठी दक चूक गए। होने में कोई 

तरांग न उठी, बहने लगा रस। रसो वै सः! वहीं आनांद की धार, वहीं अमृत की धार उपलब्ध हुई। 

इसे समझो। रात तुम सपना देखते हो, तुम भलीभाांनत जानते हो झूठ है। रात नहीं, सुबह जागकर जानते 

हो दक झूठ है। रात जान लो तो तुम प्रबुद्ध पुरुर्ष हो जाओ, बुद्ध हो जाओ। रात तो तुम दफर भूल जाते हो। यह 

तुमहारी पुरानी आदत है दृश्य में भूल जाने की। दफल्म में भूल जाते हो, टी. वी. पर देखते-देखते भूल जाते हो, 

दकताब पढ़ते-पढ़ते भूल जाते हो। रात सपना देखते हो, अपनी ही कल्पना का जाल, वहाां भूल जाते हो। और 

लगता है सब सच है, सब ठीक है। नबलकुल असांगत बातें भी ठीक लगती हैं। जो जरा भी सांभव नहीं है वह भी 

ठीक लगता है। 

एक पत्थर पड़ा है राह के दकनारे, पास तुम पहुांचते हो, अचानक पत्थर उचककर खरगोश हो जाता है, 

दफर भी तुमहें कोई अड़चन नहीं आती। घोड़ा चला आ रहा है, बदलकर पत्नी हो जाती है, तुमहें कुछ अड़चन 

नहीं मालूम होती। तुम यह भी नहीं सोचते एक क्षण को, यह कैसे हो सकता है। 

नहीं, तुम दृश्य में इतने लीन हो दक सोचने वाला है कहाां? जागकर देखनेवाला है कहाां? ननणाय कौन 

करे? तुम तो हो ही नहीं। तुम तो नसफर, तुम तो नकार हो। तुमहारी मौजूदगी नहीं है। तुमहारी मौजूदगी की 

दकरण आ जाए तो सपना अभी टूटने लगे, अभी नबखरने लगे। 
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गुरनजएफ अपने नशष्यों को साधना के पूवा तीन महीने के नलए एक ही प्रयोग करवाता था दक दकसी 

भाांनत सपने में जागना आ जाए। बहुत सी नवनधयाां उसने खोजीं थी। उनमें एक नवनध यह थी दक तीन महीने तक 

चलो, उठो, बैठो, बाजार जाओ, दूकान जाओ, दफ्तर जाओ, मगर एक बात खयाल रखो दक जो भी तुम देख रहे 

हो झूठ है। इसको स्मरण रखो। इस स्मरण को गहराओ। इस बात का अभ्यास करो दक जो भी देख रहे , सब झूठ 

है। 

बड़ी करठनाई है। राह पर तुम चल रहे हो, जो लोग चल रहे--झूठ, जो कारें दौड़ रहीं--झूठ, जो बसें चल 

रही--झूठ; सब झूठ है। पहले तो अड़चन होती है। पहले तो बड़ी अड़चन होती है। बार-बार भूल जाते हो, 

क्योंदक जन्मों-जन्मों तक इसे सच माना है। लेदकन गुरनजएफ कहता है, चेष्टा करते रहो। कोई महीने भर के 

प्रयोग के बाद यह बात थमने लगती है। यह भाव बना रहने लगता है दक सब झूठ। 

तीन महीने पूरे होतेऱ्होते एक ददन तुम अचानक पाओगे दक रात सपने में, अचानक बीच सपने में तुमहें 

स्मरण आ जाता है--झूठ! और वहीं सपना टूटकर नबखर जाता है। तीन महीने तुमने अभ्यास दकया दक जो 

ददखाई पड़ रहा है--झूठ, जो ददखाई पड़ रहा है--झूठ, जो ददखाई पड़ रहा है--झूठ। यह अभ्यास गहरे चला 

गया। इसका तीर प्रवेश कर गया तुमहारे हृदय की आनखरी सीमा तक। दफर एक ददन वहीं से रात सपना भी 

ददखाई ही पड़ेगा। यह अभ्यास एक ददन बोलेगा सपने में--"झूठ"। 

झूठ कहते ही, यह भाव उठते ही दक यह झूठ है, यह सपना है--सपना नबखर जाता है। सन्नाटा छा जाता 

है। और नजस क्षण तुमहें याद आता है दक यह सपना है, इधर सपना टूटा, उधर तुम जागे। दृश्य गया, द्रष्टा उठा। 

और नजस ददन तुम सपने में जान लोगे दक यह झूठ है, सपना झूठ है, दृश्य झूठ है, द्रष्टा सच है; उस ददन 

तुम सुबह जागकर पाओगे, अब अभ्यास की जरूरत न रही। अब तो जो ददखाई पड़ता है वह झूठ है। झूठ का यह 

अथा नहीं है दक नहीं है, झूठ का इतना ही अथा है: आभास है। झूठ का इतना ही अथा है: शाश्वत नहीं है, क्षणभांगुर 

है। पानी का बबूला है। पानी पर बबूले उठते हैं, झूठ तो नहीं हैं, हैं तो। लेदकन झूठ इस अथा में हैं, रटकें गे नहीं। 

अभी उठे, अभी गए। क्षणभांगुर हैं। आई लहर, गई लहर। रटकती नहीं, नस्थर नहीं है, नथरता नहीं है। कल नहीं 

थी, आज है, कल दफर नहीं हो जाएगी। 

इस पररभार्षा को याद रखना। पूरब की सत्य की यह पररभार्षा है: जो सदा रहे वह सत्य। जो सतत रहे 

वही सत्य। सतत का ननचोड़ ही सत्य। सत्य और सतत एक ही अथा रखते हैं। वह जो सातत्य है , वही सत। जो 

आज है कल नहीं हो जाए, वही असत। नजसका सातत्य न रहे, वही असत। 

असत को खयाल रखना। असत का यह मतलब नहीं होता दक नहीं है। पानी का बबूला भी है तो। रात का 

सपना भी है तो। सपना है, तो भी है तो। पानी पर उठी लहर है, मगर है तो। थोड़ी देर को है, बस इतना ही 

अथा है। और थोड़ी देर को जो है, उसमें जो उलझ गया वह दुख पायेगा। क्योंदक जो थोड़ी देर को है, थोड़ी देर 

बाद नहीं हो जाएगा। 

तुम एक प्रेम में पड़ गए। तुमने एक स्त्री को चाहा, एक पुरुर्ष को चाहा, खूब चाहा। जब भी तुम दकसी को 

चाहते हो, तुम चाहते हो तुमहारी चाह शाश्वत हो जाए। नजसे तुमने प्रेम दकया वह प्रेम शाश्वत हो जाए। यह हो 

नहीं सकता। यह वस्तुओं का स्वभाव नहीं। तुम भटकोगे। तुम रोओगे। तुम तड़पोगे। तुमने अपने नवर्षाद के बीज 

बो नलए। तुमने अपनी आकाांक्षा में ही अपने जीवन में जहर डाल नलया। यह रटकनेवाला नहीं है। कुछ भी नहीं 

रटकता यहाां। यहाां सब बह जाता है। आया और गया। 

अब तुमने यह जो आकाांक्षा की है दक शाश्वत हो जाए, सदा-सदा के नलए हो जाए; यह प्रेम जो हुआ, कभी 

न टूटे, अटूट हो; यह शृांखला बनी ही रहे, यह धार कभी क्षीण न हो, यह सररता बहती ही रहे--बस, अब तुम 

अड़चन में पड़े। आकाांक्षा शाश्वत की और प्रेम क्षणभांगुर का; अब बेचैनी होगी, अब सांताप होगा। या तो प्रेम मर 

जाएगा या प्रेमी मरेगा। कुछ न कुछ होगा। कुछ न कुछ नवघ्न पड़ेगा। कुछ न कुछ बाधा आएगी। 



205 

ऐसा ही समझो, हवा का एक झोंका आया और तुमने कहा, सदा आता रहे। तुमहारी आकाांक्षा से तो हवा 

के झोंके नहीं चलते। वसांत में फूल नखले तो तुमने कहा सदा नखलते रहें। तुमहारी आकाांक्षा से तो फूल नहीं 

नखलते। आकाश में तारे थे, तुमने कहा ददन में भी रहें। तुमहारी आकाांक्षा से तो तारे नहीं सांचानलत होते। जब 

ददन में तारे न पाओगे, दुखी हो जाओगे। जब पतझड़ में पते्त नगरने लगेंगे, और फूलों का कहीं पता न रहेगा, और 

वृक्ष न्न  खड़े होंगे ददगांबर, तब तुम रोओगे, तब तुम पछताओगे। तब तुम कहोगे, कुछ धोखा ददया, दकसी ने 

धोखा ददया। 

दकसी ने धोखा नहीं ददया है। नजस ददन तुमहारा और तुमहारी प्रेयसी के बीच प्रेम चुक जाएगा, उस ददन 

तुम यह मत सोचना दक प्रेयसी ने धोखा ददया है; यह मत सोचना दक प्रेमी दगाबाज ननकला। नहीं, प्रेम 

दगाबाज है। न तो प्रेयसी दगाबाज है, न प्रेमी दगाबाज है--प्रेम दगाबाज है। 

नजसे तुमने प्रेम जाना था वह क्षणभांगुर था, पानी का बबूला था। अभी-अभी बड़ा होता ददखता था। 

पानी के बबूले पर पड़ती सूरज की दकरणें इांद्रधनुर्ष का जाल बुनती थीं। कैसा रांगीन था! कैसा सतरांगा था! कैसे 

काव्य की स्फुरणा हो रही थी! और अभी गया। गया तो सब गए इांद्रधनुर्ष! गया तो सब गए सतरांग। गया तो 

गया सब काव्य! कुछ भी न बचा। 

क्षणभांगुर से हमारा जो सांबांध हम बना लेते हैं और शाश्वत की आकाांक्षा करने लगते हैं उससे दुख पैदा 

होता है। शाश्वत जरूर कुछ है; नहीं है, ऐसा नहीं। शाश्वत है। तुमहारा होना शाश्वत है। अनस्तत्व शाश्वत है। 

आकाांक्षा कोई भी शाश्वत नहीं है। दृश्य कोई भी शाश्वत नहीं है। लेदकन द्रष्टा शाश्वत है। 

देखो, रात तुम सपना देखते हो, सुबह पाते हो सपना झूठ था। दफर ददन भर खुली आांखों जगत का 

फैलाव देखते हो, हजार-हजार घटनायें देखते हो। रात जब सो जाते हो तब सब भूल जाता है, सब झूठ हो जाता 

है। 

ददन में तुम पनत थे, पत्नी थे, माां थे, नपता थे, बेटे थे; रात सो गए, सब खो गया। न नपता रहे, न पत्नी, न 

बेटे। ददन तुम अमीर थे, गरीब थे; रात सो गए, न अमीर रहे न गरीब। ददन तुम क्या-क्या थे! रात सो गए, सब 

खो गया। ददन में जवान थे, बूढ़े थे; रात सो गए, न जवान रहे, न बूढ़े। सुांदर थे, असुांदर थे, सब खो गया। सफल-

असफल सब खो गया। रात ने ददन को पोंछ ददया। 

जैसे सुबह रात को पोंछ देती है, वैस ही रात ददन को पोंछ देती है। जैसे ददन के उगते ही रात सपना हो 

जाती है, वैसे ही रात के आते ही ददन भी तो सपना हो जाता है। इसे जरा गौर से देखो। दोनों ही तो भूल जाते 

हैं। दोनों ही तो नमट जाते हैं। लेदकन एक बना रहता है--रात जो सपना देखता है वही जागृनत में ददन का फैलाव 

देखता है। देखनेवाला नहीं नमटता। रात सपने में भी मौजूद होता है। 

कभी-कभी सपना भी खो जाता है और इतनी गहरी तांद्रा, इतनी गहरी ननद्रा होती है दक स्वप्न नहीं होते, 

सुर्षुनप्त होती है स्वप्नशून्य, तब भी द्रष्टा होता है। सुबह तुमने कभी-कभी उठकर कहा है--रात ऐसे गहरे सोये, 

ऐसे गहरे सोये दक सपने की भी खलल न थी। बड़ा आनांद आया। बड़े ताजे उठे। 

तो जरूर कोई बैठा देखता रहा रात भी। कोई जागकर अनुभव करता रहा रात भी। गहरी ननद्रा में भी 

कोई जागा था। कोई दकरण मौजूद थी। कोई प्रकाश मौजूद था। कोई होश मौजूद था। कोई देख रहा था। नहीं 

तो सुबह कहेगा कौन? तुम सुबह ही जागकर अगर जागे होते तो रात की खबर कौन लाता? उस गहरी प्रसुनप्त 

की कौन खबर लाता? रात भी तुम कहीं जागते थे दकसी गहरे तल पर। दकसी गहरे अांतिेतन में कोई जागा 

हुआ नहस्सा था, कोई प्रकाश का छोटा सा पुांज था। वही याद रखे है; उसी की स्मृनत है सुबह दक रात बड़ी गहरी 

नींद सोये। अपूवा थी, आनांदपूणा थी। 

एक बात तय है, जागो दक सोओ, सपना देखो दक जगत देखो, सब बदलता रहता है, द्रष्टा नहीं बदलता। 

इसनलए द्रष्टा शाश्वत है। बचपन में भी द्रष्टा था, जवानी में भी द्रष्टा था, बुढ़ापे में भी द्रष्टा था। जवानी गई, 

बचपन गया, बुढ़ापा भी चला जाएगा, द्रष्टा बचा रहता है। तुम जरा गौर से छानो, तुमहारे जीवन में तुम एक 
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ही चीज को शाश्वत पाओगे, वह द्रष्टा है। कभी हारे, कभी जीते; कभी धन था, कभी ननधान हुए; कभी महलों में 

वास था, कभी झोपड़ें भी मुनश्कल हो गये, लेदकन द्रष्टा सदा साथ था। जांगलों में भटको दक राजमहलों में 

ननवास करो, हार तुमहें गङ्ढों में नगरा दे दक जीत तुमहें नशखरों पर नबठा दे, चसांहासन पर बैठो दक कौड़ी-कौड़ी 

को मोहताज हो जाओ, एक सत्य सदा साथ है: द्रष्टा। देखनेवाला सदा साथ है। 

और अगर तुम इस देखनेवाले को ठीक-ठीक पहचानने लगो तो जब तुम मरोगे तब भी यह साथ रहेगा। 

बस यही साथ रहेगा, और सब छूट जायेगा। मृत्यु तो एक घटना है। जैसे जीवन देखा वैसे मृत्यु को भी तुम 

देखोगे। जैसे ददन देखा--ददन जीवन है; और रात देखी--रात मौत है; ऐसे ही बड़ी रात आएगी मौत की, 

अमावस आएगी, वह भी तुम देखोगे। मगर द्रष्टा से पहचान बना लो। द्रष्टा से दोस्ती बना लो। द्रष्टा के साथ 

गठबांधन कर लो। 

हालत तो ऐसी है दक तुम अभी ददन में ही बेहोश तो रात में तो बेहोश रहोगे ही। जीवन ही सोये-सोये 

जा रहा है तो मौत तो और गहरी नींद है, वहाां तो तुम जाग न पाओगे। और नजसने एक बार मौत को जागकर 

देख नलया, उसका दफर जो नया जन्म होगा वह भी जागकर होगा। जब मौत तक को देख नलया, दफर क्या 

अड़चन रही? तुम जागते हुए जन्मोगे। बस, जागकर एक बार मौत हो जाए तो उसके बाद जो जन्म होगा वह 

जागा हुआ होगा। तुम देखते हुए जन्मोगे। और उसके बाद दफर कुछ भी नहीं है। दफर आनखरी जीवन आ गया, 

दफर जो मौत होगी वही मोक्ष है। 

कताा और भोक्ता दृश्य में उलझाव है, द्रष्टा भीतर की यात्रा है। 

"धीर पुरुर्ष को स्वाभानवक उच्छृांखल नस्थनत भी शोभती है"--सुनना सूत्र को--"धीर पुरुर्ष को स्वाभानवक 

उच्छृांखल नस्थनत भी शोभती है, लेदकन स्पृहायुक्त नचत्तवाले मूढ़ की बनावटी शाांनत भी नहीं शोभती।" 

उच्छृांखलाप्यकृनतका नस्थनतधीरस्य राजते। 

न तु सांस्पृहनचत्तस्य शाांनतमूाढ़स्य कृनत्रमा।। 

अष्टावक्र कह रहे हैं दक अगर ज्ञान को उपलब्ध, साक्षी में जागा पुरुर्ष हो, धीर पुरुर्ष हो तो उसको 

अशाांनत भी शोभती है। उसके जीवन में दुख भी आभूर्षण हैं। उसे अगर तुम क्रोधयुक्त भी पाओगे तो उसके क्रोध 

में भी तुम पाओगे एक गररमा, एक गौरव, एक ददव्यता। अगर वैसा व्यनक्त उच्छृांखल भी होगा तो तुम उसकी 

उच्छृांखलता के गहरे में शाांनत की अपूवा धारा पाओगे। 

और इससे नवपरीत भी सच है: "स्पृहायुक्त नचत्तवाले मूढ़ की बनावटी शाांनत भी नहीं शोभती।" 

"स्पृहायुक्त नचत्तवाले...।" 

नजसके जीवन में अभीर् ईष्या है, दे्वर्ष है, स्पधाा है, कॉनमपटीशन है। खयाल करो, द्रष्टा होने में तो कोई 

स्पृहा नहीं हो सकती। क्योंदक मैं द्रष्टा हो जाऊां  तो तुमसे कुछ छीनता नहीं। तुम द्रष्टा हो जाओ तो मुझसे कुछ 

छीनते नहीं। लेदकन मैं अगर भोक्ता बनूां तो तुमसे नबना छीने न बन सकूां गा। मुझे अगर बड़ा महल चानहए तो 

दकन्हीं के मकान नगरेंगे। मुझे अगर बहुत धन चानहए तो दकन्हीं की जेबें कटेंगी। मुझे अगर बहुत यश चानहए तो 

दकन्हीं के जीवन से यश के दीये बुझेंगे। मुझे अगर पद चानहए तो जो पद पर हैं उन्हें नीचे नगराना होगा। स्पृहा! 

भोग में तो स्पृहा है। 

अगर मुझे कताा होना है तो सांघर्षा होगा, कलह होगी। क्योंदक और भी कताा बनने ननकले हैं, मैं अकेला 

नहीं। और कताा का जो जगत है, वह बाहर है। सभी ननकले हैं नवजेता होने, सभी नसकां दर बनने ननकले हैं। सांघर्षा 

होगा। चहांसा होगी। कष्ट फैलेगा। दुख आएगा। मनुष्य-जानत का पूरा इनतहास स्पृहा से भरे हुए पागलों का 

इनतहास है। तैमूरलांग, चांगीजखान, नसकां दर, नेपोनलयन और सब। लेदकन एक ऐसा जगत भी है जहाां दूसरे से 

कोई स्पृहा नहीं है। 

अगर मैं द्रष्टा बनने ननकलूां तो दकसी से मेरा कोई सांघर्षा नहीं। मैं अप्रनतयोगी हो गया। मेरी दकसी से कोई 

दुश्मनी न रही। लाख तुम लोगों को समझाओ दक नमत्रता रखो, सभी तुमहारे भाई-बांधु हैं, देखो नपता सबका 
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एक है, परमात्मा एक है और हम सब उसके बेटे हैं तो हम सब भाई-बांधु हैं, लेदकन यह हल नहीं होता इससे 

कुछ, दकतना ही यह कहो। 

स्कूल में तीस बच्चे हैं, एक क्लास में पढ़ते हैं, हम उनको दकतना ही कहें दक तुम एक-दूसरे के नमत्र हो, यह 

बात हो नहीं सकती। क्योंदक स्पधाा तो मौजूद है, प्रथम आने की दौड़ तो मौजूद है। कोई एक प्रथम आएगा 

उनतीस को हराकर। तो हरेक हरेक का दुश्मन है। लाख समझाओ-बुझाओ। लाख ऊपर से हम रोगन पोतें और 

कहें दक हम एक-दूसरे के नमत्र हैं, यह सब नमत्रता ददखावा है, पाखांड है, औपचाररकता है। 

शायद यह ददखावा भी जरूरी है उस भीतरी सांघर्षा को चलाए रखने के नलए। यह मुखौटा भी जरूरी है , 

नहीं तो सांघर्षा नबलकुल खुलकर हो जाएगा; गदानें कट जाएांगी। तो गदान काटते भी हैं हम और इस ढांग से काटते 

हैं दक कहीं कोई पता भी न चले, शोरगुल भी न हो, आवाज भी न हो। हम जेब काटते भी हैं और जेब में हाथ 

भी नहीं डालते। 

एक बड़े राजनेता ने एक बहुत बड़े दजी से अपने कपड़े बनवाये। जब वे कपड़े पहनकर उसने देखे तो बड़ा 

खुश हुआ। पूरी कुशलता दजी ने बरती थी। कोट भी सुांदर था, कमीज भी सुांदर थी, पैंट भी सुांदर था। राजनेता 

बहुत खुश हुआ। तभी उसने खीसे में हाथ डालकर देखा तो खीसा नहीं था। तो उसने दजी से पूछा दक इतना 

सुांदर तुमने वेश तैयार दकया, खीसा तो है ही नहीं। यह भूल कैसे हो गई? उसने कहा, मैं तो सोचा दक आप 

राजनेता हैं; राजनेता अपने खीसे में हाथ तो डालते ही नहीं। तो खीसे की जरूरत क्या? राजनेता तो दूसरे के 

खीसे में हाथ डालते हैं। इस कुशलता से डालते हैं दक दूसरे को पता भी नहीं चलता। चोर भी चुराते हैं मगर 

पता चल जाता है। राजनेता भी चुराते हैं लेदकन पता नहीं चलता। 

इस जगत में तो सब तरफ सांघर्षा है। कोई बहुत सज्जनता से करता है, कोई बड़ी कुशलता से करता है, 

कोई छीना-झपटी कर देता है। जो छीना-झपटी कर देता है वह अकुशल है, बस। बेईमान तो सब एक जैसे हैं। 

बेईमानी में तो कुछ भेद नहीं है। इस जगत में ईमानदार होना तो असांभव है। क्योंदक इस जगत की दौड़ ऐसी है 

दक वहाां बेईमान होना ही पड़ेगा। जो कताा बनने ननकला है उसे लड़ना पड़ेगा। और लड़ना कहीं नैनतक हो 

सकता है? जो भोक्ता बनने ननकला है उसे दूसरे की गदान काटनी ही होगी। अब दूसरे की गदान भी कहीं धार्माक 

ढांग से काटी जा सकती है? नमत्रता इत्यादद सब नाम हैं, बातचीत है, बकवास है, ऊपर का पाखांड है, धोखा है। 

नजसको तुम सांस्कृनत कहते हो, सभ्यता कहते हो, वह सब बातचीत है। उस बातचीत--सुांदर बातचीत के नीचे 

एक-दूसरे की जेबें काटी जाती हैं, एक-दूसरे की गदान काटी जाती है, एक-दूसरे की जड़ काटी जाती है। यहाां 

दुश्मन तो दुश्मन हैं ही, यहाां नमत्र भी दुश्मन हैं। 

ऑस्कर वाइल्ड ने नलखा है, हे प्रभु, दुश्मनों से तो मैं ननपट लूांगा, नमत्रों का तू जरा खयाल करना! दुश्मन 

से ननपटना तो बहुत आसान है; कम से कम मामला साफ है। नमत्रों से ननपटना बहुत मुनश्कल है, क्योंदक मामला 

नबलकुल साफ नहीं है, नमत्र होने का दावा है। अांततः नमत्र ही बड़े शत्रु नसद्ध होते हैं। क्योंदक वे ही ननकट होते हैं 

और छुरा भोंकना उन्हें ही आसान होता है। 

स्पृहा चहांसा है। स्पृहा शत्रुता है। स्पृहा में सारा रोग है, महारोग है। अष्टावक्र कहते हैं: 

उच्छृांखलाप्यकृनतका नस्थनतधीरस्य राजते। 

अगर कभी तुम धीर पुरुर्ष को क्रोध में भी देखो, उच्छृांखल भी देखो, नाराज भी देखो, तो भी गौर से 

देखना, उसकी नाराजगी के पीछे गहन शाांनत होगी। और तुम अगर स्पृहा से भरे हुए व्यनक्त को शाांत बैठा देखो 

तो उसकी शाांनत ऊपर-ऊपर होगी और भीतर गहन अशाांनत का तूफान, अांधड़ चलता होगा। 

रोजे के ददन थे और मुल्ला नसरुद्दीन ने अपने तीन नमत्रों के साथ एक ददन मौन से बैठने का ननणाय 

दकया; ददन भर मौन रखना है। बैठे ही थे मौन से, आधा घड़ी भी न गुजरी थी दक एक व्यनक्त थोड़ा बेचैन-सा 

होने लगा और एकदम से बोला दक पता नहीं, मैं घर में ताला लगा पाया दक नहीं। दूसरे ने कहा, नालायक! 
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बोलकर सब खराब कर ददया। टूट गया व्रत। तीसरे ने कहा, दकसको समझा रहे? तुम भी बोल गए। मुल्ला 

नसरुद्दीन ने कहा दक हमीं भले; अभी तक नहीं बोले। 

अशाांत आदमी चेष्टा करके बैठ भी जाए तो भी कुछ फका  तो नहीं पड़ता। अशाांत तो अशाांत है, ऊपर-ऊपर 

से थोप भी ले तो कुछ अांतर नहीं आता। सच तो यह है, अगर तुम अशाांत हो तो जब तुम शाांत बैठोगे तब 

तुमहारी अशाांनत नजतनी प्रगट होगी उतनी कभी भी प्रगट नहीं होगी। क्योंदक उस वक्त तो अशाांनत ही अशाांनत 

बचेगी। एक झीनी-सी पता तुम ऊपर से ओढ़ लोगे--एक चादर, और भीतर तो अांधड़ चल रहे होंगे। जीवन के 

कामों में उलझे रहते हो तब उतने अांधड़ चलते भी नहीं। क्योंदक ऊजाा कामों में उलझी रहती है। शाांत होकर बैठ 

गए तो ऊजाा का क्या होगा, शनक्त का क्या होगा? जो दूकान में लगी है, लड़ने में लगी है, मरने-मारने में लगी 

है, वह सब खाली पड़ी है। वह एकदम भीतर घुमड़ने लगेगी। वह सारी भाप तुमहारे भीतर इकट्ठी होने लगेगी। 

तुमहारी केतली शोरगुल करने लगेगी, फूटने का क्षण करीब आने लगेगा। 

अक्सर ऐसा होता है, जब लोग ध्यान करने बैठते हैं तब उन्हें अशाांनत का पता चलता है। मेरे पास लोग 

आकर कहते हैं दक जब हम ध्यान के नलए नहीं बैठते तब सब ठीक रहता है, जब ध्यान के नलए बैठते हैं, हजार-

हजार सवाल उठते हैं, हजारों नवचार उठते हैं। न मालूम कहाां-कहाां के--वर्षों पहले की यादें आती हैं। नजनको 

हम सोचते हैं भूल ही चुके थे, वे अभी ताजे मालूम पड़ते हैं। जो घाव हम सोचते थे भर चुके हैं, वे दफर खुल 

जाते हैं। यह क्या ध्यान हुआ? यह कैसा ध्यान है? 

लेदकन कारण है। साधारणतः तुम व्यस्त रहते हो। तुमहें अपने भीतर झाांकने का मौका भी नहीं नमलता। 

अगर तुम घड़ी भर को शाांत होकर बैठ जाओ तो भीतर का सारा रोग साक्षात्कार होने लगता है , सामने आ 

जाता है। सारा ज्वर, सारी मवाद भीतर बहती हुई ददखाई पड़ने लगती है। 

"धीर पुरुर्ष को स्वाभानवक उच्छृांखल नस्थनत भी शोभती है।" 

ख्याल करना इस वचन का--"स्वाभानवक"। 

मैंने तुमहें पीछे कहा, चादनवक ने नलखा है दक रमण को कभी उसने नाराज न देखा था। लेदकन एक ददन 

एक पांनडत आया और उनसे ऐसे-ऐसे प्रश्न पूछने लगा; और उन्होंने उसे बहुत समझा- समझाकर कहा, लेदकन 

वह माने ही नहीं। वह शास्त्रों के उद्धरण दे, और नववाद के नलए नबलकुल तत्पर खड़ा। चादनवक ने नलखा है दक 

हम सब परेशान हो गए दक वह नाहक उन्हें परेशान कर रहा है। और उन्हें जो कहना था, कह ददया। समझ ले 

ठीक, न समझे, जाये। लेदकन वह वेद, उपननर्षद, गीता इनके उद्धरण देने लगा और नसद्ध करने लगा दक मैं सही 

हां। 

चादनवक ने नलखा है, तब एक घटना घटी जो अलौदकक थी। रमण ने उठाया डांडा और उसके पीछे दौड़े। 

रमण महर्र्षा दकसी के पीछे डांडा उठाकर दौड़ें! सब भक्त भी चौंक गए। और वह आदमी भागा एकदम घबड़ाकर। 

उसे बाहर खदेड़कर वे हांसते हुए भीतर आए। डांडा रखकर अपनी जगह बैठ गए। 

अब यह जो घटा यह नबलकुल स्वाभानवक है। यह आदमी दूसरी भार्षा समझता ही न था। कोई उपाय ही 

न था। यह कुछ क्रोध नहीं है। यह वैसा क्रोध नहीं है जैसा तुम जानते हो। इसमें रमण कहीं भी अपने कें द्र से च्युत 

नहीं हुए। अपने कें द्र पर नथर हैं। लेदकन यह आदमी दूसरी भार्षा समझता ही नहीं। इसको सब तरफ से समझाने 

की कोनशश कर ली, यह नसफा  डांडे की भार्षा ही समझेगा। ऐसा देखकर--और ऐसा भी दकसी ननणाय से नहीं दक 

ऐसा सोच-नवचारकर डांडा उठाया हो, डांडा उठा नलया बालवत, स्वाभानवक। यही मौजूां था इस नस्थनत में, यह 

स्वाभानवक था। 

चादनवक ने नलखा है, उस ददन जैसी शाांनत रमण में पहले नहीं देखी थी। शाांनत, अपूवा शाांनत थी। इतनी 

गहरी शाांनत थी इसीनलए इतने स्वाभानवक रूप से क्रोध को भी हो जाने ददया। इससे भी कोई बाधा न थी। 
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अष्टावक्र कहते हैं, स्वाभानवक उच्छृांखल नस्थनत भी शोभती है। चादनवक ने नलखा है, वह रूप रमण का 

जो उस ददन देखा, अपूवा था, बड़ा प्यारा था। यह भी शोभती है। 

"लेदकन स्पृहायुक्त नचत्तवाले मूढ़ की बनावटी शाांनत भी नहीं शोभती।" 

मूढ़ तो बोले तो मुनश्कल में पड़े, न बोले तो मुनश्कल में पड़े। 

मैंने सुना है, लाला करोड़ीमल की छोटी-सी दूकान थी। एक बार दूकान में से दस रुपये का नोट कम हो 

गया। तो उन्होंने अपने नौकर ननकू से कहा, आज सुबह से शाम तक दूकान में कोई कौवा भी नहीं आया। दूकान 

में तुमहारे और मेरे अलावा कोई भी न था। तुमहीं कहो, दस रुपये कहाां जा सकते हैं? ननकू ने तपाक से अपनी 

जेब से पाांच रुपये ननकालकर देते हुए कहा, हुजूर, यह लीनजए मेरा नहस्सा। मैं आपकी इज्जत खराब नहीं करना 

चाहता। 

मूढ़ बोले तो फां से, न बोले तो फां से। मूढ़ फांसा ही हुआ है; कुछ भी करे। हर जगह उसकी मूढ़ता का दशान 

हो जाएगा। 

इसनलए असली सवाल शाांत बैठने, न बैठने का नहीं है, असली सवाल मूढ़ता को तोड़ने का है। असली 

सवाल जागने का है, अमूच्छाा को लाने का है। ध्यान, तप, जप काम न आयेंगे। क्योंदक मूढ़ जप भी करेगा तो 

मूढ़ता ही प्रगट होगी। तप भी करेगा तो मूढ़ता ही प्रगट होगी। तुमहारे भीतर जो है वही तो प्रगट होगा। तुम 

कुछ भी करो, इससे कुछ फका  नहीं पड़ता, जब तक दक भीतर के कें द्र पर ही क्राांनत घरटत न हो। 

इसनलए अष्टावक्र कहते हैं, उपर की व्यथा बातों में मत उलझना। सारी शनक्त भीतर लगाओ, जागने में 

लगाओ। 

तुमने गौर से देखा कभी? मूढ़ अगर शाांत बैठे तो नसफा  जड़ मालूम होता है, मुदाा मालूम होता है, 

प्रनतभाशून्य मालूम होता है, सोया-सोया मालूम होता है। ज्ञानी अगर शाांत बैठे तो उसकी शाांनत जीवांत होती 

है। तुम गौर से सुनो तो उसकी शाांनत का कलकल नाद तुमहें सुनाई पड़ेगा। ज्ञानी शाांत बैठे तो उसकी शाांनत 

नाचती होती, उत्सवम्न  होती। मूढ़ की शाांनत डबरे की भाांनत है। ज्ञानी की शाांनत कलरव करती बहती हुई 

सररता की भाांनत है, गत्यात्मक है। मूढ़ की शाांनत कहीं नहीं जा रही, कब्र की शाांनत है। ज्ञानी की शाांनत कब्र की 

शाांनत नहीं है, जीवन का अहोभाव है; जीवन का महारास, जीवन का नृत्य, जीवन का सांगीत है। मूढ़ की शाांनत 

में कोई सांगीत नहीं। बस तुम शाांनत ही पाओगे। ज्ञानी की शाांनत सांगीतपूणा है--छांदोबद्ध, स्वच्छांद है। 

तो ध्यान रखना, शाांनत को लक्ष्य मत बना लेना, नहीं तो बहुत जल्दी तुम मूढ़ की शाांनत में पड़ जाओगे। 

क्योंदक वह सस्ती है और सुगम है। कुछ भी करना नहीं पड़ता। बैठ गए! इसीनलए तो तुमहारे बहुत से साधु-

सांन्यासी बैठ गए हैं। तुम उनके पास जाकर मूढ़ता ही पाओगे। उनकी प्रनतभा ननखरी नहीं है, और जांग खा गई। 

ऐसी शाांनत का क्या मूल्य है जो नननष्क्रय हो? ऐसी शाांनत चानहए जो सृजनात्मक हो। ऐसी शाांनत चानहए जो 

गुनगुनाये। ऐसी शाांनत चानहए नजसमें फूल नखलें। ऐसी शाांनत चानहए नजसमें जीवन का स्पशा अनुभव हो, और 

महाजीवन अनुभव हो; मरघट की नहीं। तुमहारे मांददर भी मरघट जैसे हो गए हैं। नहीं, कहीं भूल हो रही है। 

अष्टावक्र ठीक कहते हैं, मूढ़ की बनावटी शाांनत भी शोभा नहीं देती। 

ऐसा ही समझो दक कोई कुरूप स्त्री खूब गहने पहन ले। तुमने देखा? स्त्री और कुरूप हो जाती है, अगर 

कुरूप है और गहने पहन ले। और अक्सर ऐसा होता है, कुरूप नस्त्रयों को गहने पहनने का खूब भाव पैदा होता 

है। कुरूप नस्त्रयाां सोचती हैं दक शायद जो कुरूपता है वह गहनों में ढाांक ली जाए। तो खूब रांग-नबरांगे कपड़े 

पहनो, खूब गहने ढाांक लो, हीरे-जवाहरात लटका लो। लेदकन कुरूपता हीरे-जवाहरातों से नहीं नमटती, और 

उभरकर ददखाई पड़ने लगती है। दकतने ही बहुमूल्य वस्त्र पहन लो, कुरूपता वस्त्रों से नहीं नमटती। इतना 

आसान नहीं। 
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और कोई सुांदर हो तो ननवास्त्र भी, नबना वस्त्रों के भी सुांदर है; साधारण वस्त्रों में भी सुांदर है, नबना गहनों 

के भी सुांदर है, नबना आभूर्षणों के भी सुांदर है। हाां, अगर सुांदर व्यनक्त के हाथ में आभूर्षण हों तो आभूर्षण भी 

सुांदर हो जाते हैं। कुरूप व्यनक्त के हाथ में पड़े आभूर्षण भी कुरूप हो जाते हैं। 

तुम जैसे हो वही तुमहारे जीवन पर फैल जाता है--वही रांग। इसनलए असली सवाल आभूर्षणों का नहीं है, 

असली सवाल अांतःसौंदया को जगाने का है। तुमहारे भीतर एक सौंदया की आभा होनी चानहए, जो तुमहारे पोर-

पोर से बहे और झलके; तुमहारे रोयें-रोयें में नजसकी मौजूदगी हो; तुमहारी श्वास-श्वास में नजसकी महक हो। 

"कल्पनारनहत, बांधनरनहत और मुक्त बुनद्धवाले धीर पुरुर्ष कभी बड़े-बड़े भोगों के साथ क्रीड़ा करते हैं और 

कभी पहाड़ की कां दराओं में प्रवेश करते हैं।" 

नवलसनन्त महाभोगैः नवशनन्त नगररगह्वरान्। 

ननरस्तकल्पना धीरा अबद्धा मुक्तबुद्धयः।। 

और अष्टावक्र कहते हैं, मुक्त पुरुर्ष को न तो महल से मोह है, और न झोपड़े से मोह है। 

इसे खयाल रखना। नजनका महलों से मोह छूट जाता उनका झोपड़ों से मोह बांध जाता है , लेदकन मोह 

जारी रहता। नजनका धन से मोह छूट जाता उनका ननधानता से मोह बांध जाता है, लेदकन मोह जारी रहता। 

अष्टावक्र कहते हैं, "कल्पनारनहत, बांधनरनहत और मुक्त बुनद्धवाले धीर पुरुर्ष कभी बड़े-बड़े भोगों के साथ 

क्रीड़ा करते हैं।" 

जैसा हो, उसमें ही राजी हैं। महल, तो महल में राजी। सुख, तो सुख में राजी। चसांहासन, तो चसांहासन पर 

राजी। और कभी पहाड़ की कां दरायें, तो वे भी सुांदर हैं। 

सच तो यह है, मुक्त पुरुर्ष महल में होता है तो महल प्रकानशत हो जाते हैं। मुक्त पुरुर्ष कां दराओं में होता 

है, कां दरायें प्रकानशत हो जातीं। मुक्त पुरुर्ष जहाां होता वहीं सौंदया झरता। मुक्त पुरुर्ष की मौजूदगी सभी चीजों 

को अपूवा गररमा से भर देती है। वह पत्थर छुए तो हीरा हो जाता है। हीरा छुए तो स्वभावतः हीरे में भी सुगांध 

आ जाती है। सोने में सुगांध। 

लेदकन मुक्त पुरुर्ष का दकसी चीज से कोई आग्रह नहीं है। ऐसा ही हो, ऐसा ही होगा तो ही मैं सुखी 

रहांगा, ऐसा कोई आग्रह नहीं है। जैसा हो, उसमें वह राजी है। उसका राजीपन प्रगाढ़ है, गहरा है, पूणा है। 

समस्तरूपेण उसने स्वीकार कर नलया है। जो ददखाये प्रभु, जहाां ले जाए उसके नलए राजी है। न वह महल 

छोड़ता है, न वह झोपड़े को चुनता है। जीता है सूखे पते्त की भाांनत; हवा जहाां ले जाए। 

"धीर पुरुर्ष के हृदय में पांनडत, देवता और तीथा का पूजन कर तथा स्त्री, राजा और नप्रयजन को देखकर 

कोई भी वासना नहीं होती।" 

श्रोनत्रयां देवताां तीथामांगनाां भूपचतां नप्रयम्। 

दृष््वा समपूज्य धीरस्य न कानप हृदद वासना।। 

"धीर पुरुर्ष के हृदय में पांनडत, देवता और तीथा का पूजन कर...।" 

तुम तो पूजन भी करते हो तो वहाां भी वासना आ जाती है। तुमहारा तो पूजन भी कामना से दूनर्षत हो 

जाता है। तुमहारे तो पूजन में भी सुगांध नहीं रहती, वासना की दुगंध आ जाती है। धीर पुरुर्ष भी पूजन करता है, 

लेदकन उसके पूजन में और तुमहारे पूजन में जमीन-आसमान नजतना फका  है। धीर पुरुर्ष भी कभी मांददर जाता है, 

कभी म्न  होकर प्रनतमा के सामने नाचता है। कभी गांगा भी नहाता है, कभी तीथों की यात्रा भी करता है, 

लेदकन उसके मन में कोई वासना नहीं है। मांददर इसनलए नहीं जाता दक कुछ माांगना है; मांददर भी परमात्मा का 

है। धीर पुरुर्ष मांददर भी जा सकता है, मनस्जद भी जा सकता है। गुरुद्वारा भी जा सकता है, नगरजा भी जा 

सकता है। सभी परमात्मा का है। 
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धीर पुरुर्ष जहाां है, वहीं मांददर। कोई मांददर में ही सुख लेगा ऐसा भी नहीं है, लेदकन मांददर का कोई त्याग 

भी नहीं है। कभी पूजा भी कर सकता है। क्योंदक पूजन का भी एक मजा है। पूजन का भी एक रस है। पूजन भी 

एक अहोभाव है। लेदकन यह सब है अहोभाव, एक धन्यवाद। तूने खूब ददया है उसके नलए धन्यवाद। और तुझसे 

माांगने की कोई चाह नहीं। और की कोई वासना नहीं है। 

तुम जाते भी मांददर, झुकते भी, तो भी तुमहारे हृदय में कुछ वासना है। कुछ नमल जाए। तुम नभखारी की 

तरह ही जाते हो। धीर पुरुर्ष हो गया सम्राट; नाचता है। जगत को तो बहुत कुछ देता ही है, परमात्मा को भी 

देता है, माांगता नहीं। परमात्मा के हाथों में भी स्वयां को उां डेल देता है। वहाां भी नाचकर थोड़ा नाच परमात्मा 

को दे आता है। 

"पांनडत, देवता और तीथा का पूजन कर तथा स्त्री, राजा और नप्रयजन को देखकर कोई भी वासना नहीं 

होती।" 

सुांदरतम स्त्री को देख लेता है तो भी वासना नहीं होती। क्या इसका यह अथा हुआ दक उसे सुांदर स्त्री में 

सौंदया ददखाई नहीं पड़ता? ऐसा लोग समझाते हैं। ऐसा तुमहारे पांनडत-पुरोनहत तुमहें कहते हैं। 

बात गलत है। उसे सौंदया तो ददखाई पड़ता है--ददखाई पड़ेगा ही। उसको ही ददखाई पड़ेगा, तुमहें क्या 

ददखाई पड़ेगा? तुम तो अांधे हो। जहाां सौंदया होता, उसे ददखाई पड़ता है। लेदकन वासना पैदा नहीं होती, वहाां 

भी अहोभाव पैदा होता है। सुांदर स्त्री में भी प्रभु का ही दशान होता है, सुांदर पुरुर्ष में भी प्रभु का ही दशान होता 

है। अगर कमल में देखकर प्रभु का दशान होता है तो मनुष्यों के कमल जहाां नखलते हैं उन्हें देखकर क्या 

घबड़ाहट? घबड़ाहट तो नजन्हें होती है वे खबर दे रहे हैं दक अभी वासना जागती है, जीती है। अभी वासना 

चुकी नहीं। अभी ईंधन जारी है। अभी घबड़ाहट है। वे आांख फेर लेते हैं, आांख बांद कर लेते हैं। 

नहीं, धीर पुरुर्ष सौंदया को देखेगा और हर सौंदया उसे उस परम सौंदया की याद ददलायेगा। हर सौंदया उस 

परम प्रकाश की ही एक दकरण है। दकसी स्त्री में नाची वह दकरण, दकसी बच्चे की आांखों में झलकी वह दकरण, 

दकसी झरने में गुनगुनायी वह दकरण, लेदकन सब तरफ वही है। यह सूरज की ही धूप है सब तरफ। तुमहें चाहे 

सूरज ददखाई न भी पड़े, लेदकन जो भी धूप है, यह सब सूरज की है। चाहे सूरज को सीधा देखना सांभव भी न 

हो। 

शायद परमात्मा को सीधा देखने में आांखें काम न आएां। शायद परमात्मा को सीधा देखना सांभव ही नहीं 

है, क्योंदक हमारी आांखों की सीमा है। इसनलए हम प्रनतफलन में देखते हैं। दकसी स्त्री के चेहरे पर, दकसी बच्चे की 

आांखों में। दकसी वीणाकार के स्वर में, पनक्षयों के कलरव में, सागर की चट्टानों से टकराती लहरों के शोरगुल में। 

यह सब प्रनतफलन है। यह सब उसी की गूांज, अनुगूांज है। यह एक ही छाया है। इस अनेक में वही अनेक की तरह 

उतरा है। 

तो स्त्री, राजा और नप्रयजन को देखकर कोई भी वासना नहीं होती। सम्राटों को देखकर भी धीर पुरुर्ष 

आनांददत होता है। क्योंदक सम्राटों में भी उसी का साम्राज्य है। वह जो सम्राट की चाल में गौरव है , गररमा है, 

वह जो कुलीनता है, वह जो श्रेिता है, वह जो आनभजात्य है, वह भी उसी का आनभजात्य है। वह जो सम्राट की 

आांखों में एक चमक है, वह भी उसी की चमक है। 

सब चमक उसकी है। इसनलए सम्राट को देखकर भी उसे ऐसा नहीं होता दक वासना पैदा होती हो दक मैं 

सम्राट हो जाऊां । वह तो सम्राट हो ही गया है। वह तो सम्राटों का सम्राट हो गया है। वह तो राजराजेश्वर है। 

लेदकन अब दकसी सम्राट में भी देखता है तो याद करता है, उसी का छोटा-सा टुकड़ा यहाां भी उतरा। धूप थोड़ी-

सी यहाां भी है; उसी की है। 

धूप का यह गुनगुना स्पशा 

चौकड़ी भरते दकरन के इांगुरी छोने 

दफर लगे तृण-पालकी मृदु ओस की ढोने 
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पता कोहरे की हटा दुधार्षा 

धूप का खोल वातायन धुआांते कक्ष में झाांका 

भोर ने दफर सूया नीलाकाश में टाांका 

सुखा मूांगे की तरह आकर्षा 

धूप का यह गुनगुना स्पशा 

जहाां भी धूप है वहाां परमात्मा का ही गुनगुना स्पशा है। नप्रयजन को देखकर भी कोई वासना पैदा नहीं 

होती। जो अपने हैं वे तो अपने हैं ही, जो पराये हैं वे भी अपने हैं। क्योंदक वस्तुतः न तो कोई अपना है, न कोई 

पराया है। यहाां तो एक ही है। अपना कहो तो वही, पराया कहो तो वही। अपना न कहो तो वही, पराया न कहो 

तो वही। यहाां तो एक ही है। यहाां तो एक ही स्व का नवस्तार है। स्व ही सवा है; वासना कैसी? 

"योगी नौकरों से, पुत्रों से, पनत्नयों से, पोतों से और सांबांनधयों से हांसकर नधक्कारे जाने पर भी जरा भी 

नवकार को प्राप्त नहीं होता है।" 

भृत्यैः पुत्रैः कलत्रैि दौनहत्रैिानप गोत्रजैः। 

नवहस्य नधक्कृतो योगी न यानत नवकृचतां मनाक्।। 

समझना। वह जो ज्ञानी पुरुर्ष है, अगर अपने नौकर भी उसका अपमान कर दें तो भी नाराज नहीं होता। 

क्यों नौकर को ही नवशेर्ष रूप से सूत्र में कहा है? क्योंदक नौकर अांनतम है, नजससे तुम अपेक्षा करते हो दक 

तुमहारा अपमान कर देगा। नौकर और तुमहारा अपमान कर दे? नौकर तो तुमहारा खरीदा हुआ है, स्तुनत के 

नलए ही है। वह तुमहारी चनांदा कर दे? असांभव। वह हांसकर नधक्कार कर दे। यह असांभव है। तुम और सबका 

नधक्कार चाहे स्वीकार भी कर लो, अपने नौकर का नधक्कार तो स्वीकार न कर सकोगे। तुम उसे कहोगे, 

नमकहराम! तुम उसे कहोगे दक नजस दोने में खाया, नजस पत्तल में खाया, उसी में छेद दकया। तुम कहोगे, 

नजसका नमक खाया उसका बजाया नहीं। नमकहराम! तुम बड़े नाराज हो जाओगे। 

इसनलए पहला अष्टावक्र कहते हैं, नौकर भी अगर नधक्कार कर दे--और साधारण नधक्कार नहीं, हांसकर 

नधक्कार कर दे। हांसी और भी जहर हो जाती है नधक्कार में नमल जाए तो; व्यांगात्मक हो जाती है, गहरी चोट 

करती है। दफर अपने नौकर से? यह तो अांनतम है नजससे तुम अपेक्षा करते हो। हाां, तुमहारा मानलक अगर 

नधक्कार कर दे तो तुम बदााश्त कर लो--करना पड़े। महांगा है न बदााश्त करना। मानलक गाली भी दे तो भी तुमहें 

धन्यवाद देना पड़ता है। 

नौकर प्रशांसा भी करे तो भी तुम कहाां धन्यवाद देते हो? तुम अखबार पढ़ रहे हो बैठे अपने कमरे में, 

नौकर गुजर जाता, तुम इतना भी स्वीकार नहीं करते दक कोई गुजरा। तुम नौकर में व्यनक्तत्व ही कहाां मानते? 

नौकर की कहीं कोई आत्मा होती है? कोई दूसरा गुजरता तो तुम उठकर खड़े होते। कोई दूसरा आता तो तुम 

कहते, आओ, बैठो, नवराजो। नौकर गुजर जाए तो तुमहारे ऊपर कुछ भी भाव नहीं आता। तुम अपना अखबार 

पढ़ते रहते हो, जैसे कोई भी नहीं गुजरा। नौकर को तुम स्वीकार ही नहीं करते दक वह मनुष्य है। तो नौकर 

अगर अपमान कर दे, नधक्कार कर दे, तो बड़ी करठनाई हो जाएगी। 

अष्टावक्र कहते हैं, "योगी नौकर से, पुत्रों से...।" 

अपने पुत्र से तो कोई नधक्कार की सांभावना नहीं मानता। बेटा अपना और हांस दे , नधक्कार कर दे? तुम 

सबको माफ कर सकते हो लेदकन अपने बेटे को तो न कर सकोगे। क्योंदक बेटा तो तुमहारा ही नवस्तार है। 

तुमहारा ही एक रूप, तुमहीं पर हांस दे? यह तो जैसा अपना ही हाथ अपने को चाांटा मारने लगे तो तुम कैसे 

बदााश्त कर सकोगे? यह तो बहुत ज्यादा हो जाएगा। 

"पनत्नयों से...।" 

अष्टावक्र ने जब ये सूत्र कहे तब पत्नी आज जैसी तो नहीं थी, आधुननक तो नहीं थी। पत्नी तो खरीदी हुई 

थी। स्त्री धन-सांपनत्त थी। ये सूत्र इतने पुराने हैं दक तब अगर कोई अपनी स्त्री को मार भी डालता था तो भी 



213 

अपराध नहीं था। अपनी स्त्री मारी। दकसी से कुछ प्रश्न ही नहीं है, अदालत का कोई सवाल नहीं है। अपनी थी, 

मारी। तुम अपनी कुसी तोड़ डालो, तुम अपने मकान को नगरा डालो, तुम अपने नोट में आग लगा दो, तुमहारी 

मजी। तुमने अपनी पत्नी मार डाली, तुम जानो। 

मैं एक घर में रहता था रायपुर में, कोई दो-चार ही ददन मुझे वहाां हुए थे, दक बगल में एक रात कोई एक 

बजे मेरी नींद खुली। वह पनत अपनी पत्नी को मार रहा है। दोनों मकानों की छतें नमलती थीं तो मैं छत उतरकर 

उसके मकान में गया। मैंने उस आदमी को रोकने की कोनशश की दक तुम यह क्या पागलपन कर रहे हो? रुको। 

वह बोला, आप कौन हैं बीच में बोलनेवाले? यह मेरी पत्नी है। मैं चाहे इसे बचाऊां , चाहे मारूां , आप कौन हैं 

बीच में बोलनेवाले? 

वह ठीक बोल रहा है, शास्त्र की भार्षा बोल रहा है। मनु महाराज की भार्षा बोल रहा है। जैसे पत्नी 

उसकी कोई चीज है! वह इस बुरी तरह मार रहा है, उसके नसर से खून बह रहा है। और मुझसे कहता है, आप 

बीच में न पड़ें। आप कौन हैं बीच में बोलनेवाले? यह मेरी पत्नी है। 

अष्टावक्र कहते हैं, "अपनी पत्नी से, पोतों से, सांबांनधयों से हांसकर नधक्कारे जाने पर भी जरा नवकार को 

प्राप्त नहीं होता।" 

क्योंदक नजसे ज्ञान घटा, न कोई अपना रहा, न कोई पराया। कौन बेटा, कौन बाप? नजसे ज्ञान घटा, कौन 

मानलक, कौन नौकर? नजसे ज्ञान घटा, कौन पत्नी, कौन पनत? नजसे ज्ञान घटा, एक ही बचा। और नजसे ज्ञान 

घटा वह तो नमट गया। वह घाव ही न रहा नजस पर चोट लगती है नधक्कार की, अपमान की, असममान की, कोई 

हांस दे इस बात की। वह घाव ही भर गया, वह घाव ही न रहा। अहांकार न रहा तो अपमान जरा भी पीड़ा नहीं 

देता। 

नवहस्य नधक्कृतो योगी न यानत नवकृचतां मनाक्। 

जरा भी, फकां नचत भी अांतर नहीं पड़ता। मैं ही नहीं बचा तो तुम चोट कैसे करोगे? तुम जो चोट कर रहे 

हो वह व्यथा जा रही है, खाली जा रही है। वहाां कोई है नहीं जो चोट को पकड़े, नजसमें चोट चुभे। 

"धीर पुरुर्ष सांतुष्ट होकर भी सांतुष्ट नहीं होता है, और दुखी होकर भी दुखी नहीं होता है। उसकी 

आियामय दशा को वैसे ही ज्ञानी जानते हैं।" 

यह सूत्र बहुत अनूठा है; इसे समझने की कोनशश करें। 

सांतुष्टोऽनप न सांतुष्टः नखन्नोऽनप न च नखद्यते। 

तस्याियादशाां ताां ताां तादृशा एव जानन्ते।। 

"धीर पुरुर्ष सांतुष्ट होकर भी सांतुष्ट नहीं होता।" 

क्या इसका अथा होगा? क्योंदक सांतोर्ष और सांतोर्ष में भेद है। एक सांतोर्ष है, जो वही खट्टे अांगूरवाला 

सांतोर्ष है। नहीं नमला इसनलए दकसी तरह अपने को सांतुष्ट कर नलया। एक साांत्वना है, एक भुलावा है दक क्या 

करें, नमलता तो है नहीं, रोने से भी सार क्या है? इसनलए मन मारकर बैठ गये। अब यह भी स्वीकार करने की 

नहममत नहीं होती दक हार गए हैं। हार भी क्या स्वीकार करनी! यह हार का रोना भी क्या रोना! तो अपनी 

हार को ही सजाकर बैठ गए। अपनी हार को ही गले का हार बनाकर बैठ गए। इसका ही गुणगान करने लगे। 

कहने लगे दक रखा ही क्या है? सांसार में है क्या? सांतुष्ट हो गए। कहते हैं, हम तो सांतुष्ट हैं। 

एक ऐसा सांतोर्ष है जो मुदाा ददलों की सुरक्षा करता है, हारे हुओं की सुरक्षा बनता है। और जो जीवन के 

सांघर्षा में, चुनौती में, नवजययात्रा पर, अांतयाात्रा पर ननकलने का साहस नहीं रखते उनको जड़ बना देता है। यह 

एक तरह की शराब है, नजसको पीकर बैठ गए, कहीं जाने की जरूरत न रही। 
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मनोवैज्ञाननक कहते हैं, हारे हुए लोग अगर यह भी स्वीकार कर लें दक हम हार गये तो भी गररमा पैदा 

होती है। तो भी जीवन में एक गनत आती, गत्यात्मकता आती। लेदकन हारे हुए लोग यह स्वीकार नहीं करते दक 

हम हार गये। वे तो हार को भी लीप-पोतकर जीत जैसा ददखाना चाहते हैं। एक ऐसा सांतोर्ष है। 

जब अष्टावक्र कहते हैं, सांतुष्टोऽनप न सांतुष्टः--वह जो धीर पुरुर्ष है, सांतुष्ट होकर भी इस अथा में सांतुष्ट नहीं 

है। उसका सांतोर्ष बड़ा और है। उसका सांतोर्ष आनांद से जन्मता है, हार से नहीं। उसका सांतोर्ष अांतर-रस से 

उपजता है। उसका सांतोर्ष साांत्वना नहीं है। उसका सांतोर्ष उदघोर्षणा है नवजय की। जीवन को जाना, जीया, 

पहचाना; उस पहचान से आया सांतोर्ष। उसका सांतोर्ष, आनांद नहीं नमला इसनलए मन मारकर बैठ गये ऐसा 

नहीं है, आनांद नमला इसनलए सांतुष्ट है। उसका सांतोर्ष आनांद का पयाायवाची है--पहली बात। 

दूसरी बात: जो पहला सांतोर्ष है वह तुमहें रोक देगा, तुमहारी गनत को मार देगा; वह तुमहें आगे न बढ़ने 

देगा। दूसरा जो सांतोर्ष है, वह मुक्त है। वह गनत को मारता नहीं, वह गनत को बढ़ाता है। तुममें और जीवन-ऊजाा 

आती है। तुम नजतने आनांददत होते हो और उतने ज्यादा आनांददत होने की क्षमता और पात्रता आती है। तुम 

नजतना नाचते हो उतना नाचने की कुशलता बढ़ती है। 

इसनलए जीसस ने कहा है, नजनके पास है उनको और भी ददया जायेगा। और नजनके पास नहीं है उनसे 

वह भी ले नलया जायेगा जो उनके पास है। दकतना ही कठोर लगता हो यह वचन, लेदकन यह वचन परम सत्य 

है। नजनके पास है उन्हें और भी ददया जायेगा। वे ही मानलक हैं। उन्हें और-और नमलेगा, उन्हें नमलता ही रहेगा। 

उनके नमलने का कोई अांत नहीं आता। उन्हें सदा नमलेगा, शाश्वत तक नमलेगा। कहीं कोई आनखरी घड़ी नहीं 

आती, जहाां उनके नमलने का द्वार बांद हो जाता हो। एक द्वार चुकता है, दूसरा खुलता है। एक पहाड़ पूरा चढ़े, 

दूसरा उत्तुांग नशखर सामने आ जाता है। 

तो एक तो सांतोर्ष है दक बैठ गए मारकर मन, दक अब कहाां जाना है! हो गए सांतुष्ट। नहीं है कुछ सार 

कहीं। समझा नलया अपने मन को, दक अपने से यह होगा नहीं। अपनी हालत पहचान ली। दबा ली पूांछ और बैठ 

गए। नहीं, ज्ञानी का सांतोर्ष ऐसा सांतोर्ष नहीं। 

सांतुष्टोऽनप न सांतुष्टः। 

सांतुष्ट होकर भी इस अथा में सांतुष्ट नहीं। 

और एक अथा: एक तो सांतोर्ष है, जो असांतोर्ष के नवपरीत है। और एक ऐसा सांतोर्ष है जो असांतोर्ष के 

नवपरीत नहीं। एक ऐसा सांतोर्ष है, जो असांतोर्ष से नवपरीत है इस अथा में दक दफर तुमहें जरा भी असांतुष्ट नहीं 

होने देता। लेदकन तब तो गनत मर जायेगी। 

समझो। लोग तुमहें समझाते हैं, सांतुष्ट हो जाओ। जैसे हो, जहाां हो, सांतुष्ट हो जाओ। यह बात अधूरी है। 

ज्ञाननयों ने कहा है, बाहर से सांतुष्ट हो जाओ, भीतर से सांतुष्ट मत हो जाना। धन, पद, मयाादा, इससे हो जाओ 

सांतुष्ट। इसमें कुछ सार भी नहीं है। रुक गए तो कुछ खोया नहीं, क्योंदक चलनेवाले कुछ पाते नहीं। ठहर गए तो 

कुछ जाता नहीं, क्योंदक जो दौड़ते रहे वे कुछ पाते नहीं। इसमें सांतुष्ट हो जाओ। लेदकन भीतर सांतुष्ट मत हो 

जाना। भीतर तो और-और अनांत यात्रा है। शुरू तो है वहाां, अांत नहीं है वहाां। अनांत है यात्रा। भीतर तो और-और 

खोजना है। 

तो एक ददव्य असांतोर्ष की आग भीतर जलती रहे। राजी मत हो जाना, क्योंदक परमात्मा इतना बड़ा है, 

तुम छोटा-मोटा टुकड़ा लेकर बैठ मत जाना। तुम तो बढ़ते ही जाना जब तक दक पूरे परमात्मा को न पा लो। 

और पूरे को कभी कोई पाता है? पाता जाता है, पाता जाता है, पूरे को कोई कभी नहीं पाता। यह मांनजल ऐसी 

नहीं है दक कभी चुक जाये। और यह सौभाग्य है दक मांनजल चुकती नहीं। नहीं तो दफर क्या करते? मांनजल चुक 

जाती, पा नलया पूरा परमात्मा, बांद कर ददया नतजोड़ी में, बैठ गए। दफर क्या करते? नहीं, यह चुकती नहीं। 

नजतना तुम पाओगे, उतना ही पाने को शेर्ष मालूम पड़ेगा। 
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तो जीसस के वचन में एक वचन और जोड़ देना चानहए। जीसस कहते हैं, नजनके पास है उसे नमलेगा; 

और नमलेगा। और नजसके पास नहीं है उनसे वह भी छीन नलया जाएगा जो उनके पास है। इसमें एक वचन और 

जोड़ देना चानहए दक नजसके पास है उसे और नमलेगा। और नजसे और नमलेगा उसे और खोजना पड़ेगा। जो 

नजतना पायेगा उतना ही पायेगा और पाने को शेर्ष है। 

परमात्मा कभी अशेर्ष होता ही नहीं। सदा शेर्ष है; और शेर्ष है, और शेर्ष है। उसका दूसरा कोई दकनारा 

नहीं है। नाव छोड़ दी एक दफा सागर में तो सागर--और सागर--और सागर--नवराट होता चला जाता है। 

नजतनी तुमहारी नहममत बढ़ती, नजतनी तुमहारी पात्रता बढ़ती, नजतनी तुमहारी योग्यता अर्जात होती उतना ही 

सागर बड़ा होता चला जाता। 

सांतुष्टोऽनप न सांतुष्टः--इसनलए ज्ञानी सांतुष्ट होकर भी सांतुष्ट कहाां? 

नखन्नोऽनप न च नखद्यते--और नखन्न होकर भी नखन्न नहीं। 

कभी-कभी तुम ज्ञानी को नखन्न भी देखोगे, दफर भी वह नखन्न नहीं है। उसकी नखन्नता भी अदभुत है। 

कभी-कभी तुम उसे उदास भी देखोगे। उसकी उदासी तुमहारी खुनशयों से ज्यादा मूल्यवान है। क्योंदक वह अपने 

नलए कभी उदास नहीं होता, वह सदा औरों के नलए उदास होता है। इसनलए कहा है, "नखन्नोऽनप न च नखद्यते।" 

बुद्ध के पास एक आदमी आया और उसने कहा दक मैं दुननया की कैसे सेवा करूां , आप मुझे समझा दें। और 

कहते हैं, बुद्ध ने आांख बांद कर ली और उनकी आांख से एक आांसू टपका। ऐसा बहुत मुनश्कल से होता है दक बुद्ध 

रोयें। वह आदमी भी घबड़ा गया दक मैंने कुछ ऐसी बात तो नहीं कह दी दक उन्हें चोट लगी हो? दक मैंने उनके 

फूल जैसे कोमल हृदय को कोई आघात तो नहीं पहुांचा ददया? ऐसा मैंने कुछ कहा तो नहीं। वह तो सोचकर ही 

आया था दक बुद्ध बड़े प्रसन्न होंगे, जब सुनेंगे दक मैं अपना सारा जीवन मनुष्य जानत की सेवा में लगाना चाहता 

हां। और यह क्या हुआ दक बुद्ध की आांख से आांसू टपका? 

आनांद भी नवह्वल हो गया, और भी नभकु्ष नवह्वल हो गए। उन्होंने कहा, तुमने कहा क्या आनखर? उस 

आदमी ने कहा, मैंने कुछ ऐसी बात कही नहीं, इतना ही कहा है। बुद्ध से पूछा उन्होंने, दक क्या हुआ? आपकी 

आांख में आांसू? उन्होंने कहा, मैं इस आदमी के नलए रोया। इसने अभी अपनी ही सेवा नहीं की और यह सारी 

दुननया की सेवा करने चला। इसने अभी अपने को भी नहीं जाना। यह आदमी महादुख में है। यह अपने दुख से 

बचने के नलए दूसरों की सेवा करने में उलझना चाहता है। यह इसका बचाव है। इसनलए मैं रोता हां। इसकी 

करुणा वास्तनवक करुणा नहीं है, इसकी करुणा आत्मपलायन है। इसनलए मैं रोता हां। 

बुद्ध और रोते? 

नखन्नोऽनप न च नखद्यते। 

ज्ञानी पुरुर्ष अगर कभी उदास हो, दुखी हो, उसकी आांख में आांसू भी आ जाएां तो जल्दी ननष्कर्षा मत लेना। 

वह अपने नलए नहीं रोता। 

समझो। तुम तो जब भी रोते हो, अपने नलए रोते हो। जब तुम बताते हो दक दूसरों के नलए रो रहे हो तब 

भी तुम अपने नलए ही रोते हो। पनत मर गया दकसी का और पत्नी रो रही है; लेदकन वह अपने नलए ही रो रही 

है, पनत के नलए नहीं रो रही। यह सहारा था, सुरक्षा थी, अथा की व्यवस्था थी। यह पनत का सहारा छूट गया। 

इस पनत के कारण हृदय भरा-पूरा था, एक खाली जगह छूट गई। वह अपने नलए रो रही है। वह पनत के नलए 

नहीं रो रही है। 

मैंने सुना है, एक पनत मरा--स्वभावतः घटना अमरीका की है--इांश्योरेंस कां पनी का आदमी आया, उसने 

एक लाख डालर का चेक पत्नी को ददया। पनत का बीमा था। पत्नी ने कहा, धन्यवाद। अगर मेरा पनत मुझे 

वानपस नमल जाए तो इसमें से आधी रानश मैं अभी भी लौटा सकती हां--आधी! वह भी पूरी न लौटा सकी। पनत 

वानपस नमलने को है भी नहीं, पनत तो मर गया। इसमें से अभी भी आधी रानश वानपस लौटा सकती हां! 
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कनफ्यूनशयस की बड़ी प्राचीन कथा है दक कनफ्यूनशयस एक गाांव से गुजरता था और उसने एक स्त्री को 

एक कब्र पर पांखा करते देखा। बड़ा हैरान हुआ। इसको कहते हैं प्रेम! पनत तो मर गया, कब्र को पांखा कर रही 

है? उसने पूछा दक देवी, सुना है मैंने पुराणों में दक ऐसी देनवयाां हुई हैं, लेदकन अब होती हैं सोचता नहीं था। 

लेदकन धन्य! तेरे दशान हुए, चरण छू लेने दे। उसने कहा, रुको। पहले पूछ तो लो दक क्यों पांखा नहला रही है? 

क्यों नहला रही है? कनफ्यूनशयस ने पूछा। उसने कहा दक जब मेरा पनत मरा तो उसने कहा दक देख, नववाह तो 

तू करेगी ही, लेदकन जब तक मेरी कब्र न सूख जाये, मत करना। पांखा नहला रही हां? कब्र को सुखा रही हां। गीली 

कब्र। अब पनत को वचन दे ददया। 

हम अपने नलए ही रोते हैं। जब कोई मर जाता है तब भी हम अपने नलए रोते हैं। जब राह से दकसी की 

अथी गुजरती है, और तुमहारे मन में एक धक्का लगता है। तुम कहते हो दक अरे! कोई मर गया। तब तुमहें याद 

आती है अपने मरने की दक मुझे भी मरना होगा। जल्दी करो, जाने का वक्त आता होगा। यह अथी इसी की नहीं 

सजी, मेरी भी सजने के करीब है। 

तुम जब भी रोते हो, अपने नलए रोते हो। तुम जब भी नखन्न होते हो, अपने नलए नखन्न होते हो। तुम जब 

भी क्रोनधत होते हो, अपने नलए क्रोनधत होते हो। तुमहारा सारा जीवन अहां-कें दद्रत है। ज्ञानी पुरुर्ष अगर कभी 

नखन्न भी मालूम पड़े तो दकसी और के नलए। ज्ञानी पुरुर्ष अगर कभी क्रोनधत भी हो जाये तो दकसी और के नहत 

के नलए। ज्ञानी पुरुर्ष अगर कभी उदास भी हो तो ख्याल करना, जल्दी ननणाय मत ले लेना। उसकी उदासी 

उसकी करुणा का नहस्सा होती है। 

"धीर पुरुर्ष सांतुष्ट होकर भी सांतुष्ट नहीं, दुखी होकर भी दुखी नहीं होता।" 

तो दकतने ही दुख में तुम पाओ बुद्धपुरुर्ष को, वह दुखी नहीं है। उसके भीतर अब दुख का कोई वास नहीं 

रहा। अहांकार गया, उसी ददन अहांकार की छाया दुख भी गया। 

"...उसकी उस आियामय दशा को वैसे ही ज्ञानी जान सकते हैं।" 

बड़ी करठन बात है लेदकन, तुम कैसे पहचानोगे? तुमहारी तो सब पहचान तुमसे ही ननकलती है। तुमहीं 

तो कसौटी हो तुमहारे नलए। तुम जब रोते हो तो तुम जैसा सोचते हो, वैसा ही कोई दकसी और को भी रोते 

देखोगे तो वही सोचोगे। तुम जब हांसते हो, जैसा तुम सोचते हो वैसा दकसी और को हांसते देखोगे तब भी तुम 

वैसा ही सोचोगे। तुम अपने ही मापदांड से सोचते हो। तुमहारा मापदांड तुमहीं हो। इसनलए ज्ञानी पुरुर्ष को तुम 

समझ नहीं पाते। 

अष्टावक्र ठीक कहते हैं, तस्य आियादशाां--ऐसे ज्ञानी पुरुर्ष की बड़ी आियामय दशा है। और तुम उसे 

समझ न पाओगे, क्योंदक तुमहारा वैसी दशा का कोई भी अनुभव नहीं है। 

ताां ताां तादृशा एव जानन्ते। 

उसे तो वे ही जान सकते हैं नजन्होंने वैसी दशा का अनुभव दकया हो। बुद्ध को बुद्ध जान सकते हैं। नजन 

को नजन जान सकते हैं। कृष्ण को कृष्ण जान सकते हैं। उस परम दशा को जानने का और कोई उपाय नहीं है , 

जब तक दक वह परम दशा तुमहारे भीतर न घट जाये। 

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, हम कैसे सदगुरु को पहचानें? बहुत मुनश्कल है। असांभव है। तुम नहीं 

पहचान सकते। कोई उपाय नहीं है। तुम जो भी उपाय करोगे वह गलत होगा। तुमहारे पास तो एक ही उपाय है 

दक जहाां तुमहें लगे--अनुमान ही होगा तुमहारा, कोई प्रमाण नहीं हो सकता। जहाां तुमहें लगे, नजसके पास तुमहें 

लगे दक तुमहारे जीवन में कुछ रसधार बहती है वहाां रुक जाना। अनुभव करना कुछ। अनुभव बढ़ने लगे तो 

समझना दक ठीक जगह रुक गये। अनुभव न बढ़े तो समझना दक कहीं और चलना पड़ेगा, कहीं और खोजना 

पड़ेगा। टटोलते रहना; और कोई उपाय नहीं। 
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तुम चाहो दक तुमहारे पास कोई पक्की गारांटी हो सके--असांभव। क्योंदक तुम जाांचोगे कैसे? नजन अनुभवों 

का तुमहारे जीवन में कोई अब तक स्वाद ही नहीं है, तुम कैसे पहचानोगे? तुम जो भी तय कर लोगे वह गलत 

होगा। तुम अगर दकसी ज्ञानी पुरुर्ष को नखलनखलाकर हांसते देखोगे तो तुम सोचोगे, अरे यह कैसा ज्ञानी है? ऐसे 

तो हमीं हांसते हैं। तुम अगर दकसी ज्ञानी पुरुर्ष की आांख में आांसू टपकते देख लोगे, तुम कहोगे यह कैसा ज्ञानी है? 

ऐसे तो हम रोते हैं। 

तुम दकसी ज्ञानी पुरुर्ष को दकसी भी अवस्था में देखोगे तो वे ही सारी अवस्थाएां अज्ञान में भी होती हैं , 

इसको खयाल में रखना। ज्ञान में जो होता है वही सब अज्ञान में भी होता है। कारण अलग-अलग होते हैं, कारण 

में भेद होता है, लेदकन काया वही के वही होते हैं। करीब-करीब एक-सी घटनाएां घटती हैं। उन घटनाओं से ही 

तो तुम तौलोगे। कारण का तो तुमहें कुछ पता नहीं है। भूल हो जाएगी। इस झांझट में पड़ना ही मत। 

इसनलए मैं कहता हां, तुम तो जहाां तुमहारा मन लग जाए, अनुमान जहाां हो--अनुमान ही कहता हां--जहाां 

तुमहें लगे दक हाां, कुछ यहाां हो सकता है, ऐसी तुमहें थोड़ी-सी छाया प्रतीत हो, मालूम हो, रुक जाना। कोनशश 

करना। नहममत करना। प्रयोग करना। 

अगर कुछ है वहाां तो धीरे-धीरे तुमहारा जीवन रूपाांतररत होने लगेगा। धीरे-धीरे तुमहारी नाव दकनारे से 

छूटने लगेगी। बांधन कटने लगेंगे। धीरे-धीरे आनांद की तरांगें उठने लगेंगी। धीरे-धीरे एक नया लोक तुमहारे भीतर 

अपने द्वार खोलने लगेगा। 

खुलने लगें द्वार तो रुके रह जाना। न खुलें द्वार, कहीं और टटोलना। और नजस ददन तुम दकसी सदगुरु को 

छोड़ो क्योंदक तुमहारे द्वार नहीं खुल रहे हैं, उस ददन भी तय मत करना दक वह सदगुरु है या नहीं। क्योंदक कई 

बार यह होता है, तुमहारे द्वार जहाां न खुलें वहाां दकसी और के खुल जाते हों। कई बार यह होता है, जहाां दकसी 

और के द्वार न खुलें तुमहारे खुल जाते हों। क्योंदक लोग नभन्न हैं। लोग बड़े नभन्न हैं। 

और कोई एक गुरु सभी का गुरु नहीं हो सकता। इतने नभन्न लोग हैं। बुद्ध के पास दकसी के द्वार खुलते, 

महावीर के पास दकसी के द्वार खुलते हैं। कृष्ण के पास दकसी और के द्वार खुलते हैं। इसनलए तुम यह ननणाय ही 

मत करना। न जाने के पहले ननणाय करना, न छोड़ते वक्त ननणाय करना। तुम तो कहना, कोनशश करके देख लेते 

हैं। कुछ होने लगे, ठीक; रुक जायेंगे। कुछ न हो, धन्यवाद देकर हट जायेंगे। हटते वक्त भी धन्यवाद से ही भरा 

हुआ मन हो। हटते वक्त नशकायत से भरा हुआ मन न हो दक इतने ददन खराब गए। क्योंदक कुछ खराब जाता 

नहीं। वह जो गलत दरवाजों पर हमने दस्तक दी है, वे दस्तकें  भी व्यथा नहीं जातीं। वे दस्तकें  ही हमें ठीक 

दरवाजे पर ले जाती हैं। 

तस्य आियादशाां ताां ताां तादृशा एव जानन्ते। 

जान तो उन्हीं को वे ही लोग पायेंगे, जो उन्हीं की दशा को उपलब्ध हो जाते हैं। 

"कताव्य ही सांसार है और उस कताव्य को शून्याकार, ननराकार, ननर्वाकार और ननरामय ज्ञानी नहीं देखते 

हैं।" 

ममेदां कताव्यां। शास्त्रों में एक वचन है--मेरे को यह कताव्य है। ममेदां कताव्यां, ऐसे ननिय का नाम ही सांसार 

है। जब तक तुमहें लगता है, ऐसा मेरा कताव्य, ऐसा मुझे करना ही पड़ेगा, तब तक तुम सांसार में हो। नजस ददन 

तुमहें लगा दक मेरा क्या कताव्य? नजसने सारे को रचा, उसका ही होगा। मैं तो थोड़ा-सा अपना पाटा है जो ददया, 

अदा कर देता हां। कताव्य नहीं, अनभनय। नजस ददन तुम कताा न होकर अनभनेता होकर जीने लगे, बस उसी ददन 

क्राांनत घट गई। 

कताव्यतैव सांसारो न ताां पश्यनन्त सूरयः। 

शून्याकारा ननराकारा ननर्वाकारा ननरामयाः।। 

कताव्यतैव सांसारो। 
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जब तक तुम सोचते, ऐसा मेरा कताव्य है, ऐसा मुझे करना है, करना पड़ेगा, ऐसी मेरी नजममेवारी है। 

चार बच्चों का नपता हां, पत्नी है, कताव्य है, पूरा करना है, तब तक तुम सांसार में जी रहे हो। पत्नी छोड़कर मत 

भागो, बच्चे छोड़कर मत भागो। पत्नी और बच्चे में सांसार नहीं है। इस सूत्र को समझो। 

ममेदां कताव्यां--मेरे को यह कताव्य है, ऐसे ननिय का नाम सांसार है। 

कताव्यतैव सांसारो। 

जब तक कताव्य तब तक सांसार। कताव्य को ही छोड़ दो। पत्नी को रहने दो, बच्चे को रहने दो। दफ्तर भी 

जाओ, दूकान भी जाओ, काम भी करो। कताा परमात्मा को बना दो, तुम कताा न रहो। तुम कहो, जो लीला तुझे 

ददखानी, जो अनभनय तूने दे ददया, नजस नाटक में पात्र बना ददया, पूरा कर देंगे। राम मत बनो। रामलीला के 

राम ही रहो। मांच पर जो खेल खेलने को कहा गया है उसे पूरा-पूरा कर दो। उसे पररपूणा हृदय से पूरा कर दो, 

लेदकन कताा की तरह नहीं। 

न ताां पश्यनन्त सूरयः। 

जो ज्ञानी हैं वे कताव्य को देखते ही नहीं। उन्हें कोई कताव्य नहीं ददखाई पड़ता। जो परमात्मा करवाता है, 

वे करते हैं। जो नहीं करवाता, वे नहीं करते। उनकी कोई नजममेवारी नहीं। इसनलए तो अष्टावक्र उन्हें कहता है 

स्वच्छांद। 

शून्याकारा ननराकारा ननर्वाकारा ननरामयाः। 

ऐसी चार उनकी लक्षणा है। 

शून्यकारा--वे अपने भीतर शून्य रहते हैं। बाहर हजार-हजार रूप धर लेते हैं, भीतर शून्य बने रहते हैं। 

क्रोध में उन्हें पाओ, रमण को भागते देखो डांडा नलए, तब भी भीतर शून्याकारा। दक गुरनजएफ को क्रोध से 

उबलते देखो...। 

गुरनजएफ के नशष्यों ने बहुत से सांस्मरण नलखे हैं दक जब वह कु्रद्ध होता था तो तूफान-आांधी आ जाए 

ऐसा कु्रद्ध होता था। ऐसा लगता था, सब नमटा डालेगा। और क्षण भर में जैसे आांधी चली गई। और क्षण भर 

बाद उसे देखो तो पता ही न चलता दक वह कभी क्रोनधत हो सकता है। 

और कभी-कभी तो गुरनजएफ गजब कर देता था; बड़ा कुशल अनभनेता था। दो आदमी बैठे हों तो एक 

आदमी को तो एक आांख से वह क्रोध ददखलाता और दूसरे आदमी को प्रेम ददखलाता। और दोनों जब बाहर 

नमलते तो उनमें नववाद नछड़ जाता दक यह आदमी अच्छा है दक बुरा। वह एक कहता, बड़ा खतरनाक है। मेरी 

तरफ ऐसा देख रहा था, जैसे मार डालेगा। और दूसरा कहता, मेरी तरफ उसने इतने प्रेम से देखा, तुम गलत 

बात कह रहे हो। कोई आदमी एक-एक आांख से अलग-अलग थोड़े ही देख सकता है। 

लेदकन इसकी सांभावना है, क्योंदक तुमहारे भीतर दो मनस्तष्क हैं और दोनों  का अलग-अलग उपयोग हो 

सकता है। बायीं आांख अलग मनस्तष्क से चल रही है; दायें मनस्तष्क से चल रही है। दायीं आांख बायें मनस्तष्क से 

चल रही है। दोनों अलग हैं। दोनों का प्रयोग ठीक से कर लो तो दोनों का उपयोग दकया जा सकता है।  

अभी पनिम में कुछ प्रयोग चलते हैं। अनूठे प्रयोग हैं, भनवष्य में काम आयेंगे। अब तक आदनमयत ने आधे 

का ही उपयोग दकया है इसनलए हमारा एक हाथ चलता है, और एक हाथ नहीं चलता। अब पनिम में वे 

अभ्यास कर रहे हैं दक दूसरा हाथ भी इतना ही चल सकता है। कोई कारण नहीं है। 

तो अब बच्चों को भनवष्य में ऐसा नसखाया जाना है दक दोनों हाथ चलें। तो दोहरी शनक्त हाथ में आ 

जायेगी। और जब दोनों हाथ चलेंगे तो दोनों मनस्तष्क काम करेंगे। आदमी अब तक अधूरा जीया है। आदमी में 

बड़ी क्षमता प्रगट होगी अगर दोनों मनस्तष्क काम करने लगें। 

और अगर तुमहारी कला-कुशलता बढ़ गई...जो बढ़ जाएगी, क्योंदक आदमी को खयाल आ जाए तो दफर 

उपाय शुरू हो जाते हैं। तो दफर पारी-पारी बदली जा सकती है। आधा मनस्तष्क काम करता है, इसको छः घांटे 

काम लेने दो, दफर इसको बदल दो। दफर दूसरे मनस्तष्क को काम करने दो। तो एक का नवश्राम चलेगा, दूसरे का 

काम चलेगा। काम की क्षमता बहुत बढ़ सकती है।  
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गुरनजएफ इस पर प्रयोग कर रहा था। लेदकन गुरनजएफ का सारा मामला नाटक था। उसके एक नशष्य ने 

नलखा है दक उसके साथ यात्रा की उसने एक स्टेशन से दूसरे स्टेशन तक। कहा दक दफर कसम खा ली दक चजांदगी 

में अब कभी इसके साथ यात्रा नहीं करेंगे। क्योंदक उसने ऐसा उपद्रव मचाया! 

पहले तो स्टेशन पर ही उसने इतना शोरगुल मचाया दक भीड़ इकट्ठी कर ली। गाड़ी दस नमनट लेट हो 

गई उसके उपद्रव के कारण। दफर वह दकसी तरह अांदर चढ़ा, तो जहाां नसगरेट नहीं पीना है वहाां नसगरेट पीने 

लगा बैठकर। जहाां शराब नहीं पीनी है वहाां शराब पीने लगा; दफर वहाां शोरगुल मचा। दफर ड्राइवर और 

कां डक्टर भागे आये, दफर दकसी तरह उसको समझाया। तो वह अनगाल बकने लगा। और वह नशष्य जानता है 

दक वह नबलकुल होश में है। वह कुछ गड़बड़ नहीं कर रहा है। वह दकतनी ही शराब पीये, बेहोश होता नहीं था। 

वह भी एक गहरा अभ्यास है; भारत में अघोरपांथी साधु बहुत ददन से करते रहे। ध्यान की परीक्षा है दक 

शराब तुमहारे ध्यान को प्रभानवत न करे। दकतनी ही शराब पी जाओ और ध्यान अछूता बचा रहे। क्योंदक शराब 

से अगर ध्यान डूब जाये तो यह कोई ध्यान हुआ! यह तो जरा-सी शराब ने बदल ददया, यह तो जरा-से रसायन 

ने बदल ददया। यह कोई बहुत गहरा नहीं है। 

तो नशष्य जानता है, वह सबको समझाता है दक नाटक है, मगर कौन उसकी माने? क्योंदक यह कैसा 

नाटक? रात दो बजे तक उसने सारी ट्रेन को परेशान कर रखा। यहाां तक हालत आ गई दक जहाां नहीं उतरना 

था वहाां ड्राइवर ने गाड़ी खड़ी कर दी और कहा, इस आदमी को उतारना पड़ेगा। यह चलने ही नहीं देता, 

यानत्रयों को परेशान कर रहा है। पूरी गाड़ी जुड़ी है तो वह इस कोने से लेकर उस कोने तक आ-जा रहा है, 

शोरगुल मचा रहा है, सोये आदनमयों को नहलाकर जगा रहा है। 

और वह नशष्य परेशान है। और वह नशष्य जानता है, सब उसी के नलए दकया जा रहा है। बामुनश्कल उस 

नशष्य ने हाथ-पैर जोड़कर दकसी तरह कहा दक अगले स्टेशन पर हमें उतरना ही है, वहाां तक तो चले जाने दो। 

अब जो हो गई भूल, हो गई। 

अगले स्टेशन पर उतरकर जब वे कार में बैठे तब वह हांसने लगा। उसने कहा, कहो, कैसी रही? तुम बहुत 

घबड़ा गए थे। घबड़ा गए थे? वह कहता, मैं कां पता रहा। अब कभी तुमहारे साथ यात्रा नहीं करूां गा। और मैं 

जानता था दक सब नाटक है। और तुमने मेरी खूब परीक्षा ली। इतना मैंने कोसा तुमहें इस पूरे वक्त। क्योंदक 

तुमको तो लोग समझ रहे थे, तुम बेहोश हो, सब मुसीबत मुझ पर आ रही थी दक तुम दकस आदमी को लेकर 

चढ़ गए ट्रेन में! 

वह आदमी प्रनसद्ध आदमी था; एक बड़ा पत्रकार था, लेखक था। उसको लोग जानते भी थे। उसकी खूब 

बेइज्जती करवाई उसने। लेदकन उस पत्रकार ने नलखा है दक उस ददन के बाद मेरे जीवन में बड़े फका  भी हुए। 

दूसरे ददन सुबह मैं नबलकुल हलका उठा, जैसे मेरा पहाड़ उतर गया। वह अहांकार, दक मैं बड़ा प्रनसद्ध फलाां-

दढकाां...उसने सब नमट्टी करवा ददया। वही मेरा इलाका था जहाां लोग मुझे जानते हैं। उसने सब पानी फेर ददया। 

और दूसरे ददन मैं नबलकुल हलका उठा--ननभाार! 

करठन है कहना, ज्ञानी का व्यवहार कैसा हो? 

कताव्यतैव सांसारो न ताां पश्यनन्त सूरयः। 

शून्याकारा--वह भीतर तो शून्य बना रहता; बाहर कुछ भी व्यवहार करे। 

ननराकारा--बाहर कैसा ही अनभनय करे, भीतर ननराकार बना रहता है। 

ननर्वाकारा--तुम उसे शराबघर में देखो दक वेश्यालय में, कोई फका  नहीं पड़ता। वह भीतर ननर्वाकार बना 

रहता है। 

ननरामया--तुम उसे कैसी भी दशा में देखो, वह दुखरनहत होता। 

गुरनजएफ के जीवन में और भी उल्लेख हैं, जो बड़े महत्वपूणा हैं। गुरनजएफ ने आनखरी समय अपनी कार 

को टकरा नलया एक वृक्ष से। उसे कार चलाने का शौक था और दौड़ाता था सीमा के बाहर। जब उसकी कार 
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टकराई तो ऐसी कार की हालत हो गई थी दक उसे कार से ननकालने में डेढ़ घांटा लगा--गुरनजएफ को बाहर 

ननकालने में। उसका शरीर इस बुरी तरह उलझ गया था कार के भीतर, सब चकनाचूर हो गया था। 

लेदकन जो लोग ननकाल रहे थे उनको उसने सब बताया दक कैसे ननकालो। वह पूरे होश में था। जब उसे 

बाहर ननकाल नलया गया तो उसने बताया दक कहाां-कहाां परट्टयाां बाांधो। सारा शरीर चकनाचूर था। और जब 

छत्तीस घांटे बाद उसे बड़े अस्पताल में लाया गया तो डाक्टरों ने माना ही नहीं दक आदमी चजांदा रह सकता है। 

यह असांभव है। उसके सारे फेफड़ों में खून भरा था, उसके सारे मनस्तष्क में खून भरा था। न केवल वह चजांदा था, 

वह पररपूणा होश से चजांदा था। वह डाक्टरों से बात करता रहा और डाक्टरों को भरोसा न आया दक आदमी 

बेहोश नहीं है। 

उसके नशष्य जानते थे दक उसने जानकर दकया। वह मरने के पहले मृत्यु को स्वेच्छा से देख लेना चाहता 

था। वह अपने शरीर को आनखरी नवकृनत में डालकर देख लेना चाहता था दक दफर भी मेरा होश रह सकता है 

दक नहीं। डाक्टरों ने कहा, यह बच ही नहीं सकता। यह आदमी मर ही जाना चानहए। ऐसा कोई उल्लेख ही नहीं 

अब तक दक ऐसा आदमी बच सके। लेदकन वह बच गया। न केवल बच गया, उसने कोई दवा न ली। उसने दकसी 

तरह का इांजेक्शन न नलया। उसने दकसी तरह की शामक ट्रैंके्वलाइजर न ली। उसने कहा दक नहीं, कुछ भी नहीं। 

और इतना ही नहीं, वह दूसरे ददन सुबह अपने नशष्यों के बीच बैठा समझा रहा था। उसको लाया गया 

स्ट्रेचर पर। मगर वह समझा रहा था, जो बातें उसे समझानी थीं। और तीन सप्ताह के भीतर वह नबलकुल चांगा 

था; दफर चलने लगा, दफर ठीक हो गया। 

जब वह मरा--कई साल बाद मरा इस घटना के--जब वह मरा तो उसका एक बहुत प्रनसद्ध अनुयायी 

बेनेट पहुांच नहीं पाया समय पर। खबर कर दी गई थी, नशष्य आ जायें, क्योंदक उसे बोध था दक वह कब शरीर 

छोड़ देगा। लेदकन वह नहीं पहुांच पाया। पहुांचने की कोनशश की लेदकन प्लेन देर से आया। जब पहुांचा तो वह 

मरे कोई बारह घांटे हो चुके थे। 

रात, आधी रात बेनेट पहुांचा। नजस चचा में उसकी लाश रखी थी, वह अांदर गया। वहाां कोई भी न था 

रात में, सब नशष्य जा चुके थे। वह बड़ा हैरान हुआ। उसे ऐसा लगा दक वह चजांदा है। और बेनेट एक बड़ा 

नवचारक है, गनणतज्ञ है, वैज्ञाननक है। वह पास गया, उसने हृदय के पास कान रखकर सुनना चाहा। उसे ऐसा 

लगा दक वह साांस ले रहा है। वह बहुत घबड़ाया। मरे बारह घांटे हो गये और यह आदमी क्या अब भी कोई खेल 

कर रहा है, मरने के बाद भी? 

उसे इतना भय लगा दक वह बाहर आ गया ननकलकर, लेदकन दफर भी उसकी आकाांक्षा बनी रही दक एक 

दफा और जाकर देख लूां दक सच में यह बात है दक मैं दकसी भ्म में हां? वह भीतर गया, उसने सब तरह से--

अपनी साांस रोककर बैठा। कहीं मेरी साांस की आवाज ही तो मुझे नहीं सुनाई पड़ रही है? लेदकन तब भी उसे 

साांस लेने की आवाज सुनाई पड़ती रही। 

गुरनजएफ उस समय भी प्रयोग कर रहा था देह के बाहर खड़े होकर। देह के भीतर प्रयोग दकए, देह के 

बाहर प्रयोग दकए। गुरनजएफ अब भी, मर जाने के बाद भी उसके नशष्यों को उपलब्ध है--उतना ही जीनवत, 

नजतना तब था जब वह जीनवत था। 

मृत्यु में भी मरता नहीं ज्ञानी। दुख में दुखी नहीं होता--ननरामयाः। ज्ञानी को पहचानने के नलए लेदकन 

तुमहें ज्ञानी हो जाना पड़े। जैसे को जानना हो, वैसा होना ही उपाय है। 

 

आज इतना ही।  
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अष्टावक्र महागीता, भाग पाांच 

बहत्तरवाां प्रवचन 

सदगुरुओं के अनठेू ढांग 

 

पहला प्रश्न: कृष्णमूर्ता परम ज्ञानी होकर भी अन्य सदगुरुओं के कायों की चनांदा, आलोचना क्यों करते हैं? 

 

जब तक परम ज्ञानी न हो जाओ, न समझ सकोगे। अज्ञान के तल से जो चनांदा और आलोचना मालूम 

होती है, ज्ञान के तल से वह केवल करुणा है। तुम भटक न जाओ इसनलए; तुम गलत में न पड़ जाओ इसनलए; 

जब श्रेि उपलब्ध हो तो तुम ननकृष्ट न चुन लो इसनलए। 

दफर खयाल रहे दक सत्य की अनांत अनभव्यनक्तयाां हैं। और सत्य की प्रत्येक अनभव्यनक्त "मैं सही हां", इस 

भाव के साथ ही पैदा होती है। सत्य स्वतः प्रमाण है। इसनलए जब भी सत्य का अनुभव होता है तो जो भी 

अनभव्यनक्त सत्य को नमलती है, वह इतनी प्रगाढ़ता से नमलती है दक इससे अनतररक्त सब गलत है, यह भाव 

उसमें सनममनलत होता है। 

बुद्ध ने आलोचना की है महावीर की। महावीर ने आलोचना की है मखली गोशाल की। कुछ कृष्णमूर्ता 

नया नहीं करते हैं। लाओत्से ने आलोचना की है कनफ्यूनशयस की। और क्राइस्ट ने तो इतनी ज्यादा आलोचना 

की दक सूली नबना चढ़ाये लोग रह न सके। 

लेदकन तुमहारे तल पर करठनाई भी मेरे समझ में आती है। तुम आलोचना ही जानते हो, चनांदा ही जानते 

हो। तो जब तुम कृष्णमूर्ता जैसे व्यनक्त को कोई वक्तव्य देते देखते हो तो तुम अपना रांग उस पर चढ़ा देते हो। 

तुमहें ऐसा लगता है दक सदगुरु को तो आलोचना नहीं करनी चानहए। लेदकन कभी कोई सदगुरु हुआ है नजसने 

आलोचना न की हो? 

नजन्होंने नहीं की है वे न तो गुरु थे--सदगुरु तो दूर, वे राजनैनतक नेता रहे होंगे। राजनैनतक नेता नहसाब 

से चलता है। वह वही कहता है जो तुम सुनना चाहते हो। उसे सत्य से कोई प्रयोजन नहीं है, उसे तुम पर 

अनधकार करने से प्रयोजन है। तुम नजसके साथ हो, वह उसको भी ठीक कहता है। इसका कोई उसके मन में 

मूल्य ही नहीं है दक वह जो कह रहा है, वह ठीक है या गलत। राजनेता अक्सर समन्वय की बात करता हुआ 

नमलेगा। सदगुरु अक्सर प्रगाढ़ रूप से जो कह रहे हैं, उसके नलए प्रमाण जुटाते नमलेंगे और उससे अन्यथा को 

गलत कहते नमलेंगे। 

लेदकन समन्वय का तुमहारे मन में बड़ा आग्रह पैदा हो गया है। ऐसी भ्ाांत धारणा पैदा हो गई है दक जो 

व्यनक्त आलोचना करता है वह ज्ञानी नहीं। राजनीनतज्ञों ने समन्वय के नाम पर काफी प्रचार दकया है। उस 

प्रचार के कारण नजतना अनहत हुआ है, दकसी और बात से नहीं हुआ। 

जैसे महात्मा गाांधी हैं; कुरान भी ठीक है और पुराण भी ठीक है, और महावीर भी ठीक हैं और कृष्ण भी 

ठीक हैं। सबको ठीक कहे चले जाते हैं। न कृष्ण से मतलब है, न मोहममद से मतलब है, न महावीर से मतलब है। 

मतलब है मोहममद को मानने वाले से, कृष्ण को मानने वाले से, महावीर को मानने वाले से। सब पीछे चलें, 

इसकी आकाांक्षा है। अगर कृष्ण की आलोचना करेंगे, चहांदू नाराज हो जाता है। अगर मोहममद की आलोचना 

करेंगे, मुसलमान नाराज हो जाता है। अगर महावीर की आलोचना करेंगे तो जैन नाराज हो जाता है। इन 

सबको राजी रखना है। इन सबको पीछे चलाये रखना है। ये सब दकसी तरह से अनुयायी बने रहें। इनके सब 

गुरुओं की प्रशांसा करनी है। दफर चाहे इनके गुरुओं ने जो कहा है, वह एक-दूसरे से मेल खाता हो, न खाता हो। 

अब कृष्ण की गीता में और महावीर के वक्तव्यों में क्या मेल हो सकता है? मैं यह नहीं कह रहा हां दक 

कृष्ण के परम अनुभव में और महावीर के अनुभव में मेल नहीं होगा। है मेल, लेदकन कृष्ण ने जो अनभव्यनक्त दी 
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और महावीर ने जो अनभव्यनक्त दी, उनमें कोई मेल नहीं है; जरा भी मेल नहीं है। उनसे नवपरीत अनभव्यनक्तयाां 

नहीं हो सकतीं। 

महावीर कहते हैं, दकसी की शरण मत जाना। उन्होंने सत्य को नबना दकसी की शरण जाकर पाया। तो 

जो पाया वही कहेंगे न! वही कहनी भी चानहए ननिावान व्यनक्त को। नजस मागा से चले, जो पररनचत है, जो 

अनुभव में आया उसके अनतररक्त कोई बात नहीं कहनी चानहए, अन्यथा सुननेवाला भटकेगा। और कृष्ण कहते 

हैं, "सवा धमाान् पररत्यज्य मामेकां  शरणां व्रज।" तू सब छोड़ और मेरी शरण आ। कृष्ण ने वैसे ही जाना। कृष्ण ने 

शरणागत होकर जाना, समपाण से जाना। 

 

तो कृष्ण ने जैसे जाना वैसे ही कहेंगे न! महावीर ने जैसा जाना वैसा ही कहेंगे न! दफर अगर कोई 

महावीर के पास जाकर कहे दक कृष्ण कहते हैं, शरणागनत और आप कहते हैं, अशरण भाव; हम क्या चुनें? तो 

ननिावान महावीर कहेंगे, कृष्ण गलत कहते होंगे। यह कहना तुमहारे प्रनत करुणा के कारण है। क्योंदक अगर 

महावीर कहें दक कृष्ण भी ठीक, मैं भी ठीक, तो तुम वैसे ही उलझे हो, तुम और भी उलझ जाओगे। तुमहारी 

उलझन सुलझेगी न, गुत्थी और नबगड़ जायेगी। तब तुम नबलकुल फकां कताव्यनवमूढ़ खड़े रह जाओगे दक अब मैं 

क्या करूां ? 

तुम पर दया करके महावीर कहते हैं, कृष्ण गलत। जो मैं कहता हां उसे समझने की कोनशश करो। दकसी 

की भी शरण मत जाओ तो आत्मशरण घटेगी। दकसी की भी शरण गए तो तुम आत्मा से चूक जाओगे, वांनचत रह 

जाओगे। और स्वयां को जान लेना, स्वयां हो जाना पहली शता है सत्य को जानने की। जो स्वयां ही न रहा वह 

सत्य को कैसे जानेगा? 

तुम कृष्ण के पास जाओ और कहो दक महावीर कहते हैं, अशरण; दकसी की शरण मत जाना। समपाण 

भूलकर मत करना। अपने पैर पर खड़े होना। दकसी के कां धे पर झुकना मत, क्योंदक सब झुकना गुलामी है। और 

दकसी पर ननभार अगर हो गये तो बांधन ननर्मात होगा। परम स्वतांत्रता, मोक्ष उपलब्ध कैसे होगा? तो कृष्ण 

कहेंगे, गलत कहते होंगे। नननित गलत कहते हैं, क्योंदक मैंने झुककर पाया। मैं झुका और भर गया। और जब 

तक मैं अकड़ा खड़ा रहा तब तक खाली रहा। मैं तुमहें अपने अनुभव से कहता हां दक महावीर गलत कहते होंगे। 

यह भी कृष्ण तुमहारे प्रनत करुणा से कहते हैं।  

इसका पररणाम यह होता है अांततः दक नजनको कृष्ण की बात जांच जाती है, वे कृष्ण के मागा पर चल 

पड़ते हैं; नजनको महावीर की बात जांच जाती है, वे महावीर के मागा पर चल पड़ते हैं। अगर दोनों कहते हैं दक 

वे भी ठीक कहते होंगे, मैं भी ठीक कहता हां--अगर दोनों ऐसा कहें तो कोई दकसी के मागा पर न चल पायेगा। 

लोग डाांवाांडोल खड़े रह जायेंगे, कहाां जायें? और ये इतनी नवपरीत बातें-- अशरण-भावना, शरण-भावना। कहाां 

जायें? महावीर कहते हैं, कोई परमात्मा नहीं है, दकसकी शरण जाते हो? बस, आत्मा है। 

तो महावीर को चुनें दक कृष्ण को चुनें? और महावीर खुद ही कहते हों दक कृष्ण भी ठीक होंगे, मैं भी 

ठीक हां। तो तुमहारी उलझन बढ़ेगी, घटेगी नहीं। महावीर को बहुत साफ होना चानहए दक नहीं, मैं जो कहता हां 

वही ठीक है, कोई और ठीक नहीं। 

इसके दो पररणाम होंगे। नजनको बात जांच जायेगी वे ननचिांतमना महावीर के मागा पर चल सकें गे। 

नजनको बात नहीं जांचेगी वे ननचिांतमना कृष्ण के मागा पर चल पड़ेंगे। हानन इसमें जरा भी नहीं है। हानन तो 

महात्मा गाांधी जैसे व्यनक्तयों से होती है, जो कहते हैं, वह भी ठीक, यह भी ठीक; सब ठीक। सब ठीक में सब 

गलत हो जाता है। एक साधे सब सधे, सब साधे सब जाये। 
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लेदकन महावीर और कृष्ण राजनेता नहीं हैं, गाांधी राजनेता हैं। लेदकन गाांधी की बात तुमहें भी जांचती है। 

सबको ठीक कहते हैं। यही सांत का भाव होना चानहए। इसमें करुणा की तुमहें चचांता ही नहीं है। शायद इसके 

पीछे भी कारण है। तुम भी चलना नहीं चाहते। यह सदी सत्य की तरफ जाना नहीं चाहती। इसनलए जो लोग 

भी सत्य की तरफ जाने के मागा को ढीला करवाते हैं वे तुमहें रुचते हैं। गाांधी की बात जांचती है दक सब ठीक। 

इसका कुल पररणाम यह होता है दक तुम कहीं जाते नहीं। न कुरान, न गीता; न महावीर, न मोहममद, 

कुछ भी नहीं पकड़ते। तुम कहते हो, सभी ठीक हैं। जब सभी ठीक हैं तो पकड़ना क्या है? जाना कहाां है? सभी 

के ठीक का एक ही पररणाम होता है, तुम दकसी रास्ते पर नहीं जाते। चौरस्ते पर खड़े हो, और मैं तुमसे कहता 

हां, चारों रास्ते ठीक हैं। इसका कुल पररणाम इतना होता है, तुम चौरस्ते पर खड़े रह जाते हो। मुझे कहना 

चानहए दक एक रास्ता ठीक है और इससे मैं चला हां, इससे मैं गया हां। यह मेरा पररनचत है। बाकी तीन मैंने 

जाने नहीं, मैं गया नहीं। गलत ही होंगे। पहुांचता है आदमी इस रास्ते में। मैं पहुांचकर कह रहा हां। 

दफर चौरस्ते पर लोग बांट जायेंगे। नजसको नजसकी बात जम जायेगी, जो नजसके साथ अपना तालमेल 

पायेगा, नजसके हृदय में नजसकी वीणा बजने लगेगी, नजसका हृदय नजसके प्रेम में डूब जायेगा, वह उस मागा पर 

चल पड़ेगा ननचिांतमना। दफर वह लौटकर भी नहीं देखेगा दक बाकी तीन मागों का क्या हुआ। पृथ्वी पर तीन 

सौ धमा हैं। तुम अगर तीन सौ धमों के बीच समन्वय जुटाते रहे, अल्लाह ईश्वर तेरे नाम करते रहे, तुम कभी भी 

चलोगे नहीं। चौरस्ते पर खड़े-खड़े मरोगे। 

इसनलए सदगुरु आलोचना करते हैं। चनांदा उसमें जरा भी नहीं है। और करुणा है, गहन करुणा है। तुम 

चलो, यह प्रयोजन है। तुम कहीं पहुांचो, यह प्रयोजन है। 

और अपना वक्तव्य नबलकुल साफ होना चानहए। उसमें रत्ती भर भी सांदेह की सुनवधा नहीं होनी चानहए। 

कबीर ने आलोचना की है, नानक ने आलोचना की है, अष्टावक्र ने आलोचना की है। तुम एकाध सदगुरु का नाम 

ले सकते हो, नजसने आलोचना न की हो? वह सदगुरु ही नहीं। क्योंदक आलोचना का अथा ही केवल इतना है दक 

बाकी जो और रास्ते हैं, वह कह रहा है, वे रास्ते नहीं हैं, यह रास्ता है; तादक तुम चुन सको। तुम वैसे ही उलझे 

खड़े हो--बीमार, रुग्ण, नवनक्षप्त। तुमहारी नवनक्षप्तता और बढ़ानी है? तुमहारे मनस्तष्क को और नवकृनतयों से 

भरना है? 

तो सदगुरु आलोचना करता है। चनांदा तो जरा भी नहीं है वहाां। चनांदा का तो कोई प्रश्न नहीं है। चनांदा तो 

व्यनक्त की तरफ होती है, आलोचना नसद्धाांत की तरफ होती है। चनांदा में दूसरा व्यनक्त बुरा है यह बताने की चेष्टा 

होती है। आलोचना में उस मागा पर मत जाना...। 

पूछते हो, "कृष्णमूर्ता परम ज्ञानी होकर भी अन्य सदगुरुओं के कायों की चनांदा, आलोचना करते हैं...?" 

तुम चनांदा और आलोचना का ऐसा उपयोग कर रहे हो, जैसे वे पयाायवाची हैं। चनांदा व्यनक्त की तरफ 

उन्मुख होती है, आलोचना मागा की तरफ। 

और दफर तुमहें इसकी चचांता में नहीं पड़ना चानहए दक कृष्णमूर्ता आलोचना क्यों करते हैं। तुमहें कृष्णमूर्ता 

से क्या लेना-देना? तुमहें बात जांच जाये, चल पड़ो। बात न जांचे, छोड़ दो। दो सदगुरु अगर एक-दूसरे की 

आलोचना करते हैं तो तुम अपना चुन लो दक तुमहें दकसकी बात जांचती है। 

मगर तुम बड़े होनशयार हो। तुम यह चुन रहे हो दक ये दोनों आदमी गलत होने चानहए क्योंदक 

आलोचना करते हैं। तुमने अपने को चुन नलया इन दोनों को चुनने की बजाय। तुम दकसी मागा पर न गए। तुमने 

कहा, ये तो ठीक होने नहीं चानहए। ये तो एक-दूसरे की आलोचना कर रहे हैं। सदगुरु कहीं आलोचना करते हैं? 

तुम एकाध सदगुरु का नाम तो बताओ, नजसने आलोचना न की हो। समय बीत जाता है, लोग भूल जाते 

हैं। समय बीत जाता है, लोग शास्त्रों को उलटकर भी देखते नहीं। तुम अष्टावक्र को सुन रहे हो अभी, तुमहें 

खयाल नहीं आया दक अष्टावक्र से और गहरी आलोचना हो सकती है कोई? इससे ज्यादा प्रगाढ़ और कोई खांडन 
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हो सकता है--ध्यान का, योग का, समानध का, त्याग का, तप का, जप का, सांन्यास का, स्वगा का, मोक्ष का? 

इतनी प्रगाढ़ आलोचना! ऐसी तलवार की धार! एक-एक को काटे चले जाते हैं। 

लेदकन तुमहारे प्रनत करुणा के कारण है। अब तुम यह सोच लो दक अष्टावक्र को ज्ञान न हुआ होगा, नहीं 

तो यह आलोचना क्यों करते अगर ज्ञान हो जाता? तो तुम चूकोगे। तुम पहले से पररभार्षायें मत बनाओ दक 

सदगुरु आलोचना नहीं करते। यह गलत नस्थनत है। तुम सदगुरुओं का जरा प्राचीन समय से लेकर आज तक का 

उल्लेख देखो और तुम पाओगे, उन सबने आलोचना की है और गहरे रूप से आलोचना की है। 

महावीर और बुद्ध साथ-साथ जीये और एक-दूसरे की खूब आलोचना की। रत्ती भर भी सांकोच नहीं 

बरता। क्योंदक रत्ती भर भी सांकोच, वह जो पीछे आ रहा है उसको डाांवाांडोल कर जाता है। उन्हें बहुत स्पष्ट 

होना चानहए। 

और दफर भी मैं तुमसे कहता हां, सभी सदगुरु जहाां पहुांचते हैं वह एक जगह है। जहाां पहुांचना है वह तो 

एक है, लेदकन नजन मागों से पहुांचना है वे अनेक हैं। और जब सदगुरु दकसी की आलोचना करता है तो वह मागा 

की आलोचना कर रहा है। तुम इतना ही उसमें से समझने की कोनशश करना दक मुझे क्या ठीक लगता है। 

ऐसा हुआ, एक नगर में दो हलवाइयों में झगड़ा हो गया। आमने-सामने दूकान थी। हलवाई तो हलवाई! 

लड्डू और बफी एक-दूसरे पर फेंकने लगे। 

लूट मच गई। लोगों की भीड़ इकट्ठी हो गई। लोग लड्डू और बर्फायाां बीच में पकड़ने लगे। और लोग बोले 

दक ऐसी लड़ाई तो रोज हो। मजा आ गया। 

दो हलवाई लड़ेंगे, तुम लड्डू-बफी पकड़ लेना। तुम इसकी दफक्र छोड़ना दक हलवाई लड़ रहे हैं। वे शायद 

इसीनलए लड़ रहे हैं दक तुमहें थोड़े लड्डू और बर्फायाां नमल जायें। 

दफर सत्य को देखने के इतने कोण हैं...। एक तो सत्य को देखने का परांपरागत कोण है, जैसा शास्त्रों में 

कहा है, परांपरा में कहा है, सांप्रदाय में कहा है। एक कोण है सत्य को देखने का, ननजी अनुभव से। दोनों ही तरह 

के लोग दुननया में हुए हैं, सदा हुए हैं। महावीर, उनके पहले जो तेईस तीथंकरों ने कहा था, उसी पररभार्षा के 

भीतर सत्य को देख रहे हैं। बुद्ध एक नई परांपरा शुरू कर रहे हैं। सांघर्षा स्वाभानवक है। बुद्ध एक नई भार्षा को 

जन्म दे रहे हैं। महावीर पुरानी मान्य भार्षा के भीतर अपने अनुभव को ढाल रहे हैं। वैसा भी ढाला जा सकता 

है। कोई जरूरी नहीं है दक तुमहें जब कोई नया अनुभव हो तो तुम नई भार्षा भी बनाओ। भार्षा तो पुरानी काम 

में लायी जा सकती है। अनुभव तो सत्य का सदा नया है। लेदकन कोई परांपरागत भार्षा का उपयोग करता है , 

कोई नई भार्षा ढालता है। यह भी ननभार करता है व्यनक्तयों के ऊपर। 

बुद्ध ने नई भार्षा ढाली। एक नई परांपरा का जन्म हुआ। अब यह तुम सोचो। कोई पुरानी परांपरा में अपने 

नये सत्य के अनुभव को ढाल देता है। कोई अपने नये सत्य के अनुभव में नई भार्षा को ननर्मात करता है और एक 

नई परांपरा को जन्म दे देता है। एक में परांपरा पहले है, दूसरे में परांपरा पीछे है। सांयोजन का भेद है। महावीर के 

पीछे परांपरा है, बुद्ध के आगे; मगर परांपरा कहीं जाती थोड़े ही! 

सब क्राांनतयाां परांपरायें बन जाती हैं। और सब परांपरायें पुनः राख को झाड़ दो तो क्राांनतयाां बन सकती हैं। 

परांपरा और क्राांनत कोई दो अलग चीजें थोड़े ही हैं; एक ही चीज के दो पहलू हैं। 

कृष्णमूर्ता ने चुना है नये ढांग से कहना। ठीक है, सुांदर है। रमण ने चुना पुराने ढांग से कहना। अपना-अपना 

चुनाव है। और कोई का चुनाव दकसी के ऊपर थोपा नहीं जा सकता। रमण ने भी खूब गहराई से कहा; पुराने 

ढांग से कहा। पुराने शब्दों की राख झाड़ दी, दफर अांगारे प्रगट हो गये! अांगारे मरते थोड़े ही हैं। जहाां भी सत्य 

कभी रहा है, वहाां सत्य है। राख जम जाती है समय के कारण। धूल इकट्ठी हो जाती है। धूल झाड़ दो। रमण ने 

पुराने अांगारों पर से धूल झाड़ दी, कृष्णमूर्ता नया अांगारा पैदा करते हैं। लेदकन नये अांगारे पर भी धूल जमेगी। 

चालीस साल से कृष्णमूर्ता बोल रहे हैं, चालीस साल में कृष्णमूर्ता को मानने वाले लोग कृष्णमूर्ता के 

शब्दों को दोहराने लगे। धूल जमने लगी। सांप्रदाय बनने लगा। लाख तुम कहो, कृष्णमूर्ता दकतना ही कहें लोगों 
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को दक तुम मेरे अनुयायी नहीं हो, लेदकन क्या फका  पड़ता है? इससे कुछ फका  नहीं पड़ता। लोग इसको भी 

मानते हैं। लोग ऐसे अनुयायी हैं दक वे कहते हैं, आप ठीक कह रहे हैं। यही तो हम भी मानते हैं। 

अनुयायी का मतलब होता है, हम मानते हैं। आप जो कहते हैं उसको मानते हैं। आप कहते हैं, तुम हमारे 

अनुयायी नहीं? नबलकुल ठीक कहते हैं। हम आपके अनुयायी नहीं। आपको ही मानकर चलते हैं। जैसा आप 

कहते हैं, ठीक अक्षरशः हम वैसा ही मानते हैं। अनुयायी पैदा हो गया। 

जहाां सत्य की घोर्षणा होगी वहाां अनुगमन पैदा होगा। जहाां धमा होगा वहाां सांप्रदाय पैदा होगा। इससे 

बचा नहीं जा सकता। जहाां सांप्रदाय है वहाां भी धमा पैदा हो सकता है और जहाां धमा है वहाां सांप्रदाय पैदा हो 

जाता है। 

अपना-अपना रुझान। रमण को प्रीनतकर हैं पुराने शब्द। पुराने शब्दों में कुछ बुराई नहीं। दकसी को 

प्रीनतकर है नये शब्दों का गढ़ना। इसमें भी कुछ बुराई नहीं है। अपनी मौज। 

दफर तुममें से दकसी को नये शब्द प्रीनतकर लगते होंगे तो ठीक। कैसे भी चलो, चलो तो! दकसी को पुराने 

शब्द ठीक लगते हों तो भी ठीक। कैसे भी चलो, चलो तो! इस नबबूचन में मत पड़ो, इस नवडांबना में मत पड़ो--

कौन ठीक? तुमहें जो ठीक लग जाये, तुमहें नजसमें रस आ जाये। चल पड़ो, समय मत गांवाओ। 

कृष्णमूर्ता का वक्तव्य बगावत का है। लेदकन ऐसा ही तो वक्तव्य दकसी ददन अष्टावक्र का था। ऐसा ही 

वक्तव्य दकसी ददन बुद्ध का था। ऐसा ही वक्तव्य दकसी ददन कृष्ण का था। दफर उनके पीछे सांप्रदाय बन गए। और 

ऐसे ही तो बुद्ध ने भी चाहा था दक कोई सांप्रदाय न बने लेदकन दफर भी सांप्रदाय बना। सांप्रदाय से बचा नहीं जा 

सकता। बोले दक सांप्रदाय बना। कहा दक सांप्रदाय बना। शब्द में बाांधा दक शास्त्र ननर्मात हुआ। 

चुप भी नहीं रहा जा सकता, क्योंदक जो नमला है वह प्रगट होना चाहता है। जो हुआ है, अनभव्यक्त होना 

चाहता है। मेघ घने हो गए हैं, बरसना चाहते हैं। फूल नखल गया है, गांध लुटना चाहती है। नाच जन्मा है, प्राण 

नथरकना चाहते हैं। गीत गुनगुनाने की अननवायाता आ गई। जब गीत पैदा होता है तो गुनगुनाना ही पड़ता है। 

और जब तुमने गीत गुनगुनाया तो दकसी न दकसी का नसर नहलेगा, कोई न कोई प्रेम में पड़ेगा, सांप्रदाय ननर्मात 

हो जायेगा। दफर तुम लाख नसर धुनो, इससे कुछ फका  नहीं पड़ता। 

एक तहजीब है दोस्ती की 

एक नमयार है दुश्मनी का 

दोस्तों ने मुरव्वत न सीखी 

दुश्मनों को अदावत तो आये 

एक स्तर है दोस्ती का, और एक स्तर होता है दुश्मनी का भी। तुम तो दोस्ती भी करते हो तो भी कुछ 

स्तर नहीं होता। सदगुरु दुश्मनी भी करते हैं तो भी एक स्तर होता है। 

एक तहजीब है दोस्ती की 

एक  नमयार  है  दुश्मनी  का 

एक दुश्मनी का भी तल है। एक दुश्मनी की भी खूबी है, रहस्य है। 

एक  तहजीब  है  दोस्ती  की 

एक सांस्कृनत है दोस्ती की, एक सांस्कृनत है दुश्मनी की भी। 

एक नमयार है दुश्मनी का 

दोस्तों ने मुरव्वत न सीखी 

दुश्मनों को अदावत तो आये 

तुम तो गलत दोस्त चुन लेते हो, सदगुरु ठीक दुश्मन भी चुनते हैं। लड़ने का बड़ा मजा है। लेदकन खयाल 

रखना, अदावत की भी एक तहजीब है, एक सांस्कृनत है। अदावत नसफा  अदावत ही नहीं है। 

महावीर और बुद्ध के बीच जो सांघर्षा हुआ उससे सददयाां लाभानन्वत हुई हैं। अगर महावीर चुप रहे होते, 

बुद्ध का खांडन न दकया होता, बुद्ध अगर चुप रहे होते, महावीर का खांडन न दकया होता तो बुद्ध और महावीर 

के वचनों में जो ननखार है, जो पैनापन है वह नहीं हो सकता था। वह धार कहाां से आती? सांघर्षा धार लाता है। 
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जैसे तलवार पर धार रखनी हो तो चट्टान पर नघसनी पड़ती है। ऐसा जब बुद्ध और महावीर जैसे दो 

कगार टकरा जाते हैं तो दोनों में धार आती है। यह अदावत अदावत नहीं, यह दकसी लांबे अथों में बड़ी गहरी 

मैत्री है। और यह अदावत दकसी के अनहत में नहीं। तुम शब्दों में मत पड़ जाना। तुम यह मत सोच लेना दक 

दोस्ती ही सदा शुभ होती है। तुमहारी तो दोस्ती भी क्या खाक शुभ होती है! तुमहारी तो दोस्ती में से भी अशुभ 

ही ननकलता है। तुमहारी दोस्ती में से भी शत्रुता ही तो ननकलती है, और क्या ननकलता है? ऐसी भी अदावत 

होती है दक दोस्ती ननकले। 

इल्मोत्तहजीब तारीखो-मांतब 

लोग सोचेंगे इन मसलों पर 

चजांदगी के मुसक्कल कदे में 

कोई अहदे-फरागत तो आये 

ज्ञान और सभ्यता: इल्म-औत्तहजीब; तारीख-औ-मांतब: इनतहास और दशान; लोग सोचेंगे इन मसलों पर। 

लोग सोचते रहे हैं, सोचते रहेंगे। 

चजांदगी के मुसक्कल कदे में 

कोई अहदे-फरागत तो आये 

यह जो चजांदगी का बांधा हुआ घर है, यह जो कारागृह जैसी हो गई चजांदगी...। 

चजांदगी के मुसक्कल कदे में 

कोई अहदे-फरागत तो आये 

लेदकन कुछ अवकाश नमले इस श्रम से भरी चजांदगी में। कोई खाली ररक्त स्थान आये, जहाां थोड़ी देर को 

हम चजांदगी के ऊपर उठ सकें ; जहाां थोड़ी देर हम चजांदगी के पार देख सकें । कोई झरोखा खुले। 

ये सदगुरु सोच-नवचारवाले लोग नहीं हैं। ये तो चजांदगी में थोड़े से झरोखे खोलते हैं। और जब तुमहें दकसी 

को अपने झरोखे पर बुलाना हो तो नसवाय इसके कोई उपाय नहीं दक वह कहे दक सब झरोखे व्यथा हैं। तुम कहाां 

अटके हो? यह खुल गया झरोखा। 

और खयाल रखना, यह करना ही पड़ेगा। क्योंदक लोग झरोखों पर अटके हैं। हो सकता है, झरोखे बांद हो 

चुके हों, समय ने झरोखे बांद कर ददये हों। हो सकता है, झरोखों पर धूल की पतें जम गई हों, सददयों ने धूल 

जमा दी हो, लेदकन लोग वहीं अटके हैं। जब कोई नया झरोखा खोलता है तो खयाल रखना, उसे उन्हीं लोगों में 

से अपने सांगी-साथी खोजने पड़ते हैं, जो दकन्हीं झरोखों पर पहले से अटके हैं। इसनलए आलोचना नबलकुल 

जरूरी हो जाती है। 

समझो दक मैंने एक झरोखा खोला। जब मैंने झरोखा खोला तो कोई चहांदू था, कोई मुसलमान था, कोई 

ईसाई था, कोई जैन था, सब लोग पहले से ही बांटे थे। इनको बुलाओ कैसे? इनको पुकारो कैसे? अगर मैं यह 

कहां दक जहाां-जहाां तुम खड़े हो, नबलकुल ठीक खड़े हो तो मैंने जो झरोखा खोला है--जो अभी ताजा है, कल उस 

पर भी धूल जम जायेगी। और ये लोग नजन झरोखों पर खड़े हैं, ये भी कभी ताजे थे, अब धूल जम गई है। अब 

वहाां से कुछ भी ददखाई नहीं पड़ता। मगर खड़े हैं; पुरानी आदत के वश खड़े हैं। इनके बाप खड़े रहे, उनके बाप 

खड़े रहे, बाप के बाप खड़े रहे, ये भी खड़े हैं। क्यू में वहाां आ गये हैं। क्यू सरकता-सरकता आ गया है, वे भी उसी 

में लगे-लगे झरोखे पर आ गये हैं। 

कुछ ददखायी नहीं पड़ता तो सोचते हैं, अपनी आांख में खराबी होगी। हमारे नपता को ददखाई पड़ता था, 

नपता के नपता को ददखाई पड़ता था, पुरखों को ददखाई पड़ता था। हमको नहीं ददखाई पड़ता है, हमारा कोई 

पाप, कोई कमा, आांख पर कोई गड़बड़, हम अांधे होंगे, जीवन में कुछ बुराई होगी। चररत्र को सुधारेंगे, नीनत को 

बदलेंगे तब ददखाई पड़ेगा। समय आयेगा, प्रभु की कृपा होगी, तब ददखाई पड़ेगा। ऐसे अपने को समझाते हैं और 

अांधे की तरह खड़े हैं। और झरोखे पर सददयों की धूल जमी है। 
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जब मैंने नया झरोखा खोला तो और सारे लोग तो बांटे थे। इनको पुकारने का क्या उपाय था? इनको 

पुकारने का एक ही उपाय था दक तुम जहाां खड़े हो वहाां से सत्य का दशान नहीं होगा। तुम आ जाओ, जहाां मैं 

खड़ा हां। नया झरोखा खुला है। नया झरना खोदा है। तुम आओ और पी लो और तृप्त हो जाओ। 

और जल्दी ही यहाां भी धूल जम जायेगी। तुम जो मेरे पास आये हो, तुमने तो चुनाव दकया है। तुमहारे 

बच्चे क्यू में लगे आयेंगे। तुम सांन्यास ले लेते हो, तुमहारा छोटा बच्चा भी सांन्यास लेने को आतुर हो जाता है--नसफा  

अनुकरण करने के नलए। जब नपता ने ले नलया, माां ने ले नलया तो वह भी गैररक वस्त्र पहनना चाहता है। वह 

भी माला डालना चाहता है। 

छोटे बच्चे तो अनुकरण करने में बड़े कुशल होते हैं। वे भी क्यू में खड़े हो जाते हैं। तुम तो मेरे आकर्षाण से 

आये हो। तुमने तो चुनाव दकया है। तुमने तो साहस दकया, नहममत जुटाई। तुम तो कोई झरोखा छोड़कर आये 

हो। तुम चहांदू थे, मुसलमान थे, जैन थे, ईसाई थे, तुम कोई तो थे ही। तुम दकसी झरोखे पर खड़े थे, दकसी शास्त्र 

को पकड़े थे। तुमने कुछ त्याग दकया है। तुम कुछ छोड़कर आये हो। तुमने कुछ सुनवधायें छोड़ी हैं। तुमने 

असुनवधा हाथ में ली है। तुमने सुरक्षा छोड़ी है, असुरक्षा चुनी है। तुमने नहममत की है। तुम अज्ञात में उतरने का 

साहस दकये हो। तुमने एक अनभयान दकया है। 

लेदकन तुमहारा बच्चा तो तुमहारे पीछे, तुमहारे अांगरखे को पकड़े चला आया है। जब मैं जा चुका होऊां गा 

और इस झरोखे पर धूल लगने लगेगी और तुम भी जा चुके होगे और धूल की पतें जम जायेगी तब भी तुमहारा 

बेटा यहीं खड़ा रहेगा। वह कहेगा, हमारे नपता को ददखाई पड़ता था। अगर मुझे ददखाई नहीं पड़ता तो मेरी 

कोई भूल होगी। तो अपनी भूल सुधारूां । मेरा सांन्यास सच्चा न होगा। मेरा ध्यान पक्का न होगा। तो अपनी भूल 

सुधारूां । और उसके भी बेटे उसके पीछे रहेंगे। और बेटों के बेटे, और बेटों के बेटे--धीरे-धीरे पतें जमती जायेंगी। 

समय हजार धूलें जमा देगा। 

हजार साल बाद दकसी की जरूरत होगी दक कोई नया झरोखा खोले और तुमहें पुकारे दक तुम कहाां खड़े 

हो? वहाां कुछ भी नहीं है, दीवाल है। और मैं तुमसे कहता हां, वह ठीक ही करेगा। उस वक्त जो मेरे झरोखे पर 

खड़े हुए पुरोनहत बन गये होंगे वे नाराज होंगे। वे शोर-गुल मचायेंगे, क्योंदक उनके आदमी हटने लगेंगे। वे कहेंगे, 

यह चनांदा, आलोचना सदगुरु करते ही नहीं। यह कैसी बात? 

हम भी ठीक, तुम भी ठीक, ऐसा पुरोनहत कहते हैं। क्योंदक पुरोनहत राजनीनत में है। वह कहता है, 

तुमहारे आदमी तुमहारे पास रहें, हमारे आदमी हमारे पास रहें। हम भी ठीक, तुम भी ठीक। न तुम हमारे आदमी 

छीनो, न हम तुमहारे आदमी छीनें। ऐसा समझौता है। ऐसा र्षडयांत्र है। और जब कोई सदगुरु पैदा होगा तो वह 

नचल्लाकर कहेगा दक छोड़ो सब झरोखे। नई रोशनी उतरी है, आओ। मैं नया पैगाम ले आया, नया पैगांबर आया 

हां, आओ। तब नाराजगी होगी। 

इन झरोखों पर खड़े हुए जो पांनडत-पुरोनहत हैं वे भी सदगुरुओं का दावा करते हैं दक वे भी सदगुरु हैं। वे 

नसफा  पुरानी साख पर जी रहे हैं। तुम जाओ, देखो अपने जैन मुनन को, पुरी के शांकराचाया को, वेरटकन के पोप 

को। जीसस ने जो साख पैदा की थी उसके आधार पर दो हजार साल बीत गये हैं, पोप उसी आधार पर जी रहा 

है। पोप के जीवन में जीसस जैसा कुछ भी नहीं है। कोई रोशनी नहीं है। लेदकन अब प्ररनतिा है। पुरानी दूकान 

है, दूकान की प्रनतिा है। नाम भी नबकता है न दूकान का! पुरानी दूकान की तख्ती लगा लो तो नबक्री चलती है। 

साख पैदा हो जाती है, के्रनडट पैदा होती। दो हजार साल पुराना, तो दो हजार साल की के्रनडट है। और सबसे 

पहले जीसस का स्मरण अभी तक ताजा है। 

चहांदू खड़े हैं, शांकराचाया हैं पुरी के। एक हजार साल पुरानी...आदद शांकराचाया ने जो नवरासत पैदा की थी 

उसका सहारा है। 

कृष्णमूर्ता के पास तो कोई सहारा नहीं। मेरे पास तो कोई सहारा नहीं। हम दकसी पुरानी दूकान के 

मानलक नहीं हैं। हमें तो नचल्लाकर कहना होगा दक ये सब गलत हैं। और जब हम नचल्लाकर कहेंगे, ये सब गलत 
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हैं, तो चहांदू भी नाराज होगा, मुसलमान भी नाराज होगा, ईसाई भी नाराज होगा। स्वभावतः नाराज बहुत 

लोग हो जायेंगे। क्योंदक सभी पांडे-पुरोनहत नाराज होंगे। और उन दूकानों पर बैठे हुए जो लोग सदगुरु होने का 

धोखा खा रहे हैं और धोखा दे रहे हैं वे भी नाराज होंगे।  

और स्वभावतः तुमहें लगेगा दक नजस आदमी का चहांदू गुरु भी नवरोध करते हैं, मुसलमान गुरु भी नवरोध 

करते हैं, ईसाई गुरु भी नवरोध करते हैं, यहदी गुरु भी नवरोध करते हैं, जैन गुरु भी नवरोध करते हैं, वह ठीक 

कैसे हो सकता है! लेदकन मैं तुमसे कहता हां, इसको तुम कसौटी समझना। जब पुरानी सारी दूकानें दकसी एक 

आदमी का नवरोध करें तो खयाल रखना, उस आदमी में कुछ होगा। नहीं तो इतने लोग नवरोध न करते। कुछ 

होगा प्रबल आकर्रर्षाण। क्योंदक पुराने सायेदार, पुराने सरमायेदार, पुराने ठेकेदार घबड़ा गये हैं, बेचैन हो गये हैं।  

काांप उठें  कसरेशाही के गुांबद 

थरथराये जमीं मोबदों की 

कूचागदों की वहशत तो जागे 

गमजदों को बगावत तो आये 

काांप उठें  कसरेशाही के गुांबद 

राजमहलों की मीनारें काांप जायें। मांददरों-मनस्जदों की मीनारें काांप जायें। 

थरथराये   जमीं   मोबदों   की 

और मांददरों की जमीन, मनस्जदों की जमीन थरथराये। 

कूचागदों की वहशत तो जागे 

और गनलयों में जो आवारा घूम रहे हैं, जीवन की गनलयों में जो आवारा भटक रहे हैं-- 

कूचागदों की वहशत तो जागे 

उनकी नींद तो टूटे दकसी तरह।  

गमजदों को बगावत तो आये 

और ये दुखी लोग दकसी तरह नवद्रोही बनें। इसनलए आलोचना है; चनांदा जरा भी नहीं। 

 

दूसरा प्रश्न भी पहले से सांबांनधत है: 

यदद दो सदगुरु एक-दूसरे की चनांदा और आलोचना करें तो नशष्यों को क्या समझना चानहए? 

 

यदद तुम नशष्य हो तो तुम जो तुमहारे हृदय से मेल खा जाये उसे चुन लोगे और चल पड़ोगे। तुम इसकी 

दफर चचांता ही न करोगे दक दकसने आलोचना की। तुम दफर नजसने आलोचना की है उसका नवरोध भी न करोगे। 

तुम हो कौन ननणाय करनेवाले! नशष्य और ननणाय करे दक कौन सदगुरु है, कौन सदगुरु नहीं है? बात ही मूढ़ता 

की है। 

यह तो अांधा ननणाय करने लगा दक दकसको ददखाई पड़ता और दकसको नहीं ददखाई पड़ता। अांधा कैसे 

ननणाय करेगा, दकसको ददखाई पड़ता है, दकसको नहीं ददखाई पड़ता? अांधे को इतना ही जानना चानहए दक मुझे 

ददखाई नहीं पड़ता। अब मुझे नजससे दोस्ती बन गई हो, उसका हाथ पकड़कर चल जाना चानहए। और अपने 

अनुभव से देख लेना चानहए दक इस आदमी के साथ चलने से गङ्ढों में नगरना तो नहीं होता? इस आदमी के 

साथ चलने से रास्ते पर टकराहट तो नहीं होती? इस आदमी के साथ चलने से हाथ-पैर तो नहीं टूटते? 

ऐसा अनुभव में आने लगे तो समझना दक इस आदमी के पास आांखें होंगी, यह तुमहारा अनुमान ही होगा। 

लेदकन यह अनुमान धीरे-धीरे तुमहारे अनुभव से प्रमानणत होता जायेगा। और ऐसे साथ-साथ चलकर एक ददन 

तुमहारी अपनी आांख भी खुल जायेगी। 

और नशष्य का अथा यही होता है दक नजसने अपना हृदय दकसी को दे ददया। नजसने हृदय दे ददया है वह 

तो मजे से सुन लेगा। अगर तुम कृष्णमूर्ता को सुनने जाओ और वे मेरी आलोचना करते नमलें और तुम नाराज हो 

जाओ तो तुमने मुझे अभी ठीक से चुना नहीं। क्योंदक तुमहारी नाराजगी नसफा  इतना ही बताती है दक अभी भी 
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तुम डाांवाांडोल हो जाते हो। अगर तुम कृष्णमूर्ता को चुन नलए हो और मेरे पास आओ, मैं उनकी आलोचना करूां  

और तुम क्रोनधत हो जाओ तो तुमहारा क्रोध इतना ही बताता है दक तुमने हृदयपूवाक कृष्णमूर्ता को नहीं चुना। 

तुमहें अभी डर है दक अगर मेरी बातों को तुमने सुना तो शायद तुम अपना पांथ बदल लो। उसी डर को बचाने के 

नलए तुम क्रोनधत हो जाते हो। अगर तुमने ठीक से चुन नलया है, तुम शाांनत से और आनांद से मेरी बात सुन लोगे। 

तुम मेरी बात में से भी कुछ खोज लोगे नजससे तुमहारे हृदय की बात ही पररपुष्ट होगी।  

ददल उसको पहले ही नाजो-अदा से दे बैठे 

हमें  ददमाग  कहाां  हुस्न  के  तकाजे  का? 

पूछने का समय कहाां नमलता है, सुनवधा कहाां है दक तुम सुांदर हो या नहीं। 

ददल उसको पहले ही नाजो-अदा से दे बैठे 

पहले ही देखने में, पहले ही दशान में बात हो गई। गांवा बैठे अपने को। अब चुनाव का कोई उपाय न रहा। 

और इसनलए मैं कहता हां, यह अच्छा ही है दक सदगुरु एक-दूसरे की आलोचना करते हैं। इससे जो कच्चे 

घड़े हैं वे फूट जाते हैं और उनसे झांझट छूट जाती है। अगर समझो दक कृष्णमूर्ता का कोई कच्चा घड़ा यहाां आ 

जाये तो कृष्णमूर्ता की झांझट छूटी। मेरा कोई कच्चा घड़ा वहाां पहुांच जाये, मेरी झांझट छूटी। तो पके घड़े ही बचते 

हैं, कच्चे यहाां-वहाां चले जाते हैं। अच्छा ही है। नजतने जल्दी चले जायें उतना अच्छा है। सदगुरु का अथा क्या 

होता है? 

तुमहें पहले पहल देखा तो ददल कुछ इस तरह धड़का 

कोई   भूली   हुई   सूरत   मुझे   याद   आ   गई   जैसे 

सदगुरु का अथा होता है, नजसके पास, नजसको देखकर तुमहें अपनी भूली स्मृनत आ गई। नजसकी आांखों में 

तुमहें अपनी आांखें ददखाई पड़ गईं। नजसकी वाणी में तुमहें अपने भीतर का दूर का सांगीत सुनाई पड़ गया। 

नजसकी मौजूदगी में तुमहें जैसा होना चानहए इसकी तुमहें याद आ गई। तुम जो हो सकते हो, तुमहारी जो 

सांभावना है वह बीज फूटा और अांकुररत होने लगा।  

तुमहें पहले पहल देखा तो ददल कुछ इस तरह धड़का 

कोई   भूली   हुई   सूरत   मुझे   याद   आ   गई   जैसे 

यह कोई ददमाग और बुनद्ध का ननणाय नहीं है सदगुरु, यह तो हृदय की बात है। यह तो प्रेम में पड़ जाना 

है। यह तो एक तरह का मतवालापन है। 

एक बार तुम नशष्य बन गये...और जब तुम नशष्य बनते हो तो खयाल रखना, अगर बुनद्ध से बने तो तुम 

टूटोगे; आज नहीं कल छूटोगे। बुनद्ध से बने तो कोई भी आलोचना तुमहें अलग कर देगी। हृदय से बने तो कोई 

आलोचना तुमहें अलग न कर पायेगी; हर आलोचना तुमहें और मजबूत कर जायेगी। हर तूफान और आांधी 

तुमहारी जड़ों को और जमा जायेगी। हर चुनौती तुमहारे हृदय को और भी मजबूत, दृढ़ कर जायेगी। चुनौनतयों 

में ही तो पता चलेगा दक जड़ें भी हैं या नहीं! 

सदगुरु का अथा होता है दक तुम तो नमटे, अब वही बचा। दफर तो तुमहारी श्वास-श्वास में वही प्रनवष्ट हो 

जाता है।  

रात भर दीदाए-नमनाक में लहराते रहे 

साांस की तरह से आप आते रहे जाते रहे 

रात है अभी। सोये हो तुम। जागने में समय लगेगा। सदगुरु का अथा है, नींद में ही नजसका हाथ पकड़ 

नलया। अब जो तुमहारी श्वासों की श्वास हो गया। अब कोई लाख चनांदा करे, लाख आलोचना करे, लाख नवरोध 

करे, कुछ अांतर न पड़ेगा। अांतर पड़ जाये तो भी अच्छा। तो तुम दकसी और को चुन लेना। शायद तुमने नजसे चुन 

नलया था उससे हृदय मेल नहीं खाया था। 
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और असली सवाल तो सत्य पर पहुांचना है। तुम दकसको चुनकर पहुांचते हो यह बात गौण है। तुम यात्रा 

बैलगाड़ी से करते हो, दक रेलगाड़ी से, दक मोटर गाड़ी से, दक हवाई जहाज से, दक पैदल जाते हो, यह बात 

दफजूल है। तुम पहुांच जाओ सत्य पर। 

तो मैं तुमसे कहता हां, एक सदगुरु की दूसरे सदगुरु की आलोचना बड़ी नहतकर है, कल्याणकारी है। जो 

उसमें डाांवाांडोल हो जाता है, उसके भी लाभ में है, जो उसमें मजबूती से जम जाता है, उसके भी लाभ में है। वह 

जो अांधड़ उठता है आलोचना से, उसमें जो उखड़ गया वह इतना ही कहता है दक अभी हमारी यहाां जड़ें न थीं, 

कहीं और जड़ें जमायेंगे। ठीक ही हुआ। जल्दी झांझट नमटी। कहीं और जड़ें जमा लेंगे। कोई और भूनम हमारी भूनम 

होगी। 

जो उस अांधड़ में और जमकर खड़ा हो गया वह बलवान हो गया। उसने कहा, अब अांधड़ भी आयें तो 

कोई फका  नहीं पड़ता। अब कोई सदगुरु से मुझे अलग न कर सकेगा। लेदकन तुम हो कमजोर। तुम ऐसे अधूरे-

अधूरे, कुनकुने-कुनकुने हो। जरा दकसी ने आलोचना कर दी, तुम चारों खाने नचत्त! दकसी ने कुछ कह ददया 

तुमहारे गुरु के नखलाफ, तुमहें भी बात जांचने लगी। उसी नलए तो तुम नाराज हो जाते हो। 

नाराज होने का कारण क्या है? दकसी ने कह ददया नखलाफ, तुमहें भी जांचने लगा दक बात तो ठीक है। 

अब तुम घबड़ाये। वह जो जड़ें उखड़ने लगी, तो तुम घबड़ाये। तुम उस आदमी को दुश्मन की तरह देखने लगे। 

यह सुरक्षा कर रहे हो तुम। नहीं, ऐसी सुरक्षा की कोई जरूरत नहीं। जाओ। घूमो। सुनो, समझो। बहुतों को 

सुनकर ही तुम अगर मेरे पास वानपस लौट आओगे तो ही आये। तुमने दकसी को सुना नहीं, आलोचना नहीं सुनी 

मेरी, मेरा नवरोध नहीं सुना और इसनलए तुम यहाां बने हो, यह बना होना कुछ बहुत काम का नहीं होगा। 

नशष्यों को आलोचना से भी लाभ ही होता है। नशष्य को दकसी चीज से हानन होती ही नहीं। जो झुक 

गया है हृदयपूवाक, वह हर चीज से लाभानन्वत होता है। 

तीसरा प्रश्न: कैसा है यह अहांकार! जब-जब मैंने इसे तोड़ने की कोनशश की तबत्तब वह बड़ी बेशमी के 

साथ मुझ पर हावी होकर अट्टहास करता रहा। अब और नहीं लड़ा जाता इससे प्रभु! 

 

तो मैंने तो तुमसे कहा भी नहीं दक तुम लड़ो। यही तो मैं कह रहा हां दक अहांकार से लड़ना मत, अन्यथा 

तुम कभी जीतोगे न। क्योंदक तुम सोचते हो, तुम अहांकार से लड़ रहे हो, असल में जो लड़ रहा है वही अहांकार 

है, इसनलए जीत हो नहीं सकती। 

कौन लड़ रहा है यह? यह कौन है जो अहांकार पर नवजय पाना चाहता है! यह नवजय पाने की आकाांक्षा 

ही तो अहांकार है। पहले तुम सांसार पर नवजय पाना चाहते थे, अब आत्मनवजय पाना चाहते हो। मगर नवजय 

का नशा चढ़ा है। जीतकर रहोगे। पहले दुननया को हराना चाहते थे, अब अपने को हराने में लगे हो। मगर 

जीतना है। भीतर तुमहारे जो जीतने का रोग है वही तो अहांकार है। 

अब तुम कहते हो, "कैसा है यह अहांकार! जब-जब मैंने इसे तोड़ने की कोनशश की तबत्तब वह बड़ी बेशमी 

के साथ मुझ पर हावी होकर अट्टहास करता रहा।"  

वह जो तोड़ने की कोनशश कर रहा है, वही अहांकार है। इसीनलए तो बेशमी के साथ अट्टहास जारी रहा, 

जारी रहेगा। तुम समझे ही नहीं बात। अहांकार से लड़कर कोई कभी जीता नहीं, अहांकार को समझकर। और तब 

भी मैं यह नहीं कहता दक तुम जीत जाओगे। क्योंदक अहांकार को समझा तो अहांकार है ही नहीं; जीतने को कुछ 

बचता नहीं। जरा आांख को गौर से गड़ाओ अहांकार पर। यह हारने-जीतने का पागलपन छोड़ो। पहले समझो दक 

यह अहांकार है क्या! है भी? पहले पक्का तो कर लो। नजस दुश्मन से लड़ने चले हो वह मौजूद भी है? कहीं ऐसा 

तो नहीं दक रात के अांधेरे में छायाओं से लड़ना शुरू कर ददया? टांगा है लांगोट रस्सी पर, सोच रहे हैं भूत खड़ा 
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है। उससे लड़ने लगे। हारोगे। हार नननित है। मुनश्कल में पड़ जाओगे। पहले रोशनी जलाकर ठीक से देख तो 

लो, कहीं लांगोट भूत-प्रेत का भ्म तो नहीं दे रहा? 

और नजन्होंने भी रोशनी जलाकर देखा, उन्होंने पाया दक अहांकार नहीं है। अहांकार है ही नहीं, इसीनलए 

उस पर जीतना मुनश्कल है। जो होता तो जीत भी लेते। जो है ही नहीं उसको जीतोगे कैसे? अगर अांधेरे से लड़े 

तो हारोगे क्योंदक अांधेरा है ही नहीं। प्रकाश से लड़ो तो जीत भी सकते हो क्योंदक प्रकाश है। बुझा सकते हो 

प्रकाश को। जला सकते हो प्रकाश को। अांधेरे का क्या करोगे? न जला सकते, न बुझा सकते, न हटा सकते। 

तुमने देखा? दकतने अवश हो जाओगे। छोटी-सी कोठरी में अांधेरा भरा है, तुम धके्क दे-देकर बाहर 

ननकालो। एक ददन हारोगे, थकोगे, अपने आप परेशान हो जाओगे। और तब तुमहें ऐसा लगेगा दक अांधेरा बड़ा 

शनक्तशाली है। देखो, मैं दकतना लड़ता हां, दफर भी हार रहा हां। सचाई उल्टी है; अांधेरा है ही नहीं इसनलए तुम 

हार रहे हो। अांधेरा होता तो कोई उपाय बन जाता। दांड-बैठक लगा लेते, व्यायाम कर लेते, योगासन करते, और 

दस-पाांच पहलवानों को ले आते, नमत्रों की ननमांनत्रत कर लेते, नौकर-चाकर रख लेते। धक्का देकर ननकाल ही 

देते। तलवारें ले आते, कुछ कर लेते। 

लेदकन अांधेरा हो तो तलवार काम करे। तलवार घूम जायेगी, अांधेरा नहीं कटेगा। जो है ही नहीं उसे 

काटोगे कैसे? अांधेरे के साथ एक ही काम दकया जा सकता है: रोशनी जलाकर देखो। रोशनी जलाकर देखा, तुम 

पाओगे अांधेरा है ही नहीं, न कभी था। रोशनी का अभाव अांधेरा है।  

ध्यान का अभाव अहांकार है। इसनलए तुम अहांकार से मत लड़ो, तुम ध्यान को जलाओ। तुम ध्यान को 

जगाओ। तुम थोड़े शाांत बैठकर देखने की क्षमता जुटाओ, दशान की पात्रता बनाओ। और तुम एक ददन पाओगे, 

अहांकार नहीं है। तब तुम हांसोगे। अभी अहांकार अट्टहास कर रहा है, तब तुम हांसोगे दक अच्छा पागल था मैं भी। 

उससे लड़ता था, जो नहीं है।  

 

चौथा प्रश्न: नजस आकाश का अथक वणान आप बार-बार करते हैं उसी आकाश के साथ बार-बार घुल-

नमलकर एक होने के बाद भी तृनप्त क्यों नहीं नमलती? बाह्य जगत में तो हर तरह की तृनप्त है, हर बात की तृनप्त, 

लेदकन अांतस में एक अतृनप्त हर क्षण है दक कुछ छूटा-छूटा है, कुछ और है जो अभी जाना न जा सका। कुछ और 

आगे...कुछ और आगे की प्यास बढ़ती ही जाती है। नजतना ही आपका प्रसाद पाता हां उतनी ही प्यास बढ़ती 

जाती है। 

 

जीवन के सांक्राांनत-क्षण में, जब तुम बाहर से भीतर की तरफ मुड़ते हो तो ऐसी घटना घटती है। वह जो 

बाहर की अतृनप्त थी वह भीतर सांल्न  हो जाती है। पहले धन था, और चानहए था। पद था, और बड़ा चानहए 

था। मकान था, महल बनाना था। तुमहारी अतृनप्त बाहर लगी थी। अब तुमने बाहर से मन मोड़ा तो बाहर तो 

तृनप्त हो गई। खयाल करो, पहले भीतर कोई अतृनप्त न थी, भीतर तृनप्त थी, बाहर अतृनप्त थी। अब तुमने सांयोजन 

बदल ददया। तुमने भीतर की तरफ मन मोड़ा। तुमने कहा, भीतर जो है उसे जानना। प्रभु को पहचानना, आत्मा 

को खोजना, सत्य के दशान करने हैं, मोक्ष पाना। तुमने अतृनप्त भीतर की तरफ मोड़ ली तो तृनप्त बाहर चली गई। 

वे एक ही नसके्क के दो पहलू हैं। 

जैसे नसके्क को हाथ में रखा था, ऊपर नसके्क का पहला पहलू था, समझो दक सम्राट की तस्वीर थी, और 

पीछे दूसरा पहलू था। अब तुमने नसक्का उलट नलया। तस्वीर उस तरफ चली गई नसके्क का उल्टा नहस्सा आांख के 

सामने आ गया। तृनप्त-अतृनप्त एक नसके्क के दो पहलू हैं। 
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पहले तुम बाहर अतृप्त थे तो भीतर तृनप्त थी। सांसारी आदमी को भीतर कोई अतृनप्त होती ही नहीं। वह 

कभी सोचता ही नहीं दक आत्मा नमले, दक और आत्मा नमले, दक सत्य नमले दक और सत्य नमले। वह तो जो लोग 

सत्य इत्यादद की बात करते हैं, वह बड़ा चौंकता है, इनको हो क्या गया? 

पनिम के एक बहुत बड़े नवचारक जान नवसडम ने अपने एक वक्तव्य में कहा है दक जो आदमी भी 

दशानशास्त्र और धमाशास्त्र के प्रश्न उठाये, समझो दक इसका ददमाग खराब हो गया है। 

कल मैं उनका वक्तव्य पढ़ रहा था। मजेदार वक्तव्य है। और उनका नाम है जान नवसडम! और ऐसा 

बुनद्धहीन वक्तव्य ददया है। कहा है दक उसका ददमाग खराब हो गया है और उसे समझाने-बुझाने की बजाय 

मनो-नचदकत्सालय में ले जाकर इलाज करना चानहए। 

ऐसा लगता है ठीक ही है। ऐसा अनधक लोगों को लगता है। अब जो आदमी धन के पीछे दौड़ रहा है उसे 

तुम कहो दक मुझे तो आत्मा पानी है। तो वह कहेगा दक होश ठीक है? कहाां के चक्कर में पड़ रहे हो? ददमाग 

खराब हो गया? यह छोड़ो पागलों के नलए। सुध-बुध में आओ, व्यावहाररक बनो। यह क्या कर रहे हो?  

या तुम कहो दक मुझे तो ईश्वर खोजना है तो लोग हांसेंगे। दक मैं तो ईश्वर के दशान पाकर रहांगा। तुम रोने-

गाने लगो तो उनको बड़ी चचांता पैदा होगी दक अब क्या करना? इलाज करवाना या क्या करना! अब ईश्वर कैसे 

नमलता है? सीधी-सीधी बातें करो दक ददल्ली जाना है। चुनाव करीब आ रहे हैं, ददल्ली जाओ। चुनाव लड़ लो, 

नमननस्टर बनो, चीफ नमननस्टर बनो, प्राईम नमननस्टर बनो, राष्ट्रपनत बन जाओ। इतना सब कुछ पड़ा है फैलाव, 

तुम कहाां की ईश्वर की बातें कर रहे हो? दकसने देखा? दकसने सुना? यह तुम पागलों के नलए छोड़ दो। 

तो जब तुमहारी अतृनप्त बाहर लगी होती है तो भीतर तुम तृप्त होते हो। भीतर की तुमहें चचांता ही नहीं 

होती। भीतर कोई उपद्रव ही नहीं होता। दफर तुमने बदला। सांक्राांनत का क्षण। 

सांन्यास यानी सांक्राांनत। सांन्यास यानी तुमने सारा रूप बदला। तुमने कहा, अब भीतर चलें। देख नलया 

बाहर, नहीं कुछ पाया। या जो पाया, व्यथा था। नजसको धन समझा, कूड़ा-करकट हुआ; नजसको प्रेम समझा वह 

नसफा  मन की कल्पनाओं का जाल था, सपने थे। टूट गये सपने। 

तुम बाहर से ऊबे, तुम भीतर आये। लेदकन हुआ क्या, अब जो अतृनप्त बाहर लगी थी वह भीतर लग गई। 

अब तुम कहते, और ध्यान, और ध्यान...और समानध। इसके भी आगे--परमात्मा नमले, मोक्ष नमले, ननवााण 

नमले। और आगे क्या है? अब तुम दौड़े। अब तुम बड़े मकान भीतर बनाने लगे। 

अब भीतर तुमहें तृनप्त नहीं है। बाहर अब तृनप्त है। तुम कहते हो, बाहर अब तृनप्त है। कल तक बाहर तृनप्त 

नहीं थी। और बाहर की नस्थनत अभी भी पहले जैसी है, सांन्यास लेने से थोड़ी नबगड़ भला गई हो, सुधर तो नहीं 

सकती। बाहर की नस्थनत अब भी पहले जैसी है, लेदकन बाहर तृनप्त है। 

तुम थोड़ा समझो। 

नस्थनत से तृनप्त का कोई सांबांध नहीं है। क्योंदक बाहर सब वैसे का वैसा है। वही पत्नी है, वही घर है, वही 

नौकरी है, वही दूकानदारी है--शायद पहले से कुछ अस्तव्यस्त हो गई हो। क्योंदक अब यह नया जो काम शुरू 

हुआ है, यह भी तो शनक्त लेगा न! तो ग्राहक कम आते हों। 

बचपन में मैं अपने नपता की दूकान पर बैठता था। तो मेरे काका हैं, वे कनव हैं, तो मैं बड़ा हैरान होता। मैं 

उनको देखता रहता। कोई ग्राहक दूकान पर आये तो वे उसको धीरे से इशारा कर देते दक आगे चला जा। और 

मुझसे कहते, दकसी को बताना मत। मैं पूछता, बात क्या है? वे कहते, अभी कोई एक कड़ी उतर रही है। अभी 

यह ग्राहक कहाां बीच में आ रहा है! 

धीरे-धीरे सबको पता चल गया दक जब भी वे दूकान पर बैठते हैं तो कोई नबक्री होती ही नहीं। यह बात 

क्या है? कोई और बैठता है तो नबक्री होती है। दफर ग्राहक भी नशकायत करने लगे आकर दक यह मामला क्या 

है? दकसको दूकान पर नबठाला हुआ है? हम कुछ लेने आते हैं, और इशारा करते हैं दक आगे। जैसे हम कोई 
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माांगने आये हों। ग्राहक को लोग बुलाते हैं दक आइये, नवरानजये, बैरठये। पान-सुपारी देते। ये हाथ से इशारा 

करते हैं और कहते आवाज भी मत करो, चुपचाप ननकल जाओ। यह बात क्या है? 

अब जो कनव है उसके नलए दूकान बड़ी अड़चन है। अब यहाां कोई कड़ी उतर रही है। अब कनड़यों को कोई 

पता थोड़े ही है दक अभी ग्राहक आ रहा है! कड़ी जब उतर रही, जब उतर रही। अब उनको कुछ गुनगुनाहट आ 

रही और ये सज्जन आ गये। अब ये उनको जमीन पर खींच रहे हैं। एक साड़ी खरीदना है, कपड़ा खरीदना है, यह 

करना है, वह करना है। अब उनको दाम बताओ...इतने में तो सब खो जायेगा। 

अब तुम सांन्यस्त हो गये तो दूकान पर बैठे-बैठे ध्यान लग जायेगा। काम करते-करते भीतर की तल्लीनता 

पैदा होने लगेगी। तो बाहर की हालत सुधरेगी, यह तो है ही नहीं; थोड़ी नबगड़ भला जाये। यह तुम भीतर की 

तरफ मुड़ने लगे तो बाहर तो हालत थोड़ी डाांवाांडोल होनेवाली है। 

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, अगर ध्यान करेंगे तो सुख-सुनवधा बढ़ेगी? कुछ पक्का नहीं है। भीतर तो 

कुछ होगा लेदकन बाहर का मैं कुछ कह सकता नहीं। बढ़े, घट जाये, न बढ़े, जैसी है वैसी रहे, हजार सांभावनायें 

हैं। कोई वचन देकर मैं तुमहें आश्वासन नहीं दे सकता। हाां, भीतर रस उमगेगा। भीतर खूब वर्षाा होगी। बाहर का 

मैं कुछ कह सकता नहीं। 

वे बड़े परेशान होते हैं। वे कहते हैं, महर्र्षा महेश योगी तो कहते हैं दक जो ध्यान करेगा, खूब सुख-सांपनत्त 

भी बढ़ती है। तो मैंने कहा, तुमहें सुख-सांपनत्त बढ़ानी हो तो तुम कहीं और दकसी को खोजो। मैं तुमहें यह वायदा 

नहीं कर सकता। क्योंदक यह वायदा बुननयादी रूप से झूठ है।  

और अगर कोई ध्यान ऐसा हो जो बाहर की सुख-सांपनत्त बढ़ाता हो तो वह ध्यान नहीं है। या तो यह 

वायदा झूठ है या वह ध्यान ध्यान नहीं है। दो में से कुछ एक ही होगा। क्योंदक नजसका अांतस-जगत की तरफ 

प्रवाह होना शुरू हो गया, बाहर के जगत में थोड़ी-बहुत अड़चन आयेगी।  

तुम कहते हो दक बाहर खूब तृनप्त है, अब हर बात की तृनप्त है। नजसने पूछा है, मैं जानता हां उनके पास 

कुछ ज्यादा नहीं, लेदकन अब बाहर तृनप्त है। कल तक भीतर तृनप्त थी, आज बाहर तृनप्त है। भीतर अतृनप्त है।  

तुम समझो। अतृनप्त के इस स्वभाव को समझो। जैसे बाहर से इसको छोड़ ददया ऐसे ही भीतर से भी छोड़ 

दो। इस नसके्क को ही फेंको। यह तृनप्त-अतृनप्त की भार्षा ही जाने दो। तुम तो इस क्षण में मगन हो रहो। तृनप्त-

अतृनप्त का तो अथा ही यह है दक कल...कल और ज्यादा होगा तब। 

मैं तुमसे कहता हां अभी, अभी, कल कभी नहीं। कल कभी आता ही नहीं। या तो अभी, या कभी नहीं। इस 

क्षण को जीयो।  

लेदकन तुम मेरी बातें भी सुनते हो तो भी मेरी बातें तुमहारे भीतर जाकर नई अतृनप्त का कारण बन जाती 

हैं। तुमहें और जोर से दौड़ पैदा होती है, और ज्वर चढ़ता है दक हे प्रभु! जल्दी नमलना हो। 

नहीं, नमलना होगा। नमलन अभी हो सकता है, यह "जल्दी" जानी चानहए। और ज्यादा का भाव जाना 

चानहए। नजस ददन तुमहारा और ज्यादा का भाव चला जायेगा उसी ददन और ज्यादा नमलता है , उसके पहले 

नहीं।  

और तुम मांनजल की बहुत दफक्र मत करो। यात्रा बड़ी सुखद है। नहीं देखते? नहीं अनुभव में आता? यात्रा 

बड़ी सुखद है। ध्यान अपने में सुखद है, तुम समानध की चचांता छोड़ो। प्रेम अपने में सुखद है, तुम और क्या चाहते 

हो? 

रहरवे-राहे-मुहब्बत रह न जाना राह में 

लज्जते-सहरानवदी दूरर-ए-मांनजल में है 

हे प्रेममागा के पनथक! राह में रह मत जाना। 

लज्जते-सहरानवदी दूरर-ए-मांनजल में है 
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वह जो दूर की मांनजल है उसमें थोड़े ही रस है। वह जो दूर की मांनजल की तरफ जानेवाला मागा है , वह 

जो जांगल में घूमना है, उसमें ही आनांद है। लज्जते-सहरानवदी--वह जो जांगल में घूमने का आनांद है। दूर की 

मांनजल तो नसफा  बहाना है जांगल में घूमने के नलए। 

समानध तो बहाना है ध्यान के नलए। तुम उसको लक्ष्य मत बना लेना। वह तो नसफा  खूांटी है ध्यान को 

टाांगने के नलए। तुम कहीं ऐसा मत सोचने लगना दक समानध नमलेगी तब हम आनांददत होंगे। अभी तो ध्यान ही 

कर रहे हैं। अभी तो ध्यान ही चल रहा है। तो ध्यान में भी रस न आयेगा। और ध्यान में रस न आया तो समानध 

कभी पकेगी नहीं। तुम ध्यान को इस तरह लेना, जैसे कहीं जाना नहीं है।  

तुम मुझे सुन रहे हो, तुम दो तरह से सुन सकते हो। या तो इस तरह दक मन में नोट कर रहे हो दक काम-

काम की बातें नोट कर लें, नजनका अपन उपयोग करेंगे; और नजनके द्वारा जल्दी से जल्दी परमात्मा को पा लेंगे। 

एक तो इस तरह का सुनना है। यह दूकानदार का सुनना है। यह गनणत का सुनना है। और चजांदगी में गनणत 

काम नहीं आते।  

मैं अांगे्रजी स्कूल में भती हुआ था और गनणत के हमारे नशक्षक थे, वे बड़े पके्क गनणत के आदमी थे। गनणत 

ही उनकी दृनष्ट थी। मेरी उनसे अक्सर झांझट हो जाती थी। और अक्सर मुझे उनकी कक्षा में तो क्लास के बाहर 

ही खड़ा रहना पड़ता था। क्योंदक जैसे ही मैं खड़ा होता, वे कहते तुम बाहर जाओ। तुम गड़बड़ न करो। नहीं तो 

तुम सब समय खराब कर दोगे। तुम बाहर...। तुम जब शाांत बैठना हो तो भीतर आ जाना। 

वे नाराज मुझसे हुए एक बात से दक उन्होंने कहा दक एक मकान को दस मजदूर तीन महीने में बना पाते 

हैं तो बीस मजदूर दकतने ददन में बना पायेंगे? 

मैंने उनको कहा दक इसके पहले दक आप सवाल पूछें, मैं आपसे एक बात पूछना चाहता हां। सवाल से 

जानहर है दक आप सोचते हैं, बीस मजदूर डेढ़ महीने में बना पायेंगे तो चालीस मजदूर और आधे ददन में, अस्सी 

मजदूर और आधे ददन में, एक सौ साठ मजदूर और आधे ददन में। इसका तो मतलब यह हुआ दक अगर लाख-दो 

लाख मजदूर हों तो नमनट में बना देंगे।  

बस, वे नाराज हो गये। उन्होंने कहा, तुम बाहर ननकलो। मैंने उनसे कहा, लाख मजदूर हों तो सालों लग 

जायेंगे। यह गनणत बुननयादी रूप से गलत है। आप पूछ ही गलत बात रहे हैं। बस उन्होंने कहा, तुम बाहर 

ननकलो। और अब दुबारा तुम इस तरह की बात पूछना ही मत...तुमको गनणत पता ही नहीं है दक गनणत क्या 

चीज है। मैंने कहा दक सीधी-सीधी बात है दक ऐसे नहीं चलता। चजांदगी ऐसे गनणत से नहीं चलती।  

लेदकन बहुत लोग हैं नजनका जीवन में ढांग ही गनणत का है। वे बैठे हैं यहाां आकर तो भी उनके भीतर 

गनणत चल रहा है दक ऐसा-ऐसा करेंगे तो दकतनी देर से समानध आ जायेगी। तो ठीक, यह नमल गई कुां जी, 

समहाकर रख लो। कुछ तो अपनी नोटबुक भी ले आते हैं। जल्दी से उसमें नोट कर लेते हैं दक कहीं भूल न जायें। 

तो अब कल जाकर प्रयोग करना है। लेदकन कल...। 

एक और ढांग भी सुनने का है: दक तुम मुझे सुनो नसफा । इस भाांनत मत सोचो दक जो मैं कह रहा हां उसका 

साधन बनाना है; दक दकतनी जल्दी मोक्ष नमल जायेगा। यह तुम सोचो ही मत। तुम नसफा  मुझे सुन लो मन 

भरकर। ऐसा सुन लो दक जैसे तुम मोक्ष में बैठे हो। अब कहीं और जाना नहीं है। कहाां जाओगे, मोक्ष में बैठे हो। 

जरा देखो तो चारों तरफ। मोक्ष मौजूद है। 

और मैं तुमहें कोई नवनधयाां नहीं बता रहा हां कहीं जाने की। नसफा  अपना गीत गा रहा हां। तुम ऐसे सुनो दक 

मोक्ष में बैठे हैं और दकसी का गीत सुन रहे हैं। तब तुम बड़े चदकत हो जाओगे। गनणत के हटते ही, यह पाने की 

दौड़ के हटते ही तुम पाओगे, तृनप्त की वर्षाा हो गई। ऐसी वर्षाा, जैसी तुमने कभी नहीं जानी थी। रोआां-रोआां 

पुलदकत हो गया। श्वास-श्वास सुवानसत हो गई। धड़कन-धड़कन नाच उठी। तुम इसी क्षण दकसी और लोक में 

प्रवेश कर गये।  
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जो अभी हो सकता है उसे तुम कभी के नलए क्यों टाल रहे हो? स्थनगत मत करो। मैं तुमसे कहता हां, तुम 

मोक्ष में बैठे हो। और तुमहें जो होना चानहए, ठीक वैसा इसी क्षण हो सकता है। लेदकन गनणत हटाना पड़े। और 

यह जो तुम अतृनप्त बाहर की भीतर ले आये हो, इसको भी छोड़ देना पड़े। अतृनप्त ही छोड़ दो। 

यह प्रश्न उठा होगा तुमहारे मन में कल अष्टावक्र के सूत्र को सुनकर दक "ज्ञानी सांतुष्ट होकर भी सांतुष्ट नहीं 

होता।" लेदकन यह ज्ञानी का लक्षण है, तुमहारा नहीं। यह तो परम अवस्था की बात है। अष्टावक्र ने इतना ही 

कहा है दक ज्ञानी सांतुष्ट होकर सांतुष्ट नहीं होता। सूत्र अधूरा है। अष्टावक्र कहीं नमल जायें, तो उनसे कह दो इसको 

और पूरा कर दो, दक ज्ञानी असांतुष्ट होकर असांतुष्ट भी नहीं होता। नहीं तो यह सूत्र अधूरा है। इसमें कई अज्ञानी 

झांझट में पड़ जायेंगे।  

असल में ज्ञानी कुछ भी होकर कुछ भी नहीं होता। न सांतुष्ट होकर सांतुष्ट होता, न असांतुष्ट होकर असांतुष्ट 

होता। न दुखी होकर दुखी होता, न क्रोनधत होकर क्रोनधत होता। न हांसते समय हांसता और न रोते समय रोता। 

क्योंदक ज्ञानी अनभनेता है। क्योंदक ज्ञानी ने कताा-भाव छोड़ ददया है। इसनलए अब कुछ होने का उपाय न रहा। 

अब तो ज्ञानी के माध्यम से जो भी हो, परमात्मा ही होता है। अब तो ज्ञानी केवल अनभनय कर रहा है। अब तो 

वह कहता है, जो तेरी मजी। जैसा नाच नचाये वैसा ही नाच लेंगे। न नचाये तो नहीं नाचेंगे। अब अपनी तरफ से 

कुछ करता ही नहीं ज्ञानी। 

इसनलए न तो उसके सांतोर्ष में उसका सांतोर्ष है। उसके सांतोर्ष में परमात्मा का ही सांतोर्ष है। और उसके 

असांतोर्ष में भी परमात्मा का ही असांतोर्ष है। ज्ञानी तो वही है जो बीच से हट गया। जो अपने और परमात्मा के 

बीच से हट गया वही ज्ञानी है।  

 

पाांचवाां प्रश्न: भगवान, तेरी करुणा हम पार्षाणों को न नपघला सकेगी। खाई है हमने कसम न बदलने की। 

सुनते हैं हम हर रोज तुझे एक नशे के भाांनत। लेते हैं मजा तेरी अदभुत बातों का, लेदकन हटना नहीं चाहते हैं 

इांच भर भी। थक जायेगा तू, पर हम न थकें गे। तेरी करुणा हम पार्षाणों को न नहला सकेगी। 

 

इांच भर तो तुम सरक गये। इतना भी समझ में आ गया दक हम न हटेंगे-- हट गये। इतना बोध क्या कम है 

दक तुम पहचान गये दक तुम पार्षाण हो! 

जो पहचान गया दक मैं पार्षाण हां, यात्रा शुरू हो गई। पार्षाण न रहा। चोट लग गई। तुमहें ही याद आ गई 

यह बात, तो काम शुरू हुआ। 

और ध्यान रखना, पार्षाण नजतने पार्षाण मालूम होते हैं इतने पार्षाण हैं नहीं। देखा कभी? नदी नगरती है 

पहाड़ से, चट्टानों पर नगरती है। चट्टानें दकतनी कठोर और जल दकतना कोमल! पर रोज-रोज नगरती रहती है 

नदी। पहले ददन जब नगरती होगी तब तो पत्थर भी सोचते होंगे दक नगरती रहो, इससे कुछ होनेवाला नहीं। 

लेदकन रोज-रोज ठीक आठ बजे सुबह नगरती है। नगरती ही चली जाती। पत्थर तो यही सोचते होंगे दक चलो 

ठीक है, मजा आ रहा है, शीतलता आ रही है। मजा ले लेते हैं तेरे नगरने का। लेदकन एक ददन तुम पाओगे, नदी 

अब भी नगर रही है और पत्थर रेत के कण होकर सागर में खो गये। पत्थर टूट जाते हैं। 

रसरी आवत-जात है नसल पर पड़त ननशान। 

रस्सी से पत्थर पर ननशान पड़ जाता है--रस्सी से! रोज-रोज आती रहती है, जाती रहती है। 

तुम बैठे रहो। यही तो तुमसे कहता हां, बात का मजा लेते रहो। तुम कुछ और ना भी दकये अगर, तुम 

अगर मेरी बात का मजा ही लेते रहे, अगर यह स्वाद ही तुम पर चढ़ता चला गया--नशा ही सही, चलो यही 

सही। तुम मुझे नशे की तरह ही पीते रहो, तुम बदल जाओगे। पहले ददन तुमहें लगेगा, तुम पार्षाण जैसे हो। एक 

ददन अचानक तुम पाओगे, खोजोगे और पार्षाण न नमलेगा। वह जो नशे की तरह तुमने पीया था वह तुमहारे 

भीतर धार की तरह बहने लगेगा। 
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नहीं, तुम रुक न सकोगे। बदलना ही होगा। बदलाहट शुरू ही हो गई है। और कारण बदलाहट का दक 

सत्य अगर है तो क्राांनत उसके पास घटती ही है, रुक नहीं सकती। यह कुछ तुमहारे करने न करने की बहुत बात 

नहीं है। 

श्रवणमात्रेण! 

अष्टावक्र कहते हैं, मात्र सुनकर भी क्राांनत घट जाती है।  

श्रवणमात्रेण! 

तुम नसफा  सुनते रहो। तुम नसफा  मुझे आने दो भीतर। तुम बाधा न डालो। बस तुमहारे हृदय तक यह धार 

पहुांचती रहे, तुमहारे सब पार्षाण नपघल जायेंगे और बह जायेंगे। क्योंदक जो मैं कह रहा हां उसके सत्य को तुम 

दकतने ददन तक झुठलाओगे! जो मैं तुमसे कह रहा हां, तुम आज नसफा  मजे की तरह सुन लोगे लेदकन उसके सत्य 

को दकतने ददन तक झुठलाओगे। सुनते-सुनते उसका सत्य तुमहारी पकड़ में आना शुरू हो जायेगा। शायद तुमहारे 

अनजाने में ही सत्य तुमहारी पहचान में आना शुरू हो जाये।  

और दफर जो मैं तुमसे कह रहा हां उसकी छाया तुमहें जीवन में भी ददखाई पड़ेगी, जगह-जगह ददखाई 

पड़ेगी। अगर मैंने तुमसे आज कहा दक मांददरों में क्या रखा है, और तुमने सुन नलया। तुम भूल भी गये। लेदकन 

अचानक एक ददन तुम पाओगे, मांददर के पास से गुजरते हुए तुमहें याद आती है दक मांददरों में क्या रखा है। दक 

आज मैंने तुमसे कहा दक शास्त्रों में तो कोरे शब्द हैं। दकसी ददन गीता को उलटते, बाइनबल को पलटते अचानक 

तुमहें याद आयेगी दक शास्त्रों में तो केवल शब्द हैं।  

और यह याद प्रगाढ़ हो जायेगी। क्योंदक शब्द ही हैं। इस बात की सचाई को तुम ज्यादा ददन तक छोड़ न 

पाओगे। आज तुमने सुना दक तुमहारे मांददर-मनस्जदों में बैठे हुये सांन्यासी कोरे हैं। कहीं कुछ हुआ नहीं। दकसी ददन 

अपने मुनन को, अपने स्वामी को नसर झुकाते वक्त तुमहें उसकी आांखें ददखाई पड़ जायेंगी। उसका खाली चेहरा, 

उसके आसपास छाई हुई मूढ़ता, मूच्छाा! तुम बच न सकोगे। सत्य याद आ जायेगा।  

श्रवणमात्रेण! 

सुनते रहो। और दफर जीवन की हर घटना तुमहें याद ददलायेगी। अगर मैंने कहा दक यह जो ददखाई पड़ 

रहा है, सब सपना है। दकतने ददन तक तुम इससे बचोगे? यह सपना है। यह तुमहें बार-बार अनेक-अनेक मौकों 

पर काांटे की तरह चुभने लगेगा। और मैंने तुमसे कहा, यह चजांदगी तो मौत में जा रही है। यह चजांदगी तो मौत में 

बदल रही है। यह चजांदगी तो जायेगी। यह चजांदगी तो नसफा  मरती है और कुछ भी नहीं होता।  

तुम कब तक बचोगे? राह पर दकसी अथी को गुजरते देखकर तुमहें लगेगा, तुम बांधे अथी में चले जा रहे। 

ये बातें नसफा  बातें नहीं हैं। ये बातें सत्य की अनभव्यनक्तयाां हैं। बात को जाने दो भीतर। उसके साथ थोड़ा-सा 

सत्य भी सरक गया। बात के पीछे-पीछे सरक गया--श्रवणमात्रेण! 

और रोज-रोज तुमहें मौके आयेंगे। प्रनतपल तुमहें मौके आयेंगे जब इन बातों की सचाई प्रगट होने लगेगी। 

और प्रमाण जीवन से जुटने लगेंगे। मैं तो जो कह रहा हां वे तो केवल मौनलक नसद्धाांत हैं। प्रमाण तो तुमहें जीवन 

में नमलेंगे। तुमहारा जीवन इनके नलए प्रमाण जुटायेगा।  

अब इब्तदाये-इश्क का आलम कहाां हफीज 

कश्ती मेरी डुबो कर वह सानहल उतर गया 

एक न एक ददन जब तुम पाओगे दक वह जवानी, वह प्रेम, वह माया-मोह, वह सब तुमहारी कश्ती को 

डुबोकर वह बाढ़ उतर गई और तुम दकनारे पर लुटे खड़े रह गये। कारवाां गुजर गया गुबार देखते रहे। उस ददन 

तुम याद न करोगे? उस ददन तुमहें खयाल न आयेगा? उस ददन तुम चौंककर जागोगे नहीं? 

नहीं, तुम बच नहीं सकते क्योंदक इन बातों में सचाई है। 

कोई मोती गूांथ सुहानगन तू अपने गलहार में 

मगर नवदेशी रूप न बांधनेवाला है चसांगार में 

एक हवा का झोंका, जीवन दो क्षण का मेहमान है 

अरे ठहरना कहाां, यहाां नगरवी हरेक मकान है 
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व्यथा सुनहली धूप और यह व्यथा रुपहली चाांदनी 

हर प्रकाश के साथ दकसी अांनधयारे की पहचान है 

चमकीली चोली चुनरी पर मत इतरा यूां साांवरी 

सबको चादर यहाां एक सी नमलती चलती बार में 

सुनते रहो।  

चमकीली चोली चुनरी पर मत इतरा यूां साांवरी 

सबको चादर यहाां एक सी नमलती चलती बार में 

यहाां दकतना ही उपाय करो, झूठ सच नहीं हो पाता। तुमहारी चजांदगी झूठ को सच करने का उपाय है। मैं 

तुमसे जो कह रहा हां वह सीधा-सीधा सच है--श्रवणमात्रेण। उसकी चोट पड़ने दो। 

आज तुम मजे से सुन रहे हो, मजे से सुनो। इसी मजे-मजे के बहाने उतर जायेगा सत्य गहरे में। पार्षाण 

कटेंगे। क्योंदक तुमहारा जीवन झूठ है और जो मैं तुमसे कह रहा हां, सच है। झूठ जीत नहीं सकता। दकतनी ही देर 

हो जाये, झूठ जीत नहीं सकता। सत्यमेव जयते। सत्य ही जीतता है। 

 

आनखरी प्रश्न: नननमत्त होना और स्वच्छांद होना क्या मात्र अनभव्यनक्त भेद हैं? कृपा करके समझायें। 

 

ऐसा ही है। अनभव्यनक्त का ही भेद है। दो अलग मागों के शब्द हैं। कृष्ण कहते हैं, नननमत्त मात्र हो जाओ। 

अष्टावक्र कहते हैं, स्वच्छांद हो जाओ। जो नननमत्त-मात्र हो गया वह स्वच्छांद हो जाता है। जो स्वच्छांद हो गया 

वह नननमत्तमात्र हो जाता है।  

समझो। नननमत्तमात्र का अथा है, तुम कताा न रहो, प्रभु को करने दो। तुम करने की भार्षा ही भूल जाओ। 

तुम बाांसुरी हो जाओ, पोली बाांसुरी। जो गाये प्रभु, बहे तुमसे। तुम बाधा न डालो। 

अगर ऐसी तुम पोली बाांसुरी हो गये और प्रभु तुमहारे भीतर से बहा तो अचानक तुम पाओगे दक यह प्रभु 

जो तुमहारे भीतर से बह रहा है, यह तुमहारा ही स्वभाव है। यह प्रभु तुमसे नभन्न नहीं है। तुमहारे अहांकार से 

नभन्न है, तुमसे नभन्न नहीं है। तुमहारे अहांकार को ही छोड़ने की बात थी। वह तुमने छोड़ ददया, नननमत्तमात्र हो 

गये। नननमत्तमात्र होने में तुम नमटते थोड़े ही! याद रखना, तुम पहली दफा होते हो। नमटकर होते हो। हारकर 

जीतते हो। खोकर पाते हो। 

जीसस ने कहा है, जो बचायेंगे वे न बचा पायेंगे। जो खो देंगे, वे बचा लेंगे। जीसस के वचन बड़े अदभुत 

हैं। जो बचायेंगे, न बचा पायेंगे। 

तुम बचाओगे तो बचाओगे क्या? तुम वही बचाने की कोनशश करोगे जो नहीं बचाया जा सकता--

अहांकार! अकड़! तुम खो दो इसे। इसे खोते ही तुम पाओगे, जो सदा ही बचा हुआ है। नजसे खोने का उपाय ही 

नहीं कोई। जो आधारभूत है। जो तुमहारा स्वभाव है। 

नननमत्तमात्र हो जाओ और तुम स्वच्छांद हो गये। प्रभु के हाथों में सब छोड़कर तुम गुलाम थोड़े ही होते 

हो, तुम मानलक हो जाते हो। 

पनिम से लोग आते हैं तो उनको समपाण में बड़ी अड़चन मालूम होती है। वे कहते हैं, समपाण कर देंगे तो 

हम गुलाम हो जायेंगे। समपाण कर देंगे तो दफर हम कहाां रहे? उनको समझने में समय लगता है दक समपाण का 

अथा इतना ही है दक तुमहारा जो नहीं है वही छोड़ दो। मैं उनसे कहता हां, जो तुमहारे पास नहीं है और तुम 

सोचते हो है, वह तुम मुझे दे दो, तादक तुमहारे पास जो है और तुम सोचते हो नहीं है, वह तुमहें ददखाई पड़ 

जाये। मैं तुमहें वही देता हां जो तुमहारे पास है। और तुमसे वही छीन लेता हां जो तुमहारे पास था ही नहीं, है भी 

नहीं, हो भी नहीं सकता, नसफा  भ्ाांनत है।  
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नननमत्तमात्र का अथा है, इधर अहांकार गया, वहाां स्वभाव प्रगट हुआ। नननमत्तमात्र का अथा है, अहांकार की 

चट्टान हटी दक झरना स्वभाव का बहा। वही तो स्वच्छांदता है। लेदकन कृष्ण की भार्षा में उसका नाम परमात्मा 

है।  

अष्टावक्र की भार्षा में नननमत्त की बात नहीं है, वह सीधी स्वच्छांदता की बात है। तुम स्वच्छांद हो जाओ। 

तुम स्वयां के छांद को खोज लो। तुमहारे भीतर जो गहराई में पड़ा है उसको प्रगट होने दो। पररनध में मत भटको, 

कें द्र को प्रगट होने दो। ऊपर-ऊपर मत सतह पर भटकते रहो, गहरे...गहरे उतरो। अपनी आनखरी गहराई को 

छुओ। और उस गहराई को प्रगट होने दो। 

इसके प्रगट होते ही तुम पाओगे, तुम नननमत्तमात्र हो गये। क्योंदक यह गहराई तुमहारी ही गहराई नहीं है, 

यह गहराई परमात्मा की भी गहराई है। असल में गहराई में हम सब एक हैं, सतह पर हम सब अलग हैं। कें द्र 

हमारा एक है, पररनध हमारी अलग है। जैसे ही हम गहरे उतरते हैं वैसे ही पाते हैं दक हम एक हैं।  

ऐसा समझो दक लहरें हैं सागर पर, करोड़ों लहरें हैं। लहर ऊपर से तो अलग मालूम पड़ती है दूसरी लहर 

से, लेदकन हर लहर गहराई में उतरे अगर तो एक ही सागर में है। जो व्यनक्त अपनी स्वच्छांदता में उतरेगा, स्वयां 

में उतरेगा, वह पहुांच जायेगा सागर में। वह पहुांच गया परमात्मा में। हो गया नननमत्त। 

ये भार्षा के भेद हैं। तुम चाहे नननमत्त बनो, चाहे तुम स्वच्छांद बनो, ऊपर से देखने में नवरोध है। यही 

अड़चन है। ज्ञाननयों की भार्षा में यही अड़चन है। और ऊपर से देखो तो बड़ा नवरोध है। अगर तका  से सोचो तो 

बड़ा नवरोध है। नननमत्त का तो अथा हुआ, स्वयां को गांवा दो। तो स्वच्छांद कैसे होओगे? स्वच्छांद का अथा तो हुआ 

दक परमात्मा इत्यादद को सबको इांकार कर दो, अपनी घोर्षणा करो। ये तो नवपरीत हो गये। लेदकन अनुभव में 

जाओगे तो पाओगे, यह नवपरीत नहीं है। ये एक ही बात को कहने के दो ढांग थे। 

दफर कुछ लोग हैं जो नननमत्त हो सकते हैं; उनको स्वच्छांद होने की झांझट में नहीं पड़ना चानहए। दफर 

कुछ लोग हैं जो स्वच्छांद हो सकते हैं; उनको नननमत्त होने की झांझट में नहीं पड़ना चानहए। मागा पर तो लोग 

अलग-अलग होंगे, मांनजल पर एक हो जाते हैं। अांत में हम सब नमल जाते हैं। चहांदू, मुसलमान, ईसाई, बौद्ध, 

जैन, सब नमल जाते हैं अांत में। लेदकन प्रथम में हमारे मागा बड़े अलग-अलग हैं। 

और इतने मागों की जरूरत है, क्योंदक इतने तरह के लोग हैं। कोई मागा व्यथा नहीं है। दकसी न दकसी के 

काम का है। कोई न कोई है पृथ्वी पर, जो उसी मागा से पहुांचेगा। इसनलए पृथ्वी से कोई भी मागा नवदा नहीं 

होना चानहए। अभी तो और कुछ मागा पैदा होने चानहए। अभी कुछ ऐसे लोग हैं नजनके नलए कोई भी मागा नहीं 

है। दुननया में मागा बढ़ते जायेंगे। जैसे-जैसे मनुष्य की चेतना गहरी होती जायेगी, वैसे-वैसे मागा बढ़ते जायेंगे।  

मुझसे कोई पूछता था दो ददन पहले दक दुननया में इतने धमों की जरूरत क्या है? मैंने उससे कहा, अगर 

दुननया में चैतन्य बढ़ेगा तो उतने धमा होंगे नजतने लोग होंगे। एक-एक व्यनक्त का एक-एक धमा होगा। क्योंदक 

सच में एक-एक व्यनक्त इतना नभन्न है दक वह दकसी दूसरे के मागा से कैसे चल सकता है? 

तुमने कभी खयाल दकया? कभी दकसी दूसरे आदमी के जूते पहनकर देखे? तो जरा पहनकर देखना। 

बाहर जाकर आज ही एक-दूसरे के जूते पहनकर देखना। तुम शायद ही एकाध ऐसा जूता खोज पाओगे, जो 

तुमहारे पैर से मेल खा जाये। नांबर भी एक हो तो भी तुम शायद ही कोई ऐसा जूता खोज पाओगे, जो तुमहारे पैर 

से मेल खा जाये। क्योंदक नांबर एक होता, दफर भी पैर अलग-अलग होते हैं।  

दूकान पर तुम जाओगे तो तुमहें बारह नांबर का, दस नांबर का जूता लगता, वही दस नांबर का दूसरे को 

लगता। लेदकन एक दफा एक आदमी ने जूता पहन नलया दस नांबर का, उसका नांबर अलग हो गया। वह आदमी 

का पैर धीरे-धीरे जूते को बदल देता है। कहीं उसकी अांगुनल, कहीं उसका अांगूठा, कहीं उसकी एड़ी अलग ढाांचे 
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बना देती है। एक दफा दस नांबर का जूता एक आदमी ने पहन नलया, दफर दस नांबर के नांबर वाला दूसरा 

आदमी उसके जूते को पहने, वह पायेगा, यह नहीं चलेगा। यह पैर में बैठता नहीं। एक-एक पैर अलग है। 

तुम दूसरे का जूता तक नहीं पहन सकते तो दूसरे का मागा कैसे ओढ़ोगे? न दूसरे के जूते पहने जा सकते, 

न दूसरे के पदनचह्नों पर चला जा सकता। हरेक को अपना ही मागा खोजना पड़ता है। सदगुरु के पास तुमहें नसफा  

साहस नमलता, नहममत नमलती, बढ़ावा नमलता। वह कहता है, बढ़ो। दफक्र न करो। डरो मत। नझझको मत। राह 

है, और राह के आगे नमल जानेवाली मांनजल भी है। और मैं देखकर आया हां, तुम चलो। तुम नहममत करो। 

सदगुरु मागा थोड़े ही देता है, अगर ठीक से समझो तो साहस देता, आत्मनवश्वास देता। दफर जब तुमहें वह 

मागा भी देता है तो भी जो मागा है वह धीरे-धीरे-धीरे तुमहारे ढाांचे में ढल जाता है। 

मैं ध्यान देता हां अलग-अलग लोगों को। कभी-कभी एक ही ध्यान दो व्यनक्तयों को देता हां लेदकन आनखर 

में पाता हां दक पररणाम अलग होने शुरू हो गये। एक ही नांबर के जूते ददये थे लेदकन उन्होंने अलग आकृनत और 

अलग शकल लेनी शुरू कर दी। होगा ही। स्वाभानवक है। जैसे तुमहारे अांगूठे के नचह्न अलग-अलग हैं, ऐसी 

तुमहारी आत्माओं के नचह्न भी अलग-अलग हैं। 

तो नजसको नननमत्त होना जांच जाये, नजसको सुगमता से, सरलता से, सहजता से नननमत्त होना जांच 

जाये, ठीक। पहुांच जायेगा वहीं, जहाां स्वच्छांद होनेवाला पहुांच जाता। नजसको स्वच्छांद होना जांच जाये वह भी 

पहुांच जायेगा वहीं। घबड़ाहट मत लेना, मांनजल तो एक ही है, क्योंदक सत्य एक ही है। लेदकन बहुत द्वार हैं।  

जीसस ने दफर कहा है दक मेरे प्रभु के मांददर के बहुत द्वार हैं। और मेरे प्रभु के मांददर में बहुत कक्ष हैं। मांददर 

एक ही है, द्वार बहुत, कक्ष बहुत।  

नननमत्त का अथा होता है, जो हो वह प्रभु कर रहा है। तुम स्वीकार कर लो। तथाता! 

बाग है यह हर तरह की वायु का इसमें गमन है 

एक मलयज की वधू तो एक आांधी की बहन है 

यह नहीं मुमदकन दक मधुऋतु देख तू पतझर न देखे 

कीमती दकतनी ही चादर हो, पड़ी सब पर नशकन है 

दो बरन के सूत की माला प्रकृनत है फकां तु दफर भी 

एक कोना है जहाां शृांगार सबका है बराबर 

फूल पर हांसकर अटक तो शूल को रोकर झटक मत 

ओ पनथक, तुझ पर यहाां अनधकार सबका है बराबर 

कोस मत उस रात को जो पी गई घर का सवेरा 

रूठ मत उस स्वप्न से जो हो सका जग में न तेरा 

खीझ मत उस वक्त पर, दे दोर्ष मत उन नबजनलयों को 

जो नगरीं तबत्तब दक जब-जब तू चला करने बसेरा 

सृनष्ट है शतरांज औ हैं हम सभी मोहरे यहाां पर 

शाह हो पैदल दक शह पर वार सबका है बराबर 

फूल पर हांसकर अटक तो शूल को रोकर झटक मत 

ओ पनथक! तुझ पर यहाां अनधकार सबका है बराबर 

फूल का, शूल का; ददन का, रात का; जीवन का, मृत्यु का; सुख का, दुख का; सबका अनधकार बराबर है। 

नननमत्त का अथा है: दोनों स्वीकार। दोनों समभाव से स्वीकार। जो हो वही हो। जैसा हो रहा है वैसा ही 

हो। मेरी कोई अन्यथा की मजी नहीं है। ऐसा नजसको जांच जाये, दफर उसे स्वच्छांद की बात ही नहीं उठानी 

चानहए। 

मगर ऐसा न जांचे तो ऐसा नहीं है दक परमात्मा सांकीणा है और एक ही मागा से कोई पहुांचता है। तो ऐसा 

नहीं है दक एक ही मागा है। तो तुम दफर पहुांच ही न पाओगे। ऐसा न जांचे तो? तो परमात्मा की करुणा नवराट 

है। वह कहता है, तो इससे नवपरीत जांचता है? यह नहीं जांचता तो इससे नवपरीत जांचता है! स्वच्छांदता जांचती 
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है? नवद्रोह जांचता है? जांचता है यह घोर्षणा कर देना दक बस, मैं मेरे ही ढांग से जीयूांगा? तो वैसे ही जीयो। उसी 

स्वयां के छांद में अपने को ढाल दो। पररपूणा स्वतांत्रता में जीयो। नबलकुल मत बनो नननमत्त। मत करो समपाण। 

स्वच्छांद जीयो। 

नजसको अष्टावक्र स्वच्छांद कहते हैं, उसी को महावीर ने अशरण कहा है। वे एक ही बातें हैं। नजसको कृष्ण 

ने नननमत्तमात्र होना कहा है, उसी को चैतन्य ने, मीरा ने समपाण कहा है। वे एक ही बातें हैं। अगर इन सारी 

बातों को ठीक-ठीक ननचोड़कर सांनक्षप्त में कहा जाये तो एक मागा ऐसा है जो स्त्री का है और एक मागा ऐसा है 

जो पुरुर्ष का है। पुरुर्ष के मागा का अथा होता है, वह समपाण न कर पायेगा। वह नननमत्त न बन पायेगा। पुरुर्ष के 

मागा का अथा होता है, वह अपनी उदघोर्षणा करेगा। स्वच्छांदता का, अशरण का मागा उसको जमेगा। स्त्री का 

अथा होता है, वह अपनी घोर्षणा न करेगी। वह उसके स्वभाव में नहीं है। वह नवनम्र होगी। वह झुकेगी, वह 

समपाण करेगी। वह नननमत्तमात्र बनेगी।            

खयाल रखना, जब मैं कहता हां स्त्री-पुरुर्ष का, तो मेरा मतलब ऐसा नहीं है दक सभी नस्त्रयाां इस मागा से 

जायेंगी और सभी पुरुर्ष पुरुर्ष के मागा से जायेंगे। नहीं, शरीर की बात नहीं है, मन की बात है। बहुत पुरुर्षों के 

पास स्त्रैण मन है। बहुत-सी नस्त्रयों के पास पुरुर्ष-मन है। इसनलए तुम शरीर पर ध्यान मत देना। 

कई बार कोई पुरुर्ष मेरे पास आता है और इतना समपाण भाववाला दक वैसी स्त्री खोजनी मुनश्कल है। 

कभी कोई स्त्री आती है और ऐसी स्वच्छांद प्रकृनत की दक वैसा पुरुर्ष खोजना मुनश्कल है। इसनलए यह जो मैं कह 

रहा हां स्त्री-पुरुर्ष, यह केवल प्रतीकात्मक शब्द हैं। लेदकन दो ही तरह के मागा हैं: स्वच्छांदता की घोर्षणा या 

नननमत्त हो जाने का समपाण। 

इतना ही खयाल रखना दक जो तुमहें मौजूां पड़ जाये। थोपना मत। आग्रहपूवाक, हठपूवाक आरोपण मत 

करना। जबरदस्ती दबाना मत। साधो सहज समानध भली। उसे स्मरण रखना। उतना स्मरण रहे, तुम कभी 

भटकोगे नहीं। जो तुमहारे स्वभाव के अनुकूल पड़े वही तुमहारे नलए सत्य का मागा है। स्वभाव, सहजता, इन 

कसौरटयों पर कसते रहना। 

अक्सर उलटा होता है। अक्सर जो तुमहारे अनुकूल नहीं पड़ता उसको तुम थोपते हो। उपवास काम नहीं 

आता, उपवास करते हो। मरते हो भूखे, मगर उपवास करते हो। दुखवादी हो। खुद को दुख देने में रस लेते हो। 

जो बात तुमहारे सहज नहीं मालूम होती, उसमें एक तरह का अहांकार को आकर्षाण मालूम होता है। और अहांकार 

बाधा है।  

इसको मैं दफर तुमहें दोहरा दूां : अहांकार का एक आकर्षाण है दक जो अनुकूल न पड़े उसको चुन ले। क्योंदक 

अनुकूल को चुनने में तो अहांकार बचता नहीं, प्रनतकूल को चुनने में बचता है। नजतना बड़ा पहाड़ हो, अहांकार 

उतना ही उसको चढ़ना चाहता है। नजतनी करठन बात हो, उतना ही करना चाहता है। सरल में अहांकार को 

कोई रस नहीं। क्योंदक सरल में क्या सार! 

मैंने देखा, मुल्ला नसरुद्दीन एक झील के दकनारे बैठा मछली मार रहा है। मैंने उससे कहा दक नसरुद्दीन, 

कुछ पकड़ीं? उसने कहा दक नहीं, आज ददन भर तो हो गया, सूरज ढलने को आ गया, एक भी मछली नहीं 

पकड़ी। मैंने कहा, तुमहें पता है, इस झील में मछली है ही नहीं। उसने कहा, मुझे पता है। तो मैंने कहा, पास ही 

दूसरी झील है, जहाां मछनलयाां ही मछनलयाां हैं। मुल्ला ने कहा, वहाां पकड़ने में क्या सार! वहाां तो कोई भी पकड़ 

ले। बच्चे पकड़ लें। इसीनलए तो यहाां बैठा हां दक यहाां कोई भी नहीं पकड़ पाता। यहाां पकड़ी तो कुछ पकड़ी। वहाां 

पकड़ी तो क्या पकड़ी! 

अहांकार हमेशा असांभव को सांभव करना चाहता है और असांभव सांभव होता नहीं। अहांकार दो और दो को 

तीन बनाना चाहता है या पाांच बनाना चाहता है और ऐसा कभी होता नहीं। 

तो अहांकार के कारण अक्सर लोग उसे चुन लेते हैं जो करठन है। और करठन से कभी कोई नहीं पहुांचता। 

साधो सहज समानध भली। जो तुमहारे अनुकूल पड़ जाये, नबलकुल स्वाभानवक हो। इतनी सरलता से हो जाये 

दक कानोंकान खबर न पता चले। फूल की तरह हो जाये, काांटे की तरह न चुभे। वही मागा है।  
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इतना स्मरण रहे तो तुम भटकोगे नहीं, पहुांच जाओगे। पहुांचना सुनननित है। सहज मागा से कभी कोई 

भटका ही नहीं है।  

 

आज इतना ही।  
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अष्टावक्र महागीता, भाग पाांच 

ततहत्तरवाां प्रवचन 

मूढ़ कौन, अमढ़ू कौन! 

 

अष्टावक्र उवाच। 

 

अकुवान्ननप सांक्षोभात् व्यग्रः सवात्र मूढ़धी। 

कुवान्ननप तु कृत्यानन कुशलो नह ननराकुलः।। २३४।। 

सुखमास्ते सुखां शेते सुखमायानत यानत च। 

सुखां वनक्त सुखां भुांके्त व्यवहारेऽनप शाांतधीः।। २३५।। 

स्वभावाद्यस्य नैवार्तालोकवदव्यवहाररणः। 

महाहृद इवाक्षोभ्यो गतक्लेशः सुशोभते।। २३६।। 

ननवृनत्तरनप मूढ़स्य प्रवृनत्तरुपजायते। 

प्रवृनत्तरनप धीरस्य ननवृनत्तफलभानगनी।। २३७।। 

पररग्रहेर्षु वैराग्यां प्रायो मूढ़स्य दृश्यते। 

देहे नवगनलताशस्य क्व रागः क्व नवरागता।। २३८।। 

भावनाभावनासक्ता दृनष्टमूाढ़स्य सवादा। 

भाव्यभावनया सा तु स्वस्थयादृनष्टरूनपणी।। २३९।। 

 

अकुवान्ननप सांक्षोभात् व्यग्रः सवात्र मूढ़धीः। 

कुवान्ननप तु कृत्यानन कुशलो नह ननराकुलः।। 

 

शास्त्रों का सार इतना ही है दक प्रश्न करने का नहीं, जानने का है। समस्त ज्ञाननयों को एक छोटे सूत्र में 

ननचोड़ा जा सकता है दक करने से कुछ न होगा, जानने से होगा। अगर जानने की घटना न घटी तो तुम जो भी 

करोगे, तुमहारे अज्ञान में ही उसकी जड़ें होंगी। अज्ञान से दकया गया शुभ कमा भी अशुभ हो जाता। ज्ञान से 

अशुभ जैसा जो ददखाई पड़ता, वह भी शुभ है। इसनलए मौनलक रूपाांतरण प्रज्ञा का है, ज्ञान का है, ध्यान का है, 

आचरण का नहीं।  

पहला सूत्र अष्टावक्र का: 

"अज्ञानी कमों को नहीं करता हुआ भी सवात्र सांकल्प-नवकल्प के कारण व्याकुल होता है--नहीं करता हुआ 

भी व्याकुल होता है और ज्ञानी सब कमों को करता हुआ भी शाांत नचत्तवाला ही होता है।" 

इसनलए प्रश्न कमा को छोड़कर भाग जाने का नहीं है, कमा-सांन्यास का नहीं है। प्रश्न है, अज्ञान से मुक्त हो 

जाने का। और अज्ञान से तुम यह मत समझना: सूचनाओं की, जानकारी की कमी। नहीं, अज्ञान से अथा है 

आत्मबोध का अभाव। 

तुम दकतनी ही सूचनायें इकट्ठी कर लो, दकतना ही ज्ञान इकट्ठा कर लो, उससे ज्ञानी न होओगे जब तक 

दक भीतर का दीया न जले, जब तक दक प्रभा भीतर की प्रगट न हो। तब तक तुम बाहर से दकतना ही इकट्ठा 

करो, उस कचरे से कुछ भी न होगा। पांनडत बनोगे, प्रज्ञावान न बनोगे। नवद्वान हो जाओगे, लेदकन नवद्वान हो 

जाना धोखा है। नवद्वान हो जाना ज्ञानी होने का धोखा है। बुनद्धमानी नहीं है नवद्वान हो जाना। दूसरों को तो 

धोखा ददया ही ददया, अपने को भी धोखा दे नलया।  

बुद्ध से कम हुए नबना न चलेगा। जागे मन, हो प्रबुद्ध, तो ही कुछ गनत है।  
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न करते हुए भी अज्ञानी उलझा रहता है। नवचार में ही करता रहता है। बैठ जाये गुफा में तो भी सोचेगा 

बाजार की। ध्यान के नलए बैठे तो भी न मालूम कहाां-कहाां मन नवचरेगा। सांकल्प-नवकल्प उठें गे--ऐसा कर लूां, 

ऐसा न करूां । कल्पना में करने लगेगा। कल्पना में ही हत्या कर देगा, चहांसा कर देगा, चोरी कर लेगा, बेईमानी 

कर लेगा। हाथ भी नहीं नहला, पलक भी नहीं नहली और भीतर सब हो जायेगा। क्योंदक सांसार अज्ञान में फैलता 

है।  

सांसार के होने के नलए और कोई चीज जरूरी नहीं है, नसफा  अज्ञान जरूरी है। जैसे स्वप्न के होने के नलए 

और कुछ जरूरी नहीं है, केवल ननद्रा जरूरी है। सो गये दक सपना शुरू। और कोई साधन-सामग्री नहीं चानहए, 

नसफा  नींद काफी है। नींद एकमात्र जरूरत है। दफर तुम यह नहीं कहते दक कहाां है मांच? कहाां हैं परदे? कहाां है 

ननदेशक? कहाां है अनभनेता? कैसे हो यह खेल सपने का? नहीं, एक चीज के पूरे होने से सब पूरा हो गया--नींद 

आ गई तो तुम ही बन गये अनभनेता, तुम ही बन गये ननदेशक, तुमहीं ने नलख ली कथा, तुमहीं ने नलख नलये 

गीत, तुमहीं बन गये मांच, तुमहीं फैल गये सब चीजों में। तुमहीं बन गये दशाक भी। और सारा खेल रच डाला।  

एक चीज जरूरी थी--नींद। 

ऐसे ही सांसार के नलए भी एक चीज जरूरी है--मूच्छाा, बेहोशी। बस, दफर सांसार फैला। दफर दकसी की 

भी आवश्यकता नहीं है। 

तो तुम यह मत सोचना दक बाजार को छोड़कर अगर नहमालय चले गये तो सांसार छूट जायेगा। क्योंदक 

सांसार के होने के नलए एक ही चीज जरूरी है: मूच्छाा। गुफा में बैठे-बैठे मूच्छाा की झपकी आ गई, झोंका आ 

गया, सांसार फैल गया। वहीं तुम नववाह रचा लोगे, वहीं बच्चे पैदा हो जायेंगे।  

पुरानी कथा है। एक युवा सांन्यासी ने अपने गुरु को पूछा, यह सांसार है क्या? गुरु ने कहा, तू ऐसा कर, तू 

आज गाांव में जा, फलाां-फलाां द्वार पर नभक्षा माांग लेना। लौटकर जब आयेगा तब सांसार क्या है, बता दूांगा। 

युवक तो भागा। ऐसी शुभ घड़ी आ गई दक गुरु ने कहा दक सांसार क्या है, बता दूांगा। तू नभक्षा माांग ला। 

उसने जाकर द्वार पर दस्तक दी। एक सुांदर युवती ने द्वार खोला। अनत सुांदर युवती थी। युवक ने ऐसी 

सुांदर स्त्री कभी देखी न थी। उसका मन मोह गया। वह यह तो भूल ही गया दक गुरु के नलए नभक्षा माांगने आया 

था, गुरु भूखे बैठे होंगे। उसने तो युवती से नववाह का आग्रह कर नलया। उन ददनों ब्राह्मण दकसी से नववाह का 

आग्रह करे तो कोई मना कर नहीं सकता था। युवती ने कहा, मेरे नपता आते होंगे। वे खेत पर काम करने गये हैं। 

हो सकेगा। घर में आओ, नवश्राम करो। 

वह घर में आ गया। वह नवश्राम करने लगा। नपता आ गये, नववाह हो गया। वह गुरु की तो बात ही भूल 

गया। वह नभक्षा माांगने आया था, यह तो बात ही भूल गया। उसके बच्चे हो गये, तीन बच्चे हो गये। दफर गाांव में 

बाढ़ आई, नदी पूर चढ़ी। सारा गाांव डूबने लगा। वह भी अपने तीन बच्चों को और अपनी पत्नी को लेकर भागने 

की कोनशश कर रहा है। और नदी नवकराल है। और नदी दकसी को छोड़ेगी नहीं। सब डूब गये हैं , वह दकसी तरह 

बचने की कोनशश कर रहा है। एक बच्चे को बचाने की कोनशश में दो बच्चे बह गये। इधर हाथ छूटा, दो बह गये। 

पत्नी को बचाने में बच्चा भी बह गया। दफर अपने को बचाने की ही पड़ी तो पत्नी भी बह गई। दकसी तरह खुद 

बच गया, दकसी तरह लग गया दकनारे, लेदकन इस बुरी तरह थक गया दक नगर पड़ा। बेहोश हो गया।  

जब आांख खुली तो गुरु सामने खड़े थे। गुरु ने कहा, देखा सांसार क्या होता है? तब उसे याद आया दक 

वर्षों हो गये, तब मैं नभक्षा माांगने ननकला था। गुरु ने कहा, कुछ भी नहीं हुआ है नसफा  तेरी झपकी लग गई थी। 

जरा आांख खोलकर देख। वह नभक्षा माांगने भी नहीं गया था। नसफा  झपकी लग गई थी। वह गुरु के सामने ही 

बैठा था। कुछ घटना घटी ही न थी। वह जो सुांदर युवती थी, सपना थी। वे जो बच्चे हुए, सपने थे। वह जो बाढ़ 

आई, सपना थी। वे जो वर्षा पर वर्षा बीते, सब सपना था। वह अभी गुरु के सामने ही बैठा था। झपकी खा गया 

था। दोपहर रही होगी, झपकी आ गई होगी।  
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तुम यहाां बैठे-बैठे कभी झपकी खा जाते हो। तुम जरा सोचो, तब एक क्षण की झपकी में यह पूरा सपना 

घट सकता है। क्यों? क्योंदक जागते का समय और सोने का समय एक ही नहीं है। एक क्षण में बड़े से बड़ा सपना 

घट सकता है। कोई बाधा नहीं है।  

तुमने कभी अनुभव भी दकया होगा, अपनी टेबल पर बैठे झपकी खा गये। झपकी खाने के पहले ही घड़ी 

देखी थी दीवाल पर, बारह बजे थे। लांबा सपना देख नलया। सपने में वर्षों बीत गये। कैलेंडर के पन्ने फटते गये, 

उड़ते गये। आांख खुली, एक नमनट सरका है काांटा घड़ी पर और तुमने वर्षों का सपना देख नलया। अगर तुम 

अपना पूरा सपना कहना भी चाहो तो घांटों लग जायें। मगर देख नलया। 

स्वप्न का समय जागते के समय से अलग है। समय सापेक्ष है। अलबटा आइांस्टीन ने तो इस सदी में नसद्ध 

दकया दक समय सापेक्ष है, पूरब में हम सदा से जानते रहे हैं, समय सापेक्ष है। जब तुम सुख में होते हो तो समय 

जल्दी जाता मालूम पड़ता है। जब तुम दुख में होते हो तो समय धीमे-धीमे जाता मालूम पड़ता है। जब तुम 

परम आनांद में होते हो तो समय ऐसा ननकल जाता है दक जैसे वर्षों क्षण में बीत गये। जब तुम महादुख में होते 

हो तो वर्षों की तो बात दूर, क्षण भी ऐसा लगता है दक वर्षों लग रहे हैं और बीत नहीं रहा, अटका है। फाांसी 

लगी है। 

समय सापेक्ष है। ददन में एक, रात दूसरा। जागते में एक, सोते में दूसरा। और महाज्ञानी कहते हैं दक जब 

तुमहारा परम जागरण घटेगा तो समय होता ही नहीं। कालातीत! समय के तुम बाहर हो जाते हो।  

सपना देखने के नलए नींद जरूरी है, सांसार देखने के नलए अज्ञान जरूरी है। तो अज्ञान एक तरह की ननद्रा 

है, एक तरह की मूच्छाा है, नजसमें तुमहें यह पता नहीं चलता दक तुम कौन हो। नींद का और क्या अथा होता है? 

नींद में तुम यही तो भूल जाते हो न दक तुम कौन हो? चहांदू दक मुसलमान, स्त्री दक पुरुर्ष, बाप दक बेटे, गरीब दक 

अमीर, सुांदर दक कुरूप, पढ़े-नलखे दक गैर-पढ़े नलखे--यही तो भूल जाते हो न नींद में दक तुम कौन हो।  

मूच्छाा में भी और गहरे तल से हम भूल गये हैं दक हम कौन हैं। 

कल एक युवती मुझसे पूछती थी दक मैं यहाां क्या कर रही हां? सांन्यानसनी है। मैं यहाां क्या कर रही हां यह 

मेरी समझ में नहीं आता। यह प्रश्न बार-बार उठता है दक मैं यहाां कर क्या रही हां। तो मैंने उससे कहा दक मेरे 

नसवाय यहाां दकसी को भी पता नहीं है दक कौन क्या कर रहा है। और यह प्रश्न यहीं उठता है ऐसा नहीं, तू कहीं 

भी होगी सांसार में, वहीं उठेगा। यह उठता ही रहेगा। क्योंदक अभी तो तुझे यह भी पता नहीं दक तू कौन है। तो 

तू क्या कर रही है यह कैसे पता चलेगा? अभी तो मौनलक प्रश्न का ही उत्तर नहीं नमला, अभी तो आधार ही 

नहीं रखे गये उत्तर के, तू भवन उठा रही है! 

होना पहले है, कमा तो पीछे है। नबना हुए कमा तो न कर सकोगे। हाां, नबना कमा दकये हो सकते हो; 

इसनलए होना मौनलक है, आधारभूत है। तो पहले यह जानो दक मैं कौन हां तो ही समझ पाओगे दक क्या कर रहे 

हो। मैं कौन हां, ऐसा नजसने जान नलया उसका सांसार नमट जाता है। क्योंदक उस परम जागरण में तांद्रा रह नहीं 

जाती, ननद्रा रह नहीं जाती, मूच्छाा रह नहीं जाती तो सांसार को फैलाने का उपाय नहीं रह जाता। इसनलए तो 

ज्ञाननयों ने कहा है, सांसार और सपना एक। 

तुम समझो अथा। सपना और सांसार एक का यही अथा है दक दोनों के फैलने की प्रदक्रया एक है। दोनों के 

होने का ढांग, ढाांचा एक है। दोनों के नलए मूच्छाा जरूरी है--सपने के नलए भी, सांसार के नलए भी। और एक बात 

और तुमसे कह दूां , सपने के नलए गहरी मूच्छाा जरूरी नहीं है, सांसार के नलए गहरी मूच्छाा जरूरी है। सपना तो 

जरा-सी झपकी आ जाती है, उसमें भी ददख जाता है। यह सांसार की जो झपकी है, यह बड़ी प्राचीन है। जन्मों-

जन्मों की है। यह बड़ी गहरी है।  

इसीनलए सपना व्यनक्तगत होता है और सांसार सामूनहक। तुम सपना देखते हो, तुम मुझे अपने सपने में 

ननमांनत्रत नहीं कर सकते। तुम अपने नमत्र को नहीं कह सकते दक कल मेरे सपने में आना। इसका कोई उपाय नहीं 

है। 
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सपना वैयनक्तक है। इसका अथा हुआ दक सपना व्यनक्तगत मूच्छाा से उठा है।  

यह सांसार सामूनहक है। ये जो वृक्ष तुमहें ददखाई पड़ रहे हैं, मुझे भी ददखाई पड़ रहे हैं। सभी को ददखाई 

पड़ रहे हैं। इसमें हम साझीदार हैं। सपने में मैं जो वृक्ष देखता हां, मुझे ददखाई पड़ता है, तुमहें ददखाई नहीं 

पड़ता। तुम जो देखते हो, तुमहें ददखाई पड़ता है, मुझे ददखाई नहीं पड़ता। यह वृक्ष मुझे भी ददखाई पड़ता है, 

तुमहें भी ददखाई पड़ता है, सबको ददखाई पड़ता है।  

इसका केवल इतना ही अथा हुआ दक यह मूच्छाा कुछ इतनी गहरी होगी दक सावाभौम है। यह सबके भीतर 

फैली होगी। यह हमारा सामूनहक सपना है: कलेनक्टव ड्रीम। आधुननक मनोनवज्ञान कलेनक्टव अनकाांशस की 

खोज पर पहुांच गया है: सामूनहक अचेतन। 

पहले फ्रायड ने जब पहली दफा यह कहा दक चेतन मन के नीचे नछपा हुआ अचेतन मन होता है तो लोग 

चौंके। क्योंदक पनिम में यह कोई धारणा न थी। बस, चेतन मन सब था। फ्रायड अचेतन मन को लाया। लोग 

बहुत चौंके। वर्षों मेहनत करके वह समझा पाया दक अचेतन मन है। बड़ी करठनाई थी इसको नसद्ध करने में। 

क्यों? मन का तो अथा ही लोग समझते हैं, चेतन। तो अचेतन मन, यह तो नवरोधाभास मालूम पड़ता है। 

नजसका हमें पता ही नहीं है वह हमारा मन कैसे हो सकता है? अचेतन का अथा, नजसका हमें पता नहीं है। 

लेदकन फ्रायड ने समझाया। तुम भी समझोगे। कोनशश करोगे तो खयाल में आ जायेगा। 

दकसी का नाम तुमहें याद नहीं आ रहा है और तुम कहते हो जबान पर रखा है। और दफर भी तुम कहते 

हो याद नहीं आ रहा है। अब तुम क्या कह रहे हो? तुम कहते हो, जबान पर रखा है; और तुम कहते हो, याद 

भी नहीं आ रहा है। और तुम जानते हो दक तुमहें मालूम है। तो यह कहाां सरक गया? यह तुमहारे अचेतन में 

सरक गया। तो अचेतन में खड़खड़ भी कर रहा है, लेदकन जब तक चेतन में न आ जाये तब तक तुम पकड़ न 

पाओगे। दफर तुम नजतनी चेष्टा करते हो उतना ही मुनश्कल। तुम नजतनी चेष्टा करते हो पकड़ लें, उतना ही 

नछटकता है।  

दफर तुम थककर हार जाते हो। तुम कहते हो, भाड़ में जाने दो। तुम अपनी नसगरेट पीने लगे, दक अखबार 

पढ़ने लगे, दक रेनडओ खोल नलया। अचानक यह आ रहा--एकदम से आ गया। था; तुमहें एहसास भी होता था दक 

है, लेदकन तुमने जब बहुत चेष्टा की, तो तुम सांकीणा हो गये। चेष्टा में आदमी का नचत्त सांकीणा हो जाता है। 

दरवाजा छोटा हो जाता है, नसकुड़ जाता है। जब तुम बहुत आतुर होकर खोजने लगे तो तुमहारी आतुरता ने 

तनाव पैदा कर ददया। तनाव के कारण जो आ सकता था बहकर वह नहीं आ सका। तुम बाधा बन गये।  

दफर तुम नसगरेट पीने लगे। तुमने कहा, छोड़ो भी, जाने भी दो। अब नहीं आता तो क्या कर सकते हो? 

क्योंदक ऐसी घनड़यों में तुम अगर ज्यादा कोनशश करोगे तो लगेगा, पागल हो जाओगे। जबान पर रखा है और 

आता नहीं। बहुत घबड़ाने लगोगे, पसीना-पसीना होने लगोगे। कहते हो, छोड़ो। नशनथल हुए, नवश्राम आया। जो 

चीज तनाव में न घटी वह नवश्राम में तैरकर आ गई। नाम याद आ गया। यह अचेतन में था। याद थी इसकी। 

यह भी याद थी दक याद है, और दफर भी पकड़ में न आती थी। 

फ्रायड को हजारों उपायों से नसद्ध करना पड़ा दक अचेतन है। बात वहीं नहीं रुकी। फ्रायड के नशष्य जुांग ने 

और एक गहरी खोज की। उसने कहा, यह अचेतन तो व्यनक्तगत है। एक-एक व्यनक्त का अलग-अलग है। इसके 

और गहराई में नछपा हुआ सामूनहक अचेतन है--कलेनक्टव अनकाांशस। वह हम सबका समान है।  

यह और भी मुनश्कल है नसद्ध करना, क्योंदक यह और गहरी बात हो गई। लेदकन ऐसा भी है। कभी-कभी 

तुमहें इसका भी अनुभव होता है। तुम बैठे हो, अचानक तुमहें अपने नमत्र की याद आ गई दक कहीं आता न हो। 

और तुमने आांख खोली और वह दरवाजे पर खड़ा है। एक क्षण तुमहें नवश्वास ही नहीं आता दक यह कैसे हुआ! तुम 

कहते हो, सांयोग होगा। सांयोग के नाम पर तुम न मालूम दकतने सत्यों को झुठला देते हो। तुम कहते हो, सांयोग 

होगा। 
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मेरे एक नमत्र हैं। कनव हैं, कनव सममेलन में भाग लेने गये थे। बस में बैठे-बैठे बीच रास्ते में उन्हें ऐसा 

लगने लगा दक लौट जाऊां । घर लौट जाऊां । कोई चीज खींचने लगी, घर लौट जाऊां । मगर कोई कारण नहीं घर 

लौटने का। घर सब ठीक है। पत्नी ठीक है, नपता ठीक हैं, बच्चे ठीक हैं। घर लौटने का कोई कारण नहीं है, 

अकारण। कुछ समझ में नहीं आया। वे लौटे भी नहीं, क्योंदक ऐसे लौटने लगे तो मुनश्कल हो जायेगी। चले गये।  

रात एक होटल में ठहरे। कोई दो बजे, रात दकसी ने आवाज दी, दरवाजे पर दस्तक दी, "मुन्नू"। वे बहुत 

घबड़ाये, क्योंदक मुन्नू नसफा  उनके नपता ही कहते उनको--बचपन का नाम--और तो कोई मुन्नू कहता नहीं। बड़े 

कनव हैं, प्रनसद्ध हैं सारे देश में। और कौन उनको मुन्नू कहेगा? बहुत घबड़ा गये। सोचा, मन का ही खेल होगा। 

और चादर ओढ़कर सो रहे। 

लेदकन दफर द्वार पर दस्तक, दक "मुन्नू!" अब की बार तो बहुत बात साफ थी। उठे, घबड़ाहट बढ़ गई। 

दरवाजा खोला, कोई भी नहीं है। हवा सन्नाती है। दो बजे रात। कोई भी नहीं है, सारा होटल सो गया है। कहीं 

कोई पक्षी भी पर नहीं मारता। 

दफर दरवाजा बांद करके सो रहे दक मन का ही खेल होगा। लेदकन नबस्तर पर गये नहीं दक दफर आवाज 

आई, "मुन्नू!" अब तो आवाज बहुत जोर से थी। तो गये उठकर, नीचे जाकर उन्होंने फोन लगाने की कोनशश की। 

वे तो फोन लगा रहे थे तभी फोन आ गया। उनका तो फोन लगा ही नहीं था, लग ही नहीं पाया था दक घर से 

फोन आ गया दक नपता दस नमनट हुए, चल बसे।  

यह सामूनहक अचेतन है। इसका व्यनक्तगत अचेतन से कोई सांबांध नहीं है। यह कुछ ऐसी जगह की बात है 

दक जहाां नपता से बेटा जुड़ा है। जहाां नपता और बेटे के बीच कोई सेतु है। यह हजारों मील पर जुड़ा होता है। 

जहाां माां बेटे से जुड़ी है, जहाां प्रेमी प्रेमी से जुड़ा है, जहाां नमत्र नमत्र से जुड़े हैं। और अगर तुम गहरे उतरते जाओ 

तो जो नमत्र नहीं हैं वे भी जुड़े हैं, जो अपने नहीं हैं वे भी जुड़े हैं। और गहरे उतर जाओ तो आदमी जानवर से 

जुड़ा है, और गहरे उतर जाओ तो आदमी वृक्षों से जुड़ा है। और गहरे उतर जाओ तो आदमी पत्थरों-पहाड़ों से 

जुड़ा है। हम जो भी रहे हैं अपने अतीत में, उन सबसे जुड़े हैं। नजतने गहरे जाओगे उतना ही पाओगे, हम 

सामूनहक के करीब आने लगे। यह सामूनहक अचेतन है। मनुष्य ऐसा ऊपर-ऊपर ददखाई पड़ता है वहीं नहीं 

समाप्त हो गया है।  

जब पूरब में यह बात कही गई दक सांसार भी सपना है, और सपना तो सपना है ही, तो इतना ही अथा था 

दक सपना तो व्यनक्तगत अचेतन में उठता है और सांसार सामूनहक अचेतन में उठता है। इसनलए सांसार और 

सांसार की वस्तुओं के नलए हममें झगड़ा नहीं होता। क्योंदक हम सब राजी हो सकते हैं। एक टेबल रखी है , दस 

आदमी देख सकते हैं, इसनलए कोई झगड़ा नहीं है। हम सब कहते हैं दक टेबल है। क्योंदक सबको ददखाई पड़ रही 

है, अब और क्या प्रमाण चानहए? 

इसीनलए तो हम गवाही को इतना मूल्य देते हैं अदालत में। दस आदमी कह दें तो बात खतम हो गई। 

गवाह नमल गये तो मुकदमा जीत गये। गवाह का मतलब यह है दक देखनेवाले चश्मदीद लोग हैं। दफर बात 

खतम हो गई। अब और क्या करना है? और क्या प्रमाण चानहए? 

सांसार ऐसा सपना है नजसके नलए गवाह नमल जाते हैं। तुमहारा सपना ऐसा सांसार है नजसका कोई गवाह 

नहीं है। बस, इतना ही फका  है। सपने तो दोनों हैं, तल का भेद है। एक सतह पर है, एक गहराई में है, लेदकन 

दोनों सपने हैं।  

अब अगर सांसार से मुक्त होना हो तो क्या करें! कहाां जायें? जब तक तुमहारे अचेतन में रोशनी न पहुांच 

जाये तब तक तुम सांसार से मुक्त न हो सकोगे। तुम भाग जाओ इस बाहर ददखाई पड़नेवाले सांसार से, भीतर तो 

सांकल्प-नवकल्प उठते रहेंगे। सांक्षोभात--वहाां तो सांक्षोभ होता रहेगा। वह भीतर का अचेतन तो लहरें लेता 

रहेगा। वहाां तो तुम सपने देखते रहोगे। और उन्हीं सपनों में तुमहारा सांसार फैलता रहेगा। तुम शाांत न हो 

सकोगे।  
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अकुवान्ननप सांक्षोभात् व्यग्रः सवात्र मूढ़धीः। 

वह जो मूढ़ है, वह जो अज्ञान और अांधेरे में डूबा हुआ है--मूढ़धीः, वह कमों को न भी करे तो भी सांकल्प-

नवकल्प के कारण व्याकुल होता है।  

तुमने कई दफे पाया होगा, तुम ऐसी चीजों के नलए भी व्याकुल हो जाते हो जो हैं ही नहीं। जरा कभी 

बैठकर कल्पना करना शुरू करो। तुम ऐसी चीजों के नलए व्याकुल हो जाओगे, जो हैं ही नहीं। तब तुम हांसोगे भी 

दक यह भी मैंने क्या दकया। यह तो है ही नहीं बात। 

एक अदालत में मुकदमा था। दो आदनमयों ने एक-दूसरे का नसर फोड़ ददया था। जब मनजस्ट्रेट पूछने लगा 

कारण तो बताओ, तो वे दोनों हांसने लगे। उन्होंने कहा, क्षमा करें, दांड जो देना हो दे दें। अब कारण न पूछें। 

मनजस्ट्रेट ने कहा, मैं दांड नबना कारण पूछे दे कैसे सकता हां? और तुम इतने घबड़ाते क्यों हो कारण बताने से? 

झगड़ा हुआ, कारण होगा।  

वे दोनों एक-दूसरे की तरफ देखने लगे। वह कहने लगा, अब तू ही बता दे। वह कहने लगा, अब तू बता 

दे। कारण ही ऐसा था दक बताने में सांकोच लगने लगा। दफर बताना ही पड़ा। जब मनजस्ट्रेट ने जोर-जबदास्ती 

की दक अगर न बताया तो दोनों को सजा दे दूांगा। तो बताना पड़ा। कारण ऐसा था दक बताने जैसा नहीं था।  

दोनों नदी के दकनारे बैठे थे। दोनों पुराने नमत्र। और एक ने कहा दक मैं भैंस खरीदने की सोच रहा हां। 

दूसरे ने कहा दक देख, भैंस तू खरीदना ही मत क्योंदक मैं खेत खरीदने की सोच रहा हां, एक बगीचा खरीद रहा 

हां। अब कभी यह भैंस घुस गई मेरे बगीचे में, झगड़ा-झांझट हो जायेगा। पुरानी दोस्ती यह भैंस को खरीदकर 

दाांव पर मत लगा देना। और देख, मैं तेरे को अभी कहे देता हां दक अगर मेरे बगीचे में भैंस घुस गई तो मुझसे 

बुरा कोई नहीं।  

उस आदमी ने कहा, अरे हद हो गई! तूने समझा क्या है? तेरे बगीचे के पीछे हम भैंस न खरीदें? तू मत 

खरीद बगीचा, अगर इतनी बगीचे की रक्षा करनी है। भैंस तो खरीदी जायेगी, खरीद ली गई। और कर ले जो 

तुझे करना हो। 

बात इतनी बढ़ गई दक उस आदमी ने वहीं रेत पर एक हाथ से लकीर खींच दी और कहा, यह रहा मेरा 

बगीचा। और घुसाकर देख भैंस। और दूसरे आदमी ने अपनी उांगली से भैंस घुसाकर बता दी। नसर खुल गये।  

उन्होंने कहा, मत पूछें कारण। जो दांड देना हो दे दें। न अभी मैंने बगीचा खरीदा है, न इसने अभी भैंस 

खरीदी है। और हम पुराने दोस्त हैं। अब जो हो गया सो हो गया। दोनों पकड़कर ले आये गये अदालत में। 

तुमने भी कई दफे ऐसे बगीचों के पीछे झांझटें खड़ी कर लीं, जो अभी खरीदे नहीं गये। तुम जरा अपने मन 

की जाांच-पड़ताल करना, तुमहें हजार उदाहरण नमल जायेंगे। बैठे-बैठे न मालूम क्या-क्या नवचार उठ आते हैं! 

और जब कोई नवचार उठता है तो तुम क्षण भर को तो भूल ही जाते हो दक यह नवचार है। क्षण भर तो मूच्छाा 

छा जाती है, और नवचार सच मालूम होने लगता है।  

वह जो नवचार का सच मालूम होना है, वही सांसार है। एक बार नवचारों से तुम मुक्त हो गये तो सांसार से 

मुक्त हो गये। ननर्वाचार होना सांन्यास है। और कोई उपाय सांन्यासी होने का नहीं है। 

कुवान्ननप तु कृत्यानन कुशलो नह ननराकुलः। 

"और ज्ञानी सब कमों को करता हुआ भी शाांत नचत्तवाला होता है।" 

कमा नहीं बाधा डालते। ज्ञानी भी उठता, बैठता, चलता, बोलता, काम करता, लेदकन भीतर उसके कोई 

सांक्षोभ नहीं है। वह एक बात में कुशल हो गया है, उसकी कुशलता आांतररक है। भीतर नवचार नहीं उठते। भीतर 

वह नबलकुल मौन में है, शून्यवत है। चलता है तो शून्य चलता है। बैठता है तो शून्य बैठता है। करता है, तो शून्य 

करता है। 

और जो व्यनक्त अपने भीतर शून्य हो गया है वही ज्ञान को उपलब्ध हुआ है। उसी को ज्ञानी कहते हैं। 

नजसने शून्य के साथ अपनी भाांवर डाल ली वही ज्ञानी है। 
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क्योंदक जो शून्य हो गया उसी से पूणा प्रगट होने लगता है। जो अपने भीतर अहांकार से खाली हो गया, 

उसके भीतर से परमात्मा बहने लगता है।  

"ज्ञानी व्यवहार में भी सुखपूवाक बैठता है, सुखपूवाक आता है और जाता है, सुखपूवाक बोलता है और 

सुखपूवाक भोजन करता है।" 

सुखमास्ते सुखां शेते सुखमायानत यानत च। 

सुखां वनक्त सुखां भुांके्त व्यवहारेऽनप शाांतधीः।। 

बुद्ध के जीवन पर जो कथा-सूत्र नलखे गये हैं, हर सूत्र के पहले जो बात आती है, वह पढ़नेवालों को कभी 

बड़ी हैरान करने लगती है। 

एक बौद्ध नभकु्ष कुछ ददन मेरे पास रुके। वे मुझसे कहने लगे दक आपका बुद्ध से गहरा लगाव है। और मैं तो 

बौद्ध नभकु्ष हां, लेदकन एक बात मेरी समझ में नहीं आती, हर सूत्र के पहले यही आता है: "भगवान आये, उनकी 

चाल बड़ी शाांत थी, उनकी श्वासें बड़ी शाांत थीं। वे सुखपूवाक आसन में बैठे। उन्होंने आांख बांद कर ली, क्षण भर 

को सन्नाटा छा गया। दफर उन्होंने आांख खोली, दफर वे सुखपूवाक बोले।" तब सूत्र शुरू होता है।  

तो उस बौद्ध नभकु्ष ने मुझसे पूछा दक हर सूत्र के पहले यह बात दोहराने की क्या जरूरत है? 

मैंने उससे कहा, जो सूत्र में कहा है उससे ज्यादा महत्वपूणा यह है। सूत्र नांबर दो है--दोयम; यह नांबर 

प्रथम है। क्योंदक नजससे सूत्र ननकला है उसके सांबांध में पहले बात होनी चानहए तो ही सूत्र मूल्यवान है। ये सूत्र 

तो तुम भी बोल सकते हो। इसमें कुछ बड़ी अड़चन नहीं है। तुमहें भी पता है। लेदकन बुद्ध की भाांनत तुम उठ न 

सकोगे, बैठ न सकोगे। बुद्ध की भाांनत तुम श्वास न ले सकोगे। ये सूत्र तो तुम भी बोल सकते हो।  

एक जापानी बौद्ध नभकु्ष की पुस्तक मैं कल रात पढ़ रहा था। वह मनोवैज्ञाननक है और उसने झेन ध्यान के 

ऊपर एक दकताब नलखी है। कैसे झेन ध्यान से नचदकत्सा हो सकती है पागलों की, नवनक्षप्तों की। और सारी 

नचदकत्सा का मूल जो आधार है वह है श्वास की गनत। श्वास नजतनी शाांत हो उतना ही नचत्त शाांत हो जाता है।  

साधारणतः हम एक नमनट में कोई सोलह से लेकर बीस श्वास लेते हैं। धीरे-धीरे-धीरे-धीरे झेन फकीर 

अपनी श्वास को शाांत करता जाता है। श्वास इतनी शाांत और धीमी हो जाती है दक एक नमनट में पाांच...चार-

पाांच श्वास लेता। बस, उसी जगह ध्यान शुरू हो जाता।  

तुम अगर ध्यान सीधा न कर सको तो इतना ही अगर तुम करो तो तुम चदकत हो जाओगे। श्वास ही अगर 

एक नमनट में चार-पाांच चलने लगे, नबलकुल धीमी हो जाये तो यहाां श्वास धीमी हुई, वहाां नवचार धीमे हो जाते 

हैं। वे एक साथ जुड़े हैं। इसनलए तो जब तुमहारे भीतर नवचारों का बहुत आांदोलन चलता है तो श्वास ऊबड़-

खाबड़ हो जाती है। जब तुम पागल होने लगते हो तो श्वास भी पागल होने लगती है। जब तुम वासना से भरते 

हो तो श्वास भी आांदोनलत हो जाती है। जब तुम क्रोध से भरते हो तो श्वास भी उनद्व्न  हो जाती है, उच्छृांखल हो 

जाती है। उसका सुर टूट जाता है, सांगीत नछन्न-नभन्न हो जाता है, छांद नष्ट हो जाता है। उसकी लय खो जाती है।  

झेन फकीर श्वास पर बड़ा ध्यान देते हैं। यह जो मनोवैज्ञाननक प्रयोग कर रहा था, यह एक झेन फकीर के 

मनस्तष्क में यांत्र लगाकर जाांच कर रहा था दक कब ध्यान की अवस्था आती है। कब अल्फा तरांगें उठती हैं। बीच 

में अचानक अल्फा तरांगें खो गईं एक सेकें ड को। और उसने गौर से देखा तो फकीर की श्वास गड़बड़ा गई थी। 

दफर फकीर समहलकर बैठ गया, दफर उसने श्वास व्यवनस्थत कर ली। दफर तरांगें ठीक हो गईं। दफर अल्फा तरांगें 

आनी शुरू हो गईं। 

झेन फकीर कहते हैं, श्वास इतनी धीमी होनी चानहए दक अगर तुम अपनी नाक के पास दकसी पक्षी का 

पांख रखो तो वह कां पे नहीं। इतनी शाांत होनी चानहए श्वास दक दपाण रखो तो छाप न पड़े। ऐसी घड़ी आती 

ध्यान में, जब श्वास नबलकुल रुक गई जैसी हो जाती है। कभी-कभी साधक घबड़ा जाता है दक कहीं मर तो न 

जाऊां गा! यह हो क्या रहा है? 

घबड़ाना मत, कभी ऐसी घड़ी आये--आयेगी ही--जो भी ध्यान के मागा पर चल रहे हैं, जब श्वास, ऐसा 

लगेगा चल ही नहीं रही। जब श्वास नहीं चलती तभी मन भी नहीं चलता। वे दोनों साथ-साथ जुड़े हैं। 
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ऐसा ही पूरा शरीर जुड़ा है। जब तुम शाांत होते हो तो तुमहारा शरीर भी एक अपूवा शाांनत में डूबा होता 

है। तुमहारे रोयें-रोयें में शाांनत की झलक होती है। तुमहारे चलने में भी तुमहारा ध्यान प्रगट होता है। तुमहारे बैठने 

में भी तुमहारा ध्यान प्रगट होता है। तुमहारे बोलने में, तुमहारे सुनने में। 

ध्यान कोई ऐसी बात थोड़े ही है दक एक घड़ी बैठ गये और कर नलया। ध्यान तो कुछ ऐसी बात है दक जो 

तुमहारे चौबीस घांटे के जीवन पर फैल जाता है। जीवन तो एक अखांड धारा है। घड़ी भर ध्यान और तेईस घड़ी 

ध्यान नहीं, तो ध्यान होगा ही नहीं। ध्यान जब फैल जायेगा तुमहारे चौबीस घांटे की जीवन धारा पर...। ध्यानी 

को तुम सोते भी देखोगे तो फका  पाओगे। उसकी ननद्रा में भी एक परम शाांनत है।  

यही है यह सूत्र: 

सुखमास्ते सुखां शेते सुखामायानत यानत च। 

सुखां वनक्त सुखां भुांके्त व्यवहारेऽनप शाांतधीः।। 

वह जो ज्ञानी है, शाांतधीः, नजसकी प्रज्ञा शाांत हो गई है, वह व्यवहार में भी सुखपूवाक बैठता है।  

तुम तो ध्यान में भी बैठो तो सुखपूवाक नहीं बैठ पाते। तुम तो प्राथाना भी करते हो तो व्यग्र और बेचैन 

होते हो। ज्ञानी व्यवहार में भी सुखपूवाक बैठता है। उसका सुखासन खोता ही नहीं। यह सुखासन कोई योग का 

आसन नहीं है, यह उसकी अांतदाशा है। सुखमास्ते--वह सुख में ही बैठा हुआ है। सुखासन। सुखमास्ते। सुख में ही 

बैठा हुआ है।  

सुखां शेते सुखमायानत यानत च। 

उसके सारे जीवन का स्वाद सुख है। तुम कहीं से उसे चखो, तुम सुख ही सुख चखोगे। 

बुद्ध से दकसी ने पूछा दक आपके जीवन का स्वाद क्या? तो बुद्ध ने कहा, जैसे सागर को तुम कहीं से भी 

चखो तो खारा, ऐसे तुम बुद्धों को कहीं से भी चखो तो आनांद, शाांनत, प्रकाश। तुम मुझे कहीं से भी चखो। 

"सुखपूवाक बैठता है।" 

तुम ही तो बैठोगे न! तुम अगर बेचैन हो तो तुमहारे बैठने में भी बेचैनी होगी। तुम देखते आदनमयों को? 

बैठे हैं कुसी पर तो भी पैर नहला रहे हैं। अब बैठे हो--चल रहे होते, पैर नहलते तो ठीक थे। अब बैठकर कम से 

कम बैठे हो तो बैठ ही जाओ। सुखमास्ते। मगर उसमें भी पैर नहला रहे हैं। 

बुद्ध बड़ा ध्यान रखते थे। एक बार एक आदमी उन्हीं के सामने बैठा सुन रहा था उनका प्रवचन, और 

अांगूठा नहलाने लगा अपने पैर का। उन्होंने प्रवचन रोक ददया और कहा दक सुन, यह अांगूठा क्यों नहल रहा है? 

जब उन्होंने कहा तो उस आदमी को ख्याल आया, नहीं तो उसको तो ख्याल ही कहाां था? जैसे ही बुद्ध ने कहा 

यह अांगूठा क्यों नहल रहा है, अांगूठा रुक गया। तो बुद्ध ने कहा, अब यह भी बता दक अांगूठा रुक क्यों गया? तो 

उसने कहा, मैं इसमें क्या कहां? मुझे कुछ पता ही नहीं। तो बुद्ध ने कहा, तेरा अांगूठा और तुझे पता नहीं तो क्या 

मुझे पता? तेरा अांगूठा नहल रहा है और तुझे पता नहीं है, तो तू होश में बैठा है दक बेहोश बैठा है? यह अांगूठा 

तेरा है या दकसी और का है? तुझे कहना ही पड़ेगा दक क्यों नहल रहा था। वह कहने लगा, मुझे आप क्षमा करें! 

मगर मैं कोई उत्तर देने में असमथा हां। मुझे पता ही नहीं। 

जब तुम भीतर से बेचैन हो तो उसका कां पन तुमहारे जीवन पर प्रगट होता रहता है। अांगूठा ऐसे ही नहीं 

नहल रहा है। भीतर जो ज्वर भरा है, बेहोशी भरी है। भीतर तुम उबल रहे हो। वह उबलन कहीं न कहीं से 

ननकल रही है। भीतर भाप ही भाप इकट्ठी हो गई है तो केतली का बतान ऊपर-नीचे हो रहा है। भाप भरी है तो 

कहीं न कहीं से तो ननकालोगे। कहीं पीठ खुजाओगे, कहीं नसर खुजाओगे, कहीं हाथ नहलाओगे, कहीं जमहाई 

लोगे, कहीं अांगूठा नहलाओगे, करवट बदलोगे। कुछ न कुछ करोगे। क्योंदक इस करने में थोड़ी-सी ऊजाा बाहर 

जायेगी और थोड़ा हल्कापन लगेगा। तुम ऊजाा से भरते जा रहे हो।  

छोटे बच्चों को देखते? बैठ ही नहीं सकते। ऊजाा भरी है। बैठें गे तो भी तुम पाओगे...एक माां अपने बच्चे से 

कह रही थी दक अब तू बैठ जा। देख, छः दफा मैं तुझसे कह चुकी हां। अब अगर नहीं बैठा तो यह सातवीं वक्त है। 

भला नहीं दफर अब तेरा। तब बच्चा समझ गया। बच्चे समझ जाते हैं दक कब आ गया आनखरी मामला। दक अब 
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माां आनखरी घड़ी में है, अब झांझट खड़ी होगी। जब तक वह देखता है दक अभी चलेगा तब तक चला रहा था। तो 

उसने कहा, अच्छी बात है, बैठा जाता हां। लेदकन याद रखना, भीतर से नहीं बैठूां गा। बाहर से ही बैठ सकता हां। 

तो बैठा जाता हां। वह बैठ गया कुसी पर हाथ-पैर नबलकुल नस्थर करके। लेदकन उसने कहा, एक बात बता दूां  दक 

भीतर से नहीं बैठा हां। भीतर से तो कोई ऐसे कैसे बैठ सकता है? 

तुम भीतर से बैठ जाओ तो तुमहारे जीवन में सुख की एक आभा तैरने लगती है। ऐसा नहीं दक तुमहीं को 

सुख मालूम होगा, तुमहारी छाया में भी जो आ जायेंगे उनको भी सुख मालूम होगा। तुमहारे पास जो आ जायेंगे 

वे भी तुमहारी शीतलता से आांदोनलत हो जायेंगे।  

तुमहें भी कई बार लगता होगा, दकसी व्यनक्त के पास जाने से तुम उनद्व्न  हो जाते हो। और दकसी व्यनक्त के 

पास जाने से तुम शाांत हो जाते। दकसी व्यनक्त के पास जाने का मन बार-बार करता है। और कोई व्यनक्त रास्ते 

पर नमल जाये तो तुम बचकर ननकल जाना चाहते हो। शायद साफ-साफ तुमने कभी सोचा भी न हो दक ऐसा 

क्या है? कभी तो ऐसा होता है दक व्यनक्त से तुम पहले कभी नमले नहीं थे और पहले ही नमलन में दूर हटना 

चाहते हो, भागना चाहते हो। और ऐसा भी होता है दक कभी पहले नमलन में दकसी पर आांख पड़ती है और 

उसके हो गये। सदा के नलए उसके हो गये। 

क्या हो जाता है? भीतर की तरांगें हैं जो गहरे में छूती हैं। कोई व्यनक्त तुमहें धके्क मारकर हटाता है। कोई 

व्यनक्त तुमहें दकसी प्रबल आकर्षाण में अपने पास खींच लेता है। दकसी के पास सुख का स्वाद नमलता है। दकसी के 

पास होने ही से लगता है दक तुम हलके हो गये; जैसे बोझ उतर गया। और दकसी के पास जाने से ऐसा लगता है, 

नसर भारी हो आया; न आते तो अच्छा था। उदास कर ददया उसकी मौजूदगी ने। उसने अपने दुख, अपनी 

पीड़ायें, अपनी चचांतायें कुछ तुम पर भी फेंक दीं। 

स्वाभानवक है, क्योंदक प्रत्येक व्यनक्त तरांनगत हो रहा है। प्रत्येक व्यनक्त अपनी समस्तता को ब्राडकास्ट कर 

रहा है। उससे तुम बच नहीं सकते। उसके भीतर का गीत चारों वक्त चारों ददशाओं में आांदोनलत हो रहा है। तुम 

उसके पास गये दक तुम पकड़ोगे उसके गीत को। अगर गीत बेसुरा है तो बेसुरेपन को पकड़ोगे। अगर गीत 

शास्त्रीय सांगीत में बांधा है तो डोलोगे, मस्त हो जाओगे। 

हर व्यनक्त का स्वाद है। सत्सांग का इसीनलए इतना मूल्य है। दकसी ऐसे व्यनक्त के पास बैठ जाना, जो शाांत 

हो गया है। तो उससे कभी तुमहें झलक नमलेगी अपने भनवष्य की दक ऐसा कभी मेरे जीवन में भी हो सकता है। 

जो एक के जीवन में हुआ, दूसरे के जीवन में क्यों नहीं हो सकता? और स्वाद लेते-लेते ही तो आकाांक्षा उठती है, 

अभीप्सा उठती है।  

सुखमास्ते सुखां शेते सुखमायानत यानत च। 

सुखां वनक्त सुखां भुांके्त व्यवहारेऽनप शाांतधीः।। 

ज्ञानी व्यवहार में भी, साधारण व्यवहार में भी तुम उसे पाओगे सदा सुख से आांदोनलत, आनांदम्न , मस्ती 

से भरा। वह बैठा भी होगा तो तुम पाओगे दक उसके पास कोई अलौदकक ऊजाा नाच रही है। उसके पास दकसी 

ओंकार का नाद है। उसके आसपास कोई अलौदकक सांगीतज्ञ, कोई गांधवा गीत गा रहे हैं।  

और अज्ञानी तो जब तुमहें सुख में भी बैठा हुआ मालूम पड़े तब भी तुम पाओगे, नये दुखों की तैयाररयाां 

कर रहा है। अज्ञानी अपने सुख के समय को भी दुखों के बीज बोने में ही तो व्यतीत करता है। और तो क्या 

करेगा? जब सुख होता है तो वह दुख के बीज बोता है। वह कहता है, अब बो लो, मौका आया है, फसल बो लो। 

थोड़ा समय नमला है, कर लो इसका उपयोग। लेदकन उपयोग अज्ञानी अज्ञानी की तरह ही तो करेगा न! ज्ञानी 

दुख में भी सुख के बीज बोता। 

हांसकर ददन काटे सुख के 

हांस-खेल काट दफर दुख के ददन भी 

मधु का स्वाद नलया है तो 

नवर्ष का भी स्वाद बताना होगा 
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खेला है फूलों से वह 

शूलों को भी अपनाना होगा 

कनलयों के रेशमी कपोलों को 

तूने चूमा है तो दफर 

अांगारों को भी अधरों पर 

धरकर रे मुसकाना होगा 

जीवन का पथ ही कुछ ऐसा 

नजस पर धूप-छाांव सांग रहती 

सुख के मधुर क्षणों के सांग ही 

बढ़ता है नचर दुख का क्षण भी 

हांसकर ददन काटे सुख के 

हांस-खेल काट दफर दुख के ददन भी 

वह जो ज्ञानी है, वह दुख में भी सुख की ही याद करता। वह कहता है, सुख के ददन सुख से काटे, अब दुख 

के ददन भी सुख से काट। सुख के ददन नाचकर काटे, अब दुख के ददन भी नाचकर ही काट। सुख के ददन प्राथाना 

में काटे, अब दुख के ददन भी प्राथाना में ही रूपाांतररत होने दे। 

हांसकर ददन काटे सुख के 

हांस-खेल काट दफर दुख के ददन भी 

अज्ञानी दुख का अभ्यस्त हो जाता है। जब सुख होता है तब सुख से भी नये दुख पैदा करता है।  

मैंने सुना है दक एक बार ऐसा हुआ दक एक गरीब दजी को लाटरी नमल गई। हमेशा भरता रहता था 

लाटरी। हर महीने एक रुपया तो लाटरी में लगाता ही था वह। ऐसा वर्षों से कर रहा था। वह उसकी आदत हो 

गई थी। उसमें कुछ चचांता की बात भी न थी। हर एक तारीख को एक रुपये की रटकट खरीद लेता था। ऐसा वर्षों 

से दकया था। एक बार सांयोग लग गया और नमल गई लाटरी--कोई दस लाख रुपये। जब लाटरी की खबर नमली 

और आदमी दस लाख रुपये लेकर आया तो उसने कहा, बस अब ठीक। उसने उसी वक्त दूकान में ताला लगाया, 

चाबी कुएां में फेंक दी। दस लाख रुपये लेकर वह तो कूद पड़ा सांसार में। अब कौन दजी का काम करे! साल भर में 

दस लाख तो गये ही, स्वास्थ्य भी गया। पुरानी गरीब की चजांदगी की व्यवस्था, वह भी सब अस्तव्यस्त हो गई। 

पत्नी से भी सांबांध छूट गया, बच्चे भी नाराज हो गये। और उसने तो वेश्यालयों में और शराबघरों में और 

जुआघरों में...सोचा दक सुख ले रहा है। जब साल भर बाद आनखरी रुपया भी हाथ से चला गया तब उसे पता 

चला दक इस साल मैं नजतना दुखी रहा, इतना तो पहले कभी भी न था। यह भी खूब रहा। ये दस लाख तो जैसे 

जन्मों-जन्मों के दुख उभारकर दे गये। ये दस लाख तो ऐसे अब दुखस्वप्न हो गया।  

दकसी तरह जाकर दफर चाबी वगैरह बनवाई। अपनी दूकान खोलकर बैठा। लेदकन पुरानी आदत, तो एक 

रुपया महीने की लाटरी दफर लगाता रहा। सांयोग की बात! एक साल बाद दफर वह लाटरीवाला आदमी खड़ा 

हो गया। उस दजी ने कहा, अरे नहीं, अब नहीं। अब क्षमा करो। क्या दफर नमल गई? उस आदमी ने कहा, 

चमत्कार तो हम को भी है, हम भी हैरान हैं दक दफर नमल गई। उसने कहा, मारे गये! अब रुक भी नहीं सकता 

वह, दस लाख दफर नमल गये। लेदकन कहा दक मारे गये। घबड़ा गया दक दफर नमल गई, अब दफर उसी दुख से 

गुजरना पड़ेगा। अब दफर वेश्यालय, दफर शराबघर, दफर जुआघर, दफर वही परेशानी। अब ददन सुख के कटने 

लगे थे, दफर से अपनी दूकान चलाने लगा था। अब यह दफर मुसीबत आ गई। 

आदमी अगर अज्ञानी हो तो जो भी आये वही मुसीबत है। तुम अक्सर पाओगे दक तुमहें जब सुख के क्षण 

आते हैं तो तुम उन सुख के क्षणों को भी दुख में रूपाांतररत कर लेने में कुशल हो गये हो। तुम तत्क्षण उनको पकड़ 

लेते हो और कुछ इस ढांग से उनके साथ व्यवहार करते हो दक सब दुख हो जाता है।  

धन में कोई दुख नहीं है। और नजन्होंने तुमसे कहा है, धन में दुख है; वे नासमझ रहे होंगे। दुख तुममें है। 

दुख तुमहारी मूढ़ता में है। तुमको धन नमल जाता है तो अवसर नमला। धन न हो तो दुख को भी तो खरीदने के 

नलए सुनवधा चानहए न! दुखी होने के नलए भी तो अवसर नमलना चानहए। 
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मैं तुमसे कहता हां दक धन में दुख नहीं है, दुख तुमहारी आदत है। हाां, नबना धन के शायद तुम उतने दुखी 

नहीं हो पाते, क्योंदक धन चानहए न खरीदने को! दुख भी खरीदने के नलए धन तो चानहए, अवसर तो चानहए। 

तुम वेश्यालय नहीं गये क्योंदक सुनवधा नहीं थी। तुम सज्जन थे क्योंदक दुजान होने के नलए भी मौका चानहए। 

तुमने जुआ नहीं खेला क्योंदक खेलने के नलए भी तो पैसे चानहए। तुम लड़े-झगड़े नहीं क्योंदक कौन झांझट में पड़े-

-अदालत, मुकदमा, वकील! 

लेदकन तुमहारे पास पैसे आ जायें तो ये सारी वृनत्तयाां तुममें भरी पड़ी हैं। और ये सारी वृनत्तयाां प्रगट होने 

लगेंगी। ऐसा ही समझो दक वर्षाा होती है तो नजस जमीन में फूल के बीज पड़े हैं वहाां फूल ननकल आते हैं और 

जहाां काांटे के बीज पड़े हैं वहाां काांटे ननकल आते हैं।  

तो नजन्होंने तुमसे कहा है धन में दुख है, जरूर कहीं उनके जीवन में दुख की आदत थी। धन तो वर्षाा है। 

जनक जैसे आदमी के पास धन हो तो कुछ अड़चन नहीं। कृष्ण जैसे आदमी के पास धन हो तो कुछ अड़चन नहीं। 

नजसको सुख की आदत है वह तो ननधान अवस्था में भी धनी होता है, तो धनी होकर तो खूब धनी हो जाता है।  

तुम इस बात को ठीक से समझ लेना। यह मेरे मौनलक आधारों में से एक है। इसनलए मैं तुमसे नहीं कहता 

दक धन से भागो। मैं तुमसे कहता हां, धन तो तुमहें एक आत्मदशान का मौका देता है। लोग कहते हैं, अगर शनक्त 

हाथ में आ जाये तो शनक्त भ्ष्ट करती है। मैं कहता हां, गलत कहते हैं। लाडा बेकन ने कहा है, "पावर करप््स एर्णड 

करप््स एबसोल्यूटली।" गलत कहा है, नबलकुल गलत कहा है। शनक्त कैसे दकसी को व्यनभचारी कर देगी? नहीं, 

तुम व्यनभचारी हो, शनक्त मौका देती है। 

इधर इस देश में हुआ। गाांधी के अनुयायी थे, सत्याग्रही थे, समाजसेवक थे। जब सत्ता हाथ में आई तो सब 

भ्ष्ट हो गये। लोग कहते हैं सत्ता ने भ्ष्ट कर ददया। मैं कहता हां भ्ष्ट थे, सत्ता ने मौका ददया। सत्ता कैसे भ्ष्ट 

करेगी? तुम बुद्ध को चसांहासन  पर नबठाल दो और बुद्ध भ्ष्ट हो जायें तो इसका मतलब यह हुआ दक बुद्ध छोटे 

हैं, चसांहासन ज्यादा ताकतवर। यह कोई बात हुई! बुद्ध और चसांहासन से हार गये! नहीं, यह कोई बात जांचती 

नहीं।  

अगर चसांहासन से हार जाता है तुमहारा बुद्धत्व तो उसका इतना ही अथा है, बुद्धत्व थोपा हुआ होगा, 

जबदास्ती आरोनपत दकया हुआ होगा। जब अवसर आया तो मुनश्कल हो गई।  

नपुांसक होने में ब्रह्मचारी होना नहीं है। जब तुममें ब्रह्मचया की वास्तनवक ऊजाा घटेगी तो वह काम-ऊजाा 

की ही प्रगाढ़ता होगी। अगर काम-ऊजाा ही नष्ट हो गई और दफर तुम ब्रह्मचारी हो गये तो वह कोई ब्रह्मचया 

नहीं है। वह धोखा है। वह आत्मवांचना है। 

ज्ञानी तो व्यवहार में भी सुखपूवाक है, शाांत है बाजार में भी, दूकान में भी। व्यवहार यानी बाजार और 

दूकान। और जो ज्ञानी नहीं है वह तो हर हालत में...कभी तुम उसे मांददर में भी बैठे देखो तो भी तुम उसे मांददर 

में पाओगे नहीं। तुम उसके भीतर झाांकोगे तो वह कहीं और है। ज्ञानी दूकान पर बैठा हुआ भी अपने भीतर बैठा 

है--सुखमास्ते। दूकान भी चल रही है। इन दोनों में कोई नवरोध थोड़े ही है! दूकान के चलने में क्या नवरोध है? 

आत्मवान को कोई नवरोध नहीं है। अज्ञानी को नवरोध है। अज्ञानी कहता है, दूकान चलती है तो मैं तो 

अपने को भूल ही जाता हां। दूकान ही चलती है, मैं तो भूल ही जाता हां। तो मैं अब ऐसी जगह जाऊां गा जहाां 

दूकान नहीं है, तादक मैं अपने को याद कर सकूां । लेदकन यह अज्ञानी अज्ञान को तो छोड़कर न जा सकेगा। अज्ञान 

तो साथ चला जायेगा।  

ऐसा ही समझो दक जैसे दफल्म तुम देखने जाते हो तो पदे पर दफल्म ददखाई पड़ती है, लेदकन दफल्म पदे 

पर होती नहीं। दफल्म तो प्रोजेक्टर में होती है। वह पीछे नछपा है। जो आदमी सांसार से भाग गया वह ऐसा 

आदमी है, जो पदे को छोड़कर प्रोजेक्टर लेकर भाग गया। प्रोजेक्टर साथ ही रखे हैं। अब पदाा नहीं है तो देख 

नहीं सकता, यह बात सच है, मगर प्रोजेक्टर साथ है। कभी भी परदा नमल जायेगा, तत्क्षण काम शुरू हो 

जायेगा।  
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तुम नस्त्रयों से भाग जाओ तो परदे से भाग गये। कामवासना तो साथ है, वह प्रोजेक्टर है। दकसी ददन स्त्री 

सामने आ जायेगी, बस...। और ध्यान रखना, अगर तुम भाग गये हो स्त्री से तो स्त्री इतनी मनमोहक हो 

जायेगी, नजतनी कभी भी न थी। क्योंदक नजतने तुम तड़फोगे भीतर-भीतर उतनी ही स्त्री सुांदर होती जायेगी। 

नजतने तुम तड़फोगे उतनी ही साधारण स्त्री अप्सरा बनती जायेगी। नजतने तुम तड़फोगे उतना ही सौंदया तुम 

उसमें आरोनपत करने लगोगे।  

भूखा आदमी रूखी-सूखी रोटी में भी बड़ा स्वाद लेता। भरे पेट सुस्वादु भोजन में भी कोई स्वाद नहीं 

मालूम होता। इसनलए तुमहारे साधु-सांन्यासी नस्त्रयों को गाली देते रहते हैं। दो चीजों को गाली देते रहते हैं: 

कानमनी और काांचन। दो चीजों से बड़े परेशान हैं: स्त्री और धन। बस उनका एक ही राग है--बचो कानमनी से, 

बचो काांचन से। और उनका राग यह बता रहा है दक ये दो ही चीजें उनको सता रही हैं। धन सता रहा है और 

स्त्री सता रही है।  

स्त्री और धन क्या सतायेंगे! उनके भीतर वासना पड़ी है, वासना के बीज पड़े हैं। पररनस्थनत तो छोड़कर 

भाग गये, मननस्थनत को कहाां छोड़ोगे? मन तो साथ ही चला जाता है। 

"जो ज्ञानी स्वभाव से व्यवहार में भी सामान्य जन की तरह नहीं व्यवहार करता और महासरोवर की 

तरह क्लेशरनहत है, वही शोभता है।" 

अज्ञानी तो लड़ता ही रहता, उलझता ही रहता। कोई बाहर न हो उलझने को तो भीतर उलझन बना 

लेता, लेदकन नबना उलझे नहीं रह सकता।  

क्या-क्या हुआ है हमसे जुनूां में न पूनछये 

उलझे कभी जमीं से कभी आसमाां से हम 

उलझता ही रहता, झगड़ता ही रहता। झगड़ा उसकी जीवन-शैली है। कोई बाहर न नमले तो वह भीतर 

ननर्मात कर लेता है। कोई दूसरा न नमले लड़ने को तो अपने से लड़ने लगता है। लेदकन झगड़ा उसकी प्रकृनत है। 

और अज्ञानी कहीं भी जाये, कुछ भी करे, कुछ भेद नहीं पड़ता।  

मुल्ला नसरुद्दीन अपने गधे पर से नगर पड़ा। सारा गाांव चदकत हुआ, क्योंदक गधा उसको लेकर अस्पताल 

पहुांच गया। तो मुल्ला के घर लोग पहुांचे और लोगों ने कहा दक बड़े नमयाां, अल्लाह का शुक्र, लाख-लाख शुक्र दक 

आपको ज्यादा चोट नहीं लगी। और एक सज्जन ने कहा दक सच कहें तो नवश्वास नहीं होता दक गधा इतना 

समझदार होता है। क्योंदक कहावत तो यही है दक गधा यानी गधा। मगर हद हो गई! आपका गधा कुछ नवनशष्ट 

गधा है! दकतना समझदार जानवर दक आपको लेकर अस्पताल पहुांच गया! भरोसा नहीं आता इसकी समझदारी 

पर। मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा, क्या खाक समझदार है, गधों के अस्पताल ले गया था! 

गधा ले जायेगा तो गधों के अस्पताल ले जायेगा। वेटनरी अस्पताल ले गया होगा। गधा समझदारी भी 

करेगा तो दकतनी करेगा? एक सीमा है। अज्ञानी समझदारी भी करेगा तो दकतनी करेगा? एक सीमा है। उस 

सीमा के पार अज्ञान नहीं ले जा सकता।  

इससे असली सवाल, असली क्राांनत, असली रूपाांतरण नस्थनतयों का नहीं है, बोध का है। अज्ञान से मुक्त 

होना है, सांसार से नहीं। अज्ञान से जो मुक्त हुआ, सांसार से मुक्त हुआ। मूच्छाा टूटी, सब टूटा। सब सपने गये--

व्यनक्तगत, सामूनहक, सब सपने गये। अज्ञान बचा, तुम कहीं भी जाओ, कहीं भी जाओ--मक्का दक मदीना, काबा 

दक कैलाश, कुछ फका  नहीं पड़ता।  

स्वभावात् यस्य नैवार्तालोकवदव्यवहाररणः। 

महाहृद इवाक्षोभ्यो गतक्लेशः सुशोभते।। 

"ज्ञानी स्वभाव से व्यवहार में भी...।" 

ध्यान रखना स्वभाव से; योजना से नहीं, आचरण से नहीं, स्वभाव से। चेष्टा से नहीं, प्रयास से नहीं, 

साधना से नहीं, स्वभाव से--स्वभावात्। जहाां समझ आ गई वहाां स्वभाव से दक्रयायें शुरू होती हैं। एक आदमी 
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शाांत होता है चेष्टा से। गौर से देखोगे, भीतर उबलती अशाांनत, बाहर-बाहर थोपकर, लीप-पोतकर उसने अपने 

को समहाल नलया। ऊपर का थोपा हुआ ज्यादा काम नहीं आता।  

मुल्ला नसरुद्दीन पकड़ा गया। दकसी की मुगी चुरा ली। वकील ने उसको सब समझा ददया दक क्या-क्या 

कहना। रटवा ददया दक देख, इससे एक शब्द इधर-उधर मत जाना। वह सब रट नलया, कां ठस्थ कर नलया। 

वकील को कई दफे सुना भी ददया। वकील ने कहा, अब नबलकुल ठीक। अपनी पत्नी को भी सुना ददया। रात 

गुनगुनाता रहा, सुबह अदालत में भी गया और मुकदमा जीत भी गया, क्योंदक वकील ने ठीक-ठीक पढ़ाया था। 

उसने वही-वही कहा जो वकील ने पढ़ाया था। मनजस्ट्रेट ने कई तरह से पूछा, नवपरीत वकील ने कई तरह से 

खोज-बीन की, लेदकन वह टस से मस न हुआ। सबको पता है दक मुगी उसने चुराई है। मनजस्ट्रेट को भी पता--

छोटा गाांव। और वह कई औरों की भी मुर्गायाां चुरा चुका है तो सभी को, गाांव को पता है दक है तो मुगी-चोर। 

लेदकन डटा रहा। 

आनखर मनजस्ट्रेट ने कहा दक अब हार मान गये। ठीक है तो तुमहें मुक्त दकया जाता है नसरुद्दीन। तो भी 

वह खड़ा रहा। मनजस्ट्रेट ने कहा, अब खड़े क्यों हो? तुमहें मुक्त दकया जाता है। तो उसने कहा, इसका क्या 

मतलब? मुगी मैं रख सकता हां? 

वह चोरी भीतर है तो कहाां जायेगी? वह सब पढ़ाया-नलखाया व्यथा हो गया। आदमी दकतना ही ऊपर से 

आरोपण कर ले, कोई न कोई बात भीतर से फूट ही पड़ती है, खबर दे जाती है।  

तुम दकतने ही शाांत बनो ऊपर से, तुम दकतने ही सज्जन बनो, तुम दकतने ही सुशील बनो, तुम दकतना ही 

अनभनय करो, कोई न कोई बात कहीं न कहीं से बहकर ननकल आयेगी। क्योंदक तुम जो हो उसको ज्यादा देर 

झुठलाया नहीं जा सकता।  

गुरनजएफ कहता था दक मेरे पास कोई आदमी तीन घांटे रह जाये तो मैं जान लेता हां क्या है उसकी 

असनलयत। क्योंदक तीन घांटे तक भी अपने झूठ को खींचना मुनश्कल हो जाता है। इसीनलए तो धोखा होता है।  

नजनसे तुम रास्ते पर नमलते हो, नजनसे नसफा  सांबांध "जैरामजी" का है, उनको तुम समझते हो, बड़े सज्जन 

हैं। रास्ते पर नमले, "जैरामजी" कर नलया, अपने-अपने घर चल गये। उतनी देर के नलए आदमी समहाल लेता है। 

मुस्कुरा ददया, तुमहें देखकर प्रसन्न हो गया, बाग-बाग हो गया। और तुमने कहा, कैसा भला आदमी है! जरा पास 

आओगे तब भलाई-बुराई पता चलनी शुरू होगी। ननकट आओगे तब करठन होने लगेगा। 

यही तो रोज सारी दुननया में होता है। दकसी स्त्री के प्रेम में पड़ गये, कोई स्त्री तुमहारे प्रेम में पड़ गई, तब 

दोनों दकतने सुांदर! और दोनों का प्रेम कैसा अदभुत! ऐसा कभी पृथ्वी पर हुआ नहीं और कभी होगा भी नहीं। 

दफर नववाह कर लो, दफर धीरे-धीरे जमीन पर उतरोगे। असनलयत प्रगट होना शुरू होगी। वह जो ऊपर-

ऊपर का आवरण था, वह जो लीपा-पोता आवरण था, वह टूटेगा। क्योंदक दकतनी देर उसे खींचोगे? असनलयत 

ननकलकर रहेगी। आरोपण थोड़ी-बहुत देर चल सकता है, असनलयत प्रगट होकर रहेगी। 

तो जो दो व्यनक्त करीब-करीब रहेंगे तो असनलयत प्रगट होनी शुरू होती है। दूर-दूर से सभी ढोल सुहावने 

मालूम होते हैं।  

ज्ञानी की यही खूबी है दक वह स्वभावात, स्वभाव से...स्वभाव का अथा होता है, जाग्रत होकर नजसने 

स्वयां को जाना, पहचाना, नजसकी अांतप्राज्ञा प्रबुद्ध हुई, नजसके भीतर का दीया जला, जो अब अपने स्वभाव को 

पहचान नलया। अब इससे अन्यथा होने का उपाय न रहा। अब तुम उसे कैसी भी नस्थनत में देखोगे, तुम उसे 

हमेशा अपने स्वभाव में नथर पाओगे। 

"जो ज्ञानी स्वभाव से व्यवहार में भी सामान्य जन की तरह नहीं व्यवहार करता और महासरोवर की 

तरह क्लेशरनहत है वही शोभता है।" 

सांस्कृत में जो शब्द है वह है, लोकवत। वह "सामान्य जन" से ज्यादा बेहतर है। लोकवत का अथा होता है 

भीड़ की भाांनत। जो भीड़ की तरह व्यवहार नहीं करता।  
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भीड़ का व्यवहार क्या है? भीड़ का व्यवहार धोखा है। हैं कुछ, ददखाते कुछ। हैं कुछ, बताते कुछ। कहते 

कुछ, करते कुछ। दूर-दूर से एक मालूम होते हैं, पास आओ, कुछ और मालूम होते हैं। दूर से तो चमकते सोने की 

तरह, पास आओ तो पीतल भी सांददग्ध हो जाता है दक पीतल भी हैं या नहीं। हो सकता है, पीतल का भी 

पानलश ही हो। भीड़ का व्यवहार धोखे का व्यवहार है, प्रवांचना का व्यवहार है। ज्ञानी सहज होता, न्न  होता। 

जैसा है वैसा ही होता है। रुचे तो ठीक, न रुचे तो ठीक। तुमहारे कारण ज्ञानी अपने को दकन्हीं ढाांचों में नहीं 

ढालता। तुमहारी अपेक्षाओं के अनुकूल व्यवहार नहीं करता। जैसा है वैसा ही व्यवहार करता है। रुचे ठीक, न 

रुचे ठीक। ज्ञानी तुमहें देखकर व्यवहार नहीं करता, अपने स्वभाव से व्यवहार करता है। शायद बहुतों को न भी 

रुचे। क्योंदक जो झूठ में बहुत पारांगत हो गये हैं उनको यह सचाई न रुचेगी। जो झूठ में बहुत कुशल हो गये हैं 

उनको इस सच में खतरा मालूम पड़ेगा। उनको उनके झूठ के टूट जाने का भय मालूम पड़ेगा।  

इसनलए ज्ञाननयों पर भीड़ सदा नाराज रहती है। हाां, जब ज्ञानी मर जाते हैं, तब उनकी पूजा करती है। 

क्योंदक मरे ज्ञाननयों में कोई खतरा नहीं है। जीनवत ज्ञानी के सदा भीड़ नवरोध में रहती है--रहेगी ही। क्योंदक 

जीनवत ज्ञानी की मौजूदगी ही बताती है दक भीड़ झूठ है। और जीनवत ज्ञानी के पास आकर तुमहें अपनी असली 

तस्वीर ददखाई पड़ने लगती है। जीनवत ज्ञानी कसौटी है; उसके पास आते ही पता चल जाता है दक तुम सोना हो 

दक पीतल।  

और कोई मानने को तैयार नहीं होता दक पीतल है। जानते हो, दफर भी मानने को तैयार नहीं होते दक 

पीतल हो। जानते हो दक पीतल हो लेदकन दफर भी घोर्षणा करते रहते हो स्वणा होने की। नजतना पता चलता है 

पीतल हो, उतने ही जोर से नचल्लाते हो दक स्वणा हां। अपने को बचाना तो होता। अहांकार अपनी सुरक्षा तो 

करता। इसनलए ज्ञानी से लोग नाराज होते हैं। 

महावीर न्न  खड़े हो गये। यह समस्त ज्ञाननयों का व्यवहार है--चाहे उन्होंने कपड़े उतारे हों, या न उतारे 

हों; लेदकन समस्त ज्ञानी न्न  खड़े हो जाते हैं। जैसे हैं वैसे खड़े हो जाते हैं--बालवत, स्वाभानवक। 

"जो ज्ञानी स्वभाव से व्यवहार में भी लोकवत व्यवहार नहीं करता...।" 

जो साधारण नस्थनतयों में भी भीड़ का आचरण, अांधानुकरण नहीं करता, नजसके होने में एक ननजता है, 

नजसके होने में अपने स्वभाव की एक धारा है, स्वच्छांदता है, नजसका स्वयां का गीत है, जो तुमहारे अनुसार 

अपने को नहीं ढालता।  

अब तुम जरा देखो, तुमहारे मुनन हैं, तुमहारे महात्मा हैं, वे तुमहारे अनुसार अपने को ढाले बैठे हैं। इसनलए 

तुम उनकी पूजा कर रहे हो। तुमने महावीर की पूजा नहीं की, महावीर को पत्थर मारे और जैन मुनन की पूजा 

कर रहे हो। क्योंदक महावीर ने तुमहारे अनुसार अपने व्यवहार को नहीं ढाला। महावीर ने तो अपनी उदघोर्षणा 

की। जैसे थे वैसी उदघोर्षणा की। वे तुमहें न रुचे लेदकन तुमहारा जैन मुनन तुमहें रुचता है। क्योंदक वह तुमहारा 

अनुयायी है। तुम जैसा कहते हो वैसा व्यवहार करता है। तुम कहते हो मुांह पर पट्टी बाांधो तो मुांह पर पट्टी 

बाांधकर बैठ जाता है; चाहे सका सी मालूम पड़े लेदकन मुांह पर पट्टी बाांधकर बैठ जाता है। तुम जैसा कहते हो 

वैसा उठता, वैसा बैठता, वैसा चलता। वह नबलकुल आज्ञाकारी है। इतने आज्ञाकारी व्यनक्तयों को तुम पूजा न दो 

तो दकसको पूजा दो? 

उनका व्यवहार लोकवत है, स्वाभानवक नहीं है। स्वाभानवक होने का तो अथा हुआ क्राांनतकारी। स्वभाव 

तो सदा नवद्रोही है। स्वभाव का तो अथा हुआ दक जैसी मौज होगी, जैसा भीतर का भाव होगा, जैसी लहर 

होगी। स्वाभानवक आदमी तो लहरी होता है। उसके ऊपर कोई आचरण के बांधन और मयाादायें नहीं होतीं।  

इसीनलए तो राम को तुम याद करते हो, कृष्ण को हटाकर रखा है। कृष्ण का व्यवहार स्वाभानवक है, राम 

का व्यवहार मयाादा का है। राम हैं मयाादा-पुरुर्षोत्तम। कृष्ण का व्यवहार बड़ा नभन्न है। कृष्ण का व्यवहार अनूठा 

है। कोई मयाादा नहीं है, अमयााद है। कृष्ण स्वच्छांद हैं। तो राम ज्यादा से ज्यादा सज्जन। सांतत्व तो कृष्ण में प्रगट 

हुआ है। राम ज्यादा से ज्यादा लोकमान्य, क्योंदक लोकवत। कृष्ण लोकमान्य कभी नहीं हो सकते। 
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जो लोग उन्हें लोकमान्य बनाने की कोनशश करते हैं वे भी उनमें काांट-छाांट कर लेते हैं। उतना ही बचा 

लेते हैं नजतना ठीक। जैसे सूरदास हमेशा उनके बचपन के गीत गाते हैं, उनकी जवानी के नहीं। क्योंदक बचपन 

में ठीक है दक तुमने मटकी फोड़ दी, बचपन में ठीक है दक तुमने शैतानी की। लेदकन सूरदास को भी अड़चन 

मालूम होती है, जवान कृष्ण ने जो मटदकयाां फोड़ीं उन पर जरा अड़चन मालूम होती है। दक नस्त्रयों के वस्त्र 

लेकर झाड़ पर बैठ गये, इसमें जरा अड़चन मालूम होती है। 

महात्मा गाांधी गीता के कृष्ण की बात करते हैं लेदकन भागवत के कृष्ण की बात नहीं करते। क्योंदक 

भागवत का कृष्ण तो खतरनाक है। गीता के कृष्ण में तो कृष्ण कुछ है ही नहीं, नसफा  बातचीत है। कृष्ण के 

आचरण के सांबांध में तो कुछ भी नहीं है। कृष्ण का वक्तव्य है गीता, कृष्ण का जीवन नहीं है। कृष्ण का जीवन तो 

भागवत है। गीता में तो बड़ी आसानी है। लेदकन वहाां भी लीपा-पोती करनी पड़ती है। वहाां भी गाांधी को कहना 

पड़ता है, युद्ध सच्चा नहीं है, काल्पननक है। यह जो युद्ध हो रहा है, कौरव-पाांडव के बीच नहीं है, बुराई और 

भलाई के बीच हो रहा है। इतनी उनको कहनी ही पड़ती बात, क्योंदक वे अचहांसक। युद्ध हो रहा है और अगर 

युद्ध असली है, और कृष्ण अगर असली युद्ध करवा रहे हैं तो पाप हो रहा है। 

कृष्ण कोई मयाादा नहीं मानते। अचहांसा की मयाादा नहीं, समाज की मयाादा नहीं, कोई मयाादा नहीं 

मानते। जीवन की परम स्वतांत्रता और जीवन जैसा हो वैसा ही होने देने का अपूवा साहस...। 

नहीं, कृष्ण छोटे-मोटे ढाांचे में नहीं ढाले जा सकते। अड़चन है। इसनलए राम भाते हैं।  

गाांधी कहते थे दक गीता मेरी माता है, लेदकन मरते वक्त जो नाम ननकला, मुांह से ननकला, "हे राम!" 

कृष्ण कहीं गहरे गये नहीं। मरते वक्त वही ननकला जो भीतर गहरे था। राम की याद आई।  

इसे खयाल रखना।  

"जो ज्ञानी व्यवहार में भी स्वाभानवक है और लोकवत व्यवहार नहीं करता और महासरोवर की तरह 

क्लेशरनहत है वही शोभता है।" 

अब यह महासरोवर की तरह क्लेशरनहत, इसका मतलब समझो। महासरोवर को कभी तुमने लहरों से 

शाांत देखा? महासरोवर का मतबल होता है सागर। सागर को तुमने कभी शाांत देखा? वहाां तो लहरें उठती हैं, 

उत्तुांग लहरें उठती हैं। लहरें ही लहरें उठती हैं। सागर कोई झील थोड़े ही है, कोई नस्वचमांग पूल थोड़े ही है। 

सागर तो सागर है, महासागर है। नजतना बड़ा सागर है उतनी बड़ी उत्तुांग लहरें हैं। आकाश छूनेवाली लहरें 

उठती हैं। अब यह वाक्य बड़ा अदभुत है: 

महाहृद इवाक्षोभ्यः गतक्लेशः सुशोभते। 

और जैसा महासागर क्षोभरनहत है ऐसा ही ज्ञानी है।  

क्या मतलब हुआ इसका? महासागर तो सदा ही लहरों से भरा है। अष्टावक्र यह कह रहे हैं दक लहरों से 

खाली होकर जो क्षोभरनहत हो जाना है वह भी कोई क्षोभरनहतता है? लहरें उठ रही हैं और दफर भी शाांनत 

अखांनडत है। सांसार में खड़े हैं और सांन्यास अखांनडत है। जल में कमलवत। सागर लहरों से भरा है , लेदकन कु्षब्ध 

थोड़े ही है! जरा भी कु्षब्ध नहीं है, परम अपूवा शाांनत में है। तुमहें शायद लगता हो दकनारे पर खड़े होकर दक 

कु्षब्ध है। वह तुमहारी गलती है। वह सागर का वक्तव्य नहीं है, वह तुमहारी व्याख्या है। सागर तो परम शाांत है। 

ये लहरें उसकी शाांनत की ही लहरें हैं। इन लहरों में भी शाांत है। इन लहरों के पीछे भी अपूवा अखांड गहराई है। ये 

लहरें उसकी शाांनत के नवपरीत नहीं हैं। इन लहरों का शाांनत में समन्वय है।  

जीवन वहीं गहरा होता है जहाां नवरोधी को भी आत्मसात कर लेता है। इसे खूब खयाल में रखना। जहाां 

नवरोध छूट जाता है वहाां जीवन अपांग हो जाता है। जहाां नवरोध कट जाता है वहाां जीवन दुबाल हो जाता है। 

जहाां नवरोध को तुम नबलकुल अलग काटकर फेंक देते हो वहीं तुम दररद्र और दीन हो जाते हो। जीवन की 

महत्ता, जीवन का सौरभ, जीवन की समृनद्ध नवरोध में है। जहाां नवरोधों की मौजूदगी में सांगीत पैदा होता है, 

बस वहीं। 



257 

नवपरीत से भागना मत, नवपरीत का अनतक्रमण करना। भगोड़े मत बनना। 

सागर अगर लहरों से भाग जाये तो क्या होगा? जा सकता है भागकर नहमालय। जम जाये बफा  की तरह, 

दफर लहरें नहीं उठतीं। बफा  की तरह जमा हुआ तुमहारा सांन्यास अब तक रहा है। बफा  की तरह जमा हुआ, मुदाा। 

कोई गनत नहीं, कोई तरांग नहीं, कोई सांगीत नहीं। ठां डा। कोई ऊष्मा नहीं, कोई प्रेम नहीं। ननजीव! 

होना चानहए महासागर की तरह तुमहारा सांन्यास। नाचता हुआ! आकाश को छूने की अभीप्सा से भरा। 

उत्तुांग लहरोंवाला और दफर भी शाांत। इसनलए यह अदभुत वचन है। 

"मूढ़ पुरुर्ष का वैराग्य नवशेर्ष कर पररग्रह में देखा जाता है। लेदकन देह में गनलत हो गई है आशा नजसकी, 

ऐसे ज्ञानी को कहाां राग है, कहाां वैराग्य!" 

यह सूत्र भी बड़ा अनूठा है।  

पररग्रहेर्षु वैराग्यां प्रायो मूढ़स्य दृश्यते। 

देहे नवगनलताशस्य क्व रागः क्व नवरागता।। 

अनूठा है सूत्र। 

पररग्रहेर्षु वैराग्यां प्रायो मूढ़स्य दृश्यते। 

"मूढ़ का जो वैराग्य है वह पररग्रहकें दद्रत होता है।" 

समझो। मूढ़ का जो वैराग्य है वह पररग्रह से ही ननकलता है, पररग्रह के नवपरीत ननकलता है। वह कहता 

है, धन छोड़ो। पहले धन पकड़ता था, अब कहता है धन छोड़ो। मगर धन पर नजर अटकी है। पहले दीवाना था, 

काांचन...काांचन...काांचन। सोना...सोना...सोना...सोना। सोने में सोया था। अब कहता है, जाग गया हां लेदकन 

अब भी सोने की ही बातें करता है। कहता है सोना छोड़ो, काांचन छोड़ो। यह छोड़ने में भी पकड़ जारी है। अभी 

छूटी नहीं है बात। यह कहता है सोना नमट्टी। लेदकन अगर नमट्टी ही है तो नमट्टी को क्यों नमट्टी नहीं कहते? सोने 

को क्यों? बात खतम हो गई। 

मैंने सुना है, महाराष्ट्र की बड़ी प्राचीन कथा है राांका-बाांका की। राांका ठीक वैसा ही रहा होगा, नजसका 

सांन्यास पररग्रह के नवपरीत ननकला। तो वह लकनड़याां काटता, बेचता, उससे जो नमल जाता उससे भोजन कर 

लेता। साांझ जो बचता वह बाांट देता, रात घर में न रखता। परम त्यागी। लेदकन एक बार बेमौसम वर्षाा हो गई। 

तीन चार ददन वर्षाा होती रही। जांगल न जा सका। भूखे रहना पड़ा। उसकी पत्नी बाांका, वे दोनों भूखे रहे। चौथे 

ददन गये जांगल, लकनड़याां काटकर आता था राांका आगे-आगे लकनड़याां नलये, पीछे पत्नी भी लकनड़याां ढो रही है। 

देखा, राह के दकनारे एक अशर्फायों से भरी थैली पड़ी है। जल्दी से लकनड़याां नीचे पटकीं, थैली को गङ्ढे में 

डाला, ऊपर से नमट्टी डाल दी। 

जब वह नमट्टी डाल ही रहा था, डालने को चुक ही रहा था काम पूरा करके दक उसकी पत्नी आ गई। उसने 

पूछा क्या करते हो? तो कसम तो खाई थी सच बोलने की। झूठ बोल नहीं सकता था। तो उसने कहा, बड़ी 

मुनश्कल हो गई। यह आचरण ऊपर से आरोनपत होता तो ऐसी मुनश्कल आती। कसम खाई थी सत्य बोलने की 

तो असत्य तो बोल नहीं सकता। तो कहा दक अब सुन। मैं चलता था तो देखा अशर्फायाां पड़ी हैं। दकसी राहगीर 

की नगर गई होंगी। उनको गङ्ढे में डालकर नमट्टी डाल रहा था दक कहीं तू है--तू ठहरी स्त्री! कहीं तेरा मन 

लुभायमान न हो जाये। दफर तीन ददन के भूखे हैं हम। कहीं मन में भाव न आ जाये दक उठा लें। तुझे बचाने के 

नलए इनको डाल ददया गङ्ढे में, नमट्टी ऊपर से फेंक दी।  

कहते हैं, बाांका हांसने लगी। उसी ददन से उसका नाम बाांका हुआ। बाांकी औरत रही होगी। हांसने लगी, 

खूब हांसने लगी। राांका बड़ा हैरान हुआ। उसने कहा, बात क्या है? हांसती क्यों हो? 

उसने कहा, मैं इसनलए हांसती हां दक तुम नमट्टी पर नमट्टी डालते हो। नमट्टी पर नमट्टी डालते तुमहें शमा नहीं 

आती? 
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अब ये दो दृनष्टकोण हैं। एक है त्यागी। उसका त्याग भी पररग्रहकें दद्रत है। अभी सोना ददखाई पड़ता है। 

लाख कहे दक सोना नमट्टी है मगर अभी सोना ददखाई पड़ता है। नमट्टी कहता ही इसनलए है तादक जो ददखाई 

पड़ता है उसको झुठला दे। अभी सोना पुकारता है। अभी सोना बुलाता है। अभी सोने में ननमांत्रण है। नमट्टी कह-

कहकर समझाता है अपने को दक नमट्टी है, कहाां चले? मत जाओ, नबलकुल मत जाओ, नमट्टी है। मगर सोना 

अभी सोना है। 

यह जो बाांका ने कहा, यह परम त्याग है। यह ठीक सांन्यास है। नमट्टी पर नमट्टी डालते हुए शमा नहीं 

आती? यह बात ही बेहदी है। 

सोना जैसा है वैसा है। इसके पीछे पागल होना तो पागलपन है ही, इसको छोड़कर भागना भी पागलपन 

है। जागना है। जान लेना है।  

"मूढ़ पुरुर्ष का वैराग्य नवशेर्षकर पररग्रह में ही कें दद्रत होता है।" 

नजन चीजों से मूढ़ पुरुर्ष भागता है उन्हीं से नघरा रहता है।  

"लेदकन देह में गनलत हो गई है आशा नजसकी, ऐसे ज्ञानी को कहाां राग है, कहाां वैराग्य?" 

ऐसा ज्ञानी वीतराग है। वह नवरागी नहीं है। नवरागी कोई अच्छा शब्द नहीं है, वह रागी के नवपरीत शब्द 

है। और जो रागी के नवपरीत है वह राग से अभी बांधा है। नवपरीत सदा बांधा रहता है।  

तुमने खयाल दकया? नमत्र चाहे भूल भी जायें, दुश्मन नहीं भूलता। दुश्मन से एक बांधन बना रहता है। 

दुश्मन से भी एक लगाव है, एक कड़ी जुड़ी है। नजससे तुमहारा नवरोध हो उससे तुमहारी कड़ी जुड़ी है।  

अष्टावक्र कहते हैं, ज्ञानी को कहाां राग कहाां वैराग्य! मजा यह है दक सांसार से जो भाग जाते हैं उनका 

सांसार समाप्त नहीं होता, नये-नये रूपों में प्रगट होता है। वैराग्य के नाम से प्रगट होता है।  

कुमहलाया देवता तक पहुांचकर भी फूल 

रहा  अमलान  धूल  में  नगरकर  भी  शूल 

कभी देखा तुमने? फूल देवता के चरणों में भी चढ़ा दो तो भी कुमहला जाता है। और शूल, काांटा धूल में 

भी नगर जाये तो भी नहीं कुमहलाता। 

इस जीवन में हमारी समझदारी फूल जैसी कोमल है। वह देवता के चरणों में भी चढ़ती है तो भी कुमहला 

जाती है। और हमारी नासमझी शूल की तरह है। वह धूल में भी नगर जाती है तो भी नहीं कुमहलाती; तो भी 

ताजी बनी रहती है। काांटा वृक्ष से टूटकर कुछ कम काांटा नहीं हो जाता, ज्यादा ही काांटा हो जाता है। फूल वृक्ष 

से टूटकर कुमहला जाता है, नष्ट हो जाता है।  

हमारी समझदारी बड़ी कोमल, बड़ी क्षीण। और हमारी नासमझी बड़ी प्रगाढ़। सांसार से भी भाग जाते हैं 

तो भी नासमझी नहीं छूटती। जारी रहती नये-नये रूपों में, नये-नये ढांग में। नये-नये वेश पहनकर आ जाती है। 

अांतर नहीं पड़ता।  

उसी की नासमझी नमटती है--"हो गई है देह में गनलत आशा नजसकी"। नजसने यह जान नलया दक मैं देह 

नहीं हां। नजसने जान नलया दक मैं कौन हां।  

देहे नवगनलताशस्य क्व रागः क्व नवरागता। 

नजसने पहचान नलया दक मैं शरीर नहीं हां। सब राग, सब नवराग शरीर के हैं। राग भी शरीर से होता है, 

नवराग भी शरीर से होता है। तुम नस्त्रयों के पीछे पागल थे, एक ददन थक गये और तुमने कहा अब तो नवराग हो 

गया। 

एक मेरे नमत्र हैं, एक ददन आये और कहने लगे, अब तो सांन्यास ले लेना है। मैंने कहा हुआ क्या? उन्होंने 

कहा, ददवाला ननकल गया। ददवाला ननकल गया इसनलए सांन्यास। यह कोई सांन्यास होगा जो ददवाला ननकलने 

से आता है? यह एक स्वाद था अब तक जो बेस्वाद हो गया। अब उसके नवपरीत चले। अब ददवाला ननकल 
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गया, धन तो बचा नहीं, अब कम से कम नवरागी होने का मजा ले लें। अब वैराग्य सही। मगर अांतर नहीं पड़ 

रहा है।  

वीतरागता का अथा है, न कोई राग है न कोई वैराग्य है। सांतुनलत हुए। स्वयां में नथर हुए। ये दोनों दृनष्टयाां 

व्यथा हैं। अब न सांसार में कुछ पकड़ है, न छोड़ने का कोई आग्रह है। रहे सांसार, प्रभु-मजी। जाये सांसार, प्रभु-

मजी। यह सांसार जैसा है वैसा ही रहा आये, ठीक। यह इसी क्षण खो जाये तो भी ठीक। 

ज्ञानी अगर अचानक पाये दक सारा सांसार खो गया है और वह अकेला ही खड़ा है तो भी चचांता पैदा न 

होगी दक कहाां गया, क्या हुआ? उसके नलए तो वह कभी का जा चुका था। यह सांसार और बड़ा हो जाये, हजार 

गुना हो जाये तो भी उसे कोई अांतर न पड़ेगा। नजसका सांबांध टूट चुका देह से, हो गई गनलत नजसकी आशा देह 

में, अब उसके नलए कोई अांतर नहीं पड़ता। 

"मूढ़ पुरुर्ष की दृनष्ट सदा भावना और अभावना में लगी है लेदकन स्वस्थ पुरुर्ष की दृनष्ट भाव्य और 

अभावन से युक्त होकर भी दृश्य के दशान से रनहत रूपवाली होती है।" 

भावनाभावनासक्ता दृनष्टमूाढ़स्य सवादा। 

भाव्यभावनया सा तु स्वस्थयादृनष्टरूनपणी।। 

यह सूत्र भी महत्वपूणा है। 

मूढ़ पुरुर्ष की दृनष्ट सदा ऐसा कर लूां, वैसा कर लूां, ऐसा हो, वैसा हो, यह प्रीनतकर है, यह अप्रीनतकर है, 

इसमें मेरा राग है, इसमें नवराग है, ऐसे चुनाव में पड़ी है। इसके मैं पक्ष में हां, इसके नवपक्ष में हां, ऐसे द्वांद्व में 

उलझी है। भावना और अभावना में लगी है। 

कभी कहता है धन में मेरा भाव है, कभी कहता है, धन से मेरा भाव चुक गया। कभी कहता है धन में 

आकर्षाण है, कभी कहता है धन में मेरा नवकर्षाण पैदा हो गया है। लेदकन नवकर्षाण आकर्षाण ही है शीर्षाासन करता 

हुआ। कुछ फका  नहीं हुआ--भावना या अभावना।  

"लेदकन स्वस्थ पुरुर्ष की दृनष्ट भाव्य और अभावन से युक्त होकर भी दृश्य के दशान से रनहत रूपवाली 

होती है।" 

वह जो स्वस्थ पुरुर्ष है--और स्वस्थ का अथा है, जो स्वयां में नस्थत है। जो स्वस्थ पुरुर्ष है, जो अपने घर आ 

गया, अपने कें द्र पर आ गया, जो अपने स्वयां के चसांहासन पर नवराजमान हो गया, स्वभावात् हो गया, 

स्वभावात्--जो आ गया स्वभाव में, ऐसा पुरुर्ष भाव्य और अभावन से युक्त होकर भी...। 

इसका यह मतलब नहीं है दक ऐसे पुरुर्ष के सामने तुम थाली में पत्थर रख दोगे तो वह पत्थर खाने 

लगेगा, क्योंदक अब उसे कुछ अांतर नहीं रहा। ऐसा पागलपन मत समझ लेना। कुछ लोगों को यह भी भ्ाांनत चढ़ी 

हुई है दक परमहांस का यही अथा होता है दक उनको कुछ भेद ही न रहा।  

इस सूत्र को समझो। दक वह गांदगी भी रख दो उनकी थाली में तो उन्हें कोई अांतर नहीं है। दक उसी थाली 

में वे भोजन कर रहे हैं, उसी में कुत्ता भी आकर भोजन करने लगे, तो उन्हें कुछ भेद नहीं है। ऐसा लोगों को 

परमहांस के सांबांध में खयाल है। और इस खयाल के कारण कई नासमझ इस तरह के परमहांस भी हो जाते हैं। 

नजस चीज को आदर नमलता है, आदमी वही हो जाता है। इसका भी अभ्यास कर लो तो यह भी हो 

जाता है। इसमें भी कोई अड़चन नहीं है। कोई अड़चन नहीं है। गांदगी की भी आदत डाल लो तो कोई अड़चन 

नहीं है। 

मैंने सुना है, एक गाांव में एक पगले रईस को सनक सवार हुई। उसके पास एक मकान में बहुत-सी भेड़ें 

और बकररयाां थीं। वहाां इतनी बदबू आती थी भेड़ और बकररयों की दक उसने ऐसे ही मजाक-मजाक में एक ददन 

अपने नमत्रों से गोिी में कह ददया दक जो व्यनक्त रात भर इस कमरे में रुक जाये उसको मैं एक हजार रुपया 

दूांगा।  
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कई ने कोनशश की। एक हजार रुपया कौन छोड़ना चाहे? रात भर की बात है। लेदकन घांटे भर से ज्यादा 

कोई नहीं रटक सका। बास ही ऐसी थी। भेड़ें और बकररयाां! और सालों से वहाां रह रही थीं, उनकी बास बुरी 

तरह भर गई थी। और अभी भी भेड़ें और बकररयाां वहाां अांदर थीं। उनके बीच में आसन लगाकर बैठना...कोई 

परमहांस ही कर सकता है। इतनी बदबू बढ़ जाये दक नसर भन्नाने लगे और आदमी भागकर बाहर आ जाये। वह 

कहे दक भाड़ में जायें तुमहारे हजार रुपये। आनखरी आदमी जो कोनशश कर सका वह एक घांटे तक कर सका।  

दफर आया मुल्ला नसरुद्दीन। उसने कहा, एक मौका मुझे भी ददया जाये। वह जैसे ही अांदर जाकर बैठा 

दक मानलक भी हैरान हुआ दक भेड़ें-बकररयाां बाहर ननकलने लगीं। घांटे भर में तो पूरा कमरा खाली हो गया। 

उसने नखड़की से जाकर भी देखा दक यह भगा तो नहीं रहा उनको? बाहर तो नहीं ननकाल रहा? लेदकन वह तो 

अपना पद्मासन जमाये बीच में बैठा था। उसने कुछ गड़बड़ की नहीं थी। उसने हाथ भी नहीं लगाया था। वह 

बड़ा हैरान हुआ।  

कहते हैं, उसने भेड़ों-बकररयों से पूछा दक सुनो भी! कहाां भागी जा रही हो? उन्होंने कहा, वह आदमी 

इतनी भयांकर बदबू फेंक रहा है। कभी जन्मों से नहीं नहाया होगा यह आदमी। अांदर रहना मुनश्कल है।  

कुछ लोग इसको परमहांस होना समझते हैं। परमहांस होने का यह अथा नहीं होता दक पता नहीं चलता दक 

क्या सही और क्या गलत, क्या सुांदर क्या असुांदर! परमहांस होने का अथा अष्टावक्र के इस सूत्र में है।  

"लेदकन स्वस्थ पुरुर्ष की दृनष्ट भाव्य और अभावन से युक्त होकर भी...।" 

वह जानता है--क्या ठीक, क्या गलत; क्या सुांदर, क्या नहीं सुांदर; क्या करने योग्य, क्या नहीं करने 

योग्य, सब जानता है। लेदकन दफर भी अपने को इनसे नभन्न जानता है। द्रष्टा पर उसका ध्यान होता है, दृश्य पर 

उसका ध्यान नहीं होता। जानता है क्या भोजन करने योग्य है और क्या भोजन नहीं करने योग्य है, लेदकन इनमें 

बांधा नहीं होता। इनके पार अपने स्वयां के होने को जानता है दक मैं इनसे नभन्न हां; दृश्य से सदा नभन्न हां, ऐसे 

द्रष्टा में नथर होता है। 

भावनाभावनासक्ता दृनष्टमूाढ़स्य सवादा। 

मूढ़ पुरुर्ष की दृनष्ट तो बस इसी में समाप्त हो जाती। मूढ़ पुरुर्ष तो इसी में समाप्त हो जाता है दक यह 

अच्छा, यह बुरा। इससे अनतररक्त उसका अपना कोई होना नहीं है। बस, क्या करूां  क्या न करूां , क्या पाऊां  क्या 

गवाऊां , इसी में सब समाप्त हो जाता है। इन दोनों के पार अनतक्रमण करनेवाली कोई चैतन्य की दशा उसके पास 

नहीं है--दक मैं करने के पार हां, न करने के पार हां। सुख के पार हां, दुख के पार हां। सुांदर के पार हां, असुांदर के पार 

हां। ऐसी उसके पास कोई दृनष्ट नहीं है। पार की दृनष्ट नहीं है। पारगामी कोई दृनष्ट नहीं है।  

भाव्यभावनया सा तु स्वस्थयादृनष्टरूनपणी। 

और ज्ञानी जो है, स्वस्थ जो है, उसे भी ददखाई पड़ता है, क्या करने योग्य है, क्या नहीं करने योग्य; क्या 

चुनने योग्य, क्या नहीं चुनने योग्य। लेदकन साथ ही साथ इससे गहरे तल पर उसे यह भी ददखाई पड़ता रहता 

है दक मैं द्वांद्व के पार हां। मैं इन दोनों के पार हां। मेरा होना बड़ी दूर है। मैं इनसे अछूता हां, अस्पर्शात हां। मैं द्रष्टा 

हां, दृश्य नहीं। ददखाई तो उसे सब पड़ता है लेदकन उसे द्रष्टा भी ददखाई पड़ता है। 

तुमहें नसफा  ददखाई पड़ती हैं चीजें, तुम स्वयां नहीं ददखाई पड़ते। तुम सब देख लेते हो, अपने से चूक जाते 

हो। द्रष्टा को सब ददखाई पड़ता और एक नई चीज और ददखाई पड़ती है: स्वयां का होना ददखाई पड़ता है। 

तो ऐसा नहीं है दक परमहांस जो है वह दीवाल में से ननकलने की कोनशश करेगा। क्योंदक उसको क्या भेद 

दीवाल में और क्या दरवाजे में! ऐसा आदमी मूढ़ है, परमहांस नहीं। और ऐसा अक्सर हुआ है दक पूरब में न 

मालूम दकतने मूढ़ पुरुर्ष पूजे जाते रहे हैं इस आशा में दक वे परमहांस हैं।  

मैं जानता हां, मेरे गाांव में एक सज्जन थे, उनकी बड़ी दूर तक ख्यानत थी। बड़े दूर-दूर से लोग उनका दशान 

करने आते थे। और मैं उन्हें बचपन से जानता था। दफर उन जैसा मूढ़ आदमी मैंने दुबारा देखा ही नहीं। वे 

नबलकुल मूढ़ थे। नजसको जड़बुनद्ध कहते हैं वैसे थे। लेदकन लोग उनको परमहांस मानते थे। दूर-दूर से लोग 

उनका दशान करने आते थे। और लोग बड़े प्रसन्न होते थे उनका दशान करके। वे कुछ ठीक से बोल भी नहीं सकते 
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थे। मूढ़ थे--ईनडयट नजसको कहते हैं। अनगाल कुछ न कुछ उनके मुांह से ननकलता था, लोग उसी में से मतलब 

ननकालते थे दक गुरुदेव ने क्या कहा। मैं उनके पास कई दफे बैठकर सुनता रहा। मैं बड़ा हैरान होता दक उन्होंने 

कुछ कहा ही नहीं। मतलब ननकालनेवाले अपना मतलब ननकाल लेते। उनको देखकर, उनके नसर नहलाने को 

देखकर या कुछ उनका नहसाब लगाकर कोई जाकर लाटरी का रटकट खरीद लेता, कोई दाांव लगा देता, कोई 

कुछ कर लेता। और इसमें से कुछ जीत भी जाते, कुछ हार भी जाते। जो हार जाते, वे समझते हमने गलत 

मतलब लगाया। जो जीत जाते वे कहते, कहो गुरुदेव ने रास्ता बता ददया।  

उनकी लार टपकती रहती। मगर लोग कहते वे परमहांस हैं। अरे उन्हें क्या! वे तो बालवत हो गये हैं। उसी 

लार टपकते में लोग उनको चाय नपलाते रहते, वे चाय पीते रहते। लार टपक जाती, वे दूसरे को वह चाय पकड़ा 

देते, वह पी लेता। वह अमृत का दान! उनसे ठीक से न बोलते बनता, न कुछ। अगर वे पनिम में होते तो 

पागलखाने में होते। पूरब में थे तो परमहांस थे। 

इससे उल्टी हालत पनिम में हो रही है। पनिम में कुछ परमांहस पागलखानों में पड़े हैं। क्योंदक वहाां कोई 

परमहांस को नहीं मान सकता। वहाां परमहांस पागल मालूम होता है, यहाां पागल परमहांस बन जाते हैं। 

आज इसके बाबत पनिम में चचांता पैदा हो रही है। आर. डी. लैंग नाम के बड़े प्रनसद्ध मनोवैज्ञाननक ने 

बड़ी क्राांनतकारी धारा पैदा की है, दक बहुत पागलखानों में बांद हैं जो पागल नहीं हैं। हाां, जो सामान्य नहीं हैं, 

नजनकी दृनष्ट सामान्य के जरा ऊपर चली गई है वे पागलखानों में डाल ददये गये हैं। क्योंदक उनकी दृनष्ट कुछ 

ऐसी असामान्य है दक भीड़ उनको मानने को राजी नहीं है। वे नवनक्षप्त नहीं हैं, वे पूजा के योग्य हैं। वे 

पागलखानों में पड़े हैं। 

आर. डी. लैंग मुझे अपनी दकताबें भेजते हैं, तो मैं सोचता हां कभी न कभी वे यहाां आयेंगे। आयेंगे तो 

उनको कहांगा, इससे उल्टी बात हम यहाां कर चुके हैं। यहाां हमने पागलों को परमहांस बना ददया है। दोनों 

खतरनाक बातें हैं। न तो पागल परमहांस हैं, न परमहांस पागल हैं। पागल पागल हैं, परमहांस परमहांस हैं। ये बड़ी 

अलग बातें हैं। 

परमहांस का अथा होता है, नजसे ददखाई तो सब पड़ता है लेदकन एक और चीज ददखाई पड़ती है जो तुमहें 

नहीं ददखाई पड़ती। उसे ददखाई नजसको पड़ रहा है वह भी ददखाई पड़ता है। उसे द्रष्टा भी ददखाई पड़ता है। वह 

जीता है द्रष्टा से। दृश्य में उसकी अब कोई राग-नवराग की दशा नहीं रही। 

इसे स्मरण रखना। एक-एक सूत्र अमूल्य है। अष्टावक्र का एक-एक सूत्र इतना अमूल्य है दक अगर तुम एक 

सूत्र को भी जीवन में उतार लो तो परमात्मा तुमहारे जीवन में उतर जायेगा। एक सूत्र तुमहारे जीवन का द्वार 

खोल सकता है। और तुमहें कभी ऊपर-ऊपर से लगेगा दक ये सब सूत्र पुनरुनक्त करते मालूम होते हैं। यह पुनरुनक्त 

नहीं है, यह सत्य को सभी तरफ से कह देने की चेष्टा है--सब आयामों से, सब ददशाओं से, तादक कहीं भूल-चूक 

न रह जाये। तुम सब भाांनत पररनचत हो जाओ। सत्य की ठीक-ठीक धारणा तुमहारे मन में स्पष्ट हो जाये तो तुम 

यात्रा पर ननकल सकते हो। 

नजसे हम खोजने लगते हैं वही नमलता है। 

नजसे हम खोजने लगते हैं वही नमल सकता है। 

 

आज इतना ही।  
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अष्टावक्र महागीता, भाग पाांच 

चौहत्तरवाां प्रवचन 

अवनी पर आकाश गा रहा 

 

पहला प्रश्न: पूवीय मनीर्षा सदगुरुओं को मनोवैज्ञाननक का सांबोधन क्यों नहीं देती? क्या सदगुरु 

मनोवैज्ञाननक से दकन्हीं अथों में नबलकुल नभन्न है? कृपा करके समझाइये। 

 

मनोवैज्ञाननक मननस्वद नहीं है। मन के सांबांध में जानता है, मन को नहीं जानता। मन के सांबांध में जानना 

एक बात है, मन को जानना नबलकुल दूसरी। मन के सांबांध में जानना तो मन से ही हो जाता है। मन को जानना 

मन के पार गये नबना नहीं होता। साक्षी जानता है मन को। मन को जानने के नलए मन से नभन्न होना पड़ेगा, 

पार होना पड़ेगा। मन से ऊपर उठना पड़ेगा। मन से जो नघरे हैं वे मन को न जान पायेंगे। 

नजन्होंने ऐसा जाना दक हम मन ही हैं वे तो मन को कैसे जान पायेंगे? नजसे भी हम जानते हैं उससे थोड़ी 

दूरी चानहए, फासला चानहए, तभी तो पररप्रेक्ष्य पैदा होता है। मैं तुमहें देख रहा हां क्योंदक तुम दूर हो। तुम मुझे 

सुन रहे हो क्योंदक मैं दूर हां। 

मन से जो दूरी पैदा करने के उपाय हैं वे ही ध्यान हैं। मन को भी दृश्य बना लेने की जो प्रदक्रयायें हैं वे ही 

ध्यान हैं। जहाां मन भी तुमहें अपने से अलग ददखाई पड़ने लगता है--देह भी, मन भी, और तुम सबके पार खड़े हो 

जाते हो।  

मननस्वद नहीं है मनोवैज्ञाननक। मन का ज्ञाता नहीं है। मन के सांबांध में जानकारी है उसे। जानकारी 

उधार है। अपने मन के सांबांध में उसे कुछ भी पता नहीं है। मन के सांबांध में दूसरों ने जो कहा है उसका सांग्रह 

दकया है उसने। मन के सांबांध में मनुष्य के व्यवहार को जाांचकर, परखकर जो अनुमान दकये जा सकते हैं, उन 

अनुमानों पर नथर है वह। मनोवैज्ञाननक तकनीनशयन है। 

इसनलए यह हो सकता है, अक्सर होता है दक मनोवैज्ञाननक नजन सांबांधों में तुमहें सलाह देता है उन्हीं 

सांबांधों में स्वयां रुग्ण होता है। 

तुम जानकर चदकत होओगे दक मनोवैज्ञाननक नजतने पागल होते हैं उतना कोई और पागल नहीं होता। 

और मनोवैज्ञाननक का सारा काम यही है दक पागलों को स्वस्थ करे। 

मनोवैज्ञाननक के धांधे में पागलपन दोगुना घटता है, साधारण धांधे की बजाय। प्रोफेसर भी पागल होते, 

इांजीननयर भी पागल होते, डाक्टर भी पागल होते, लेदकन मनोवैज्ञाननक दोगुने पागल होते। ऐसा होना तो नहीं 

चानहए। मनोवैज्ञाननक तो नबलकुल पागल नहीं होना चानहए। नजसने मन को जान नलया वह कैसे पागल होगा? 

मन को जाना नहीं, मन के सांबांध में जानकारी कर ली है। तो शायद दूसरे को सलाह भी दे देते हैं। लेदकन 

दूसरों को दी गई सलाह अपने भी काम नहीं पड़ती। यह भी तुम स्मरण रखना दक मनोवैज्ञाननक के धांधे में लोग 

दोगुनी आत्महत्यायें करते हैं।  

ये तथ्य घबड़ानेवाले हैं। दफल्म अनभनेता आत्महत्या करते हैं, राजनेता आत्महत्या करते हैं, कनव, लेखक 

आत्महत्या करते हैं, दाशाननक आत्महत्या करते हैं, मनोवैज्ञाननक दोगुनी आत्महत्या करते हैं। मनोवैज्ञाननक को 

तो आत्महत्या करनी ही नहीं चानहए। नजसने अपने मन को समझ नलया उसके नलए आत्महत्या जैसी रुग्ण दशा 

घटेगी? असांभव। पर ऐसा होता नहीं। 

एक मनोवैज्ञाननक अपने मरीज से बोला दक तुम, ठीक दकया, आ गये। अगर तुम दस नमनट और न आते 

तो मैं मनोनवश्लेर्षण तुमहारे नबना ही शुरू करनेवाला था। ऐसे मनोवैज्ञाननक हैं।  

एक मनोवैज्ञाननक अपने मरीज की बातें सुन रहा था। मरीज ने कहा दक मुझे ऐसा वहम हो गया है दक 

मेरे ऊपर कीड़े-मकोड़े चलते रहते हैं। जानता हां दक यह भ्म है, लेदकन ददन भर मुझे यह खयाल बना रहता है 
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दक यह गया, यह चढ़ा, नसर पर जा रहा है, पैर में जा रहा है, कपड़े में घुस गया, और खड़े होकर उसने अपने 

कपड़े झटकारे। मनोवैज्ञाननक ने कहा, ठहर। इतने जोर से मत झटकार, कहीं मुझ पर न नगर जायें।  

नजसे हम मनोवैज्ञाननक कहते हैं, वह वहीं खड़ा है जहाां रुग्ण व्यनक्त खड़े हैं। भेद अगर कुछ है तो 

जानकारी का है। भेद अगर कुछ है, अांतरात्मा का नहीं है। मनोवैज्ञाननक ने मन के सांबांध में अध्ययन दकया है, 

मन के सांबांध में अभी जागरूक नहीं हुआ। 

इसनलए हम सदगुरुओं को मनोवैज्ञाननक नहीं कहते। 

और भी कुछ बात खयाल में लेने की है। दूसरी बात: मनोवैज्ञाननक का काम है दक जो असमायोनजत हो 

गये हैं, मैल-एडजेस्टेड हो गये हैं, जो जीवन की धारा में नपछड़ गये हैं, जो दकसी तरह रुग्ण हो गये हैं, उन्हें 

सुसमायोनजत करे, एडजेस्ट कर दे। दफर से जीवन की धारा का अांग बना दे। जो लथड़ गये, नपछड़ गये, उन्हें 

जीवन के साथ चला दे। रुग्ण को सामान्य बना दे। 

सदगुरु का काम रुग्ण की तरफ नहीं है। सदगुरु का काम है, स्वस्थ को सहायता देना। मनोवैज्ञाननक का 

काम है, अस्वस्थ को सहायता देना। वह जो अस्वस्थ है, उसे इस योग्य बना देना दक दफ्तर जा सके, फैक्टरी जा 

सके, काम कर सके, पत्नी-बच्चों की देखभाल कर सके, बात खतम हो गई। 

सदगुरु का काम है, नजसे अपना पता नहीं है उसे अपना पता बता दे। नजसे जीवन के आत्यांनतक स्रोत का 

कोई अनुभव नहीं है उसे उसका स्वाद लगा दे, परमात्मा से नमला दे। वह जो जीवन का परम सत्य है उससे 

सांबांध जुड़ा दे। 

मनोवैज्ञाननक तुमहें समाज का अांग बनाता है। सदगुरु तुमहें सत्य का अांग बनाता है।  

सोचना; समाज तो खुद ही रुग्ण है। इसके अांग बनकर भी तुम स्वस्थ थोड़े ही हो सकोगे! यह समाज तो 

नबलकुल रुग्ण है। यह हो सकता है दक नजनको तुम पागल कहते हो उनका रोग थोड़ा ज्यादा है और नजनको तुम 

पागल नहीं कहते उनका रोग थोड़ा कम है। मात्रा का भेद हो सकता है, पररमाण का अांतर हो सकता है, लेदकन 

कोई गुणात्मक भेद नहीं है। ऐसा हो सकता है, तुम ननन्यानबे नडग्री पागल हो, नजसको तुम पागल कहते हो वह 

सौ नडग्री के पार चला गया। यह नडग्री की ही बात है। तुम जरा उबल गये। ददवाला ननकल गया, पत्नी मर गई, 

तुम भी एक सौ एक नडग्री पर पहुांच जाओगे। नजनको तुम कहते हो पागल नहीं हैं, वे कभी भी पागल हो सकते 

हैं। नजनको तुम कहते हो पागल हैं, वे कभी भी दफर सामान्य हो सकते हैं। अांतर गुण का नहीं है, मात्रा का है। 

समाज तो खुद ही पागल है। तीन हजार सालों में पाांच हजार युद्ध लड़े गये हैं। और पागलपन क्या होगा? 

सच तो यह है, व्यनक्त इतने पागल कभी होते ही नहीं नजतना समाज पागल है। व्यनक्तयों ने इतने अपराध कभी 

दकये ही नहीं नजतने समाज ने अपराध दकये हैं।  

इस समाज के साथ व्यनक्त को समायोनजत कर देना कोई स्वस्थ होने की बात नहीं है, कोई स्वस्थ होने 

का मापदांड नहीं है। यह समाज रुग्ण है। इस रुग्ण समाज के साथ दकसी को समायोनजत करने का अथा इतना ही 

हुआ दक भीड़ के रोग के साथ तुमने तालमेल नबठा ददया।  

खलील नजब्रान की प्रनसद्ध कथा है। एक गाांव में एक जादूगर आया और उसने गाांव के कुएां में मांत्र पढ़कर 

कुछ दवा फेंक दी और कहा, जो भी इसका पानी पीयेगा, पागल हो जायेगा। अब गाांव में दो ही कुएां थे, एक 

गाांव का और एक राजा का। सारा गाांव पागल हो गया नसफा  राजा, उसका वजीर, उसकी रानी, इनको छोड़कर। 

राजा बड़ा खुश हुआ। उसने कहा, हम बचे। आज अलग कुआां था तो बच गये।  

अब लोग प्यासे थे तो पानी तो पीना ही पड़ा। और एक ही कुआां था, तो कोई उपाय भी न था। सारा 

गाांव पागल हो गया। राजा खुश है, परमात्मा को धन्यवाद देता है दक खूब बचाया। लेदकन साांझ होतेऱ्होते राजा 

को पता चला, यह बचना बचना न हुआ। क्योंदक सारे गाांव में एक अफवाह जोर पकड़ने लगी दक मालूम होता 

है, राजा का ददमाग खराब हो गया है।  
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जब सारा गाांव पागल हो जाये और एक आदमी स्वस्थ बचा हो तो सारा गाांव सोचेगा ही दक पागल हो 

गया यह आदमी। भीड़ एक तरफ हो गई, राजा एक तरफ पड़ गया। इस भीड़ में राजा के नसपाही भी थे, 

सेनापनत भी थे। इस भीड़ में राजा के पहरेदार भी थे, अांगरक्षक भी थे। राजा तो घबड़ा गया। साांझ होतेऱ्होते 

तो सारा गाांव महल के चारों तरफ इकट्ठा हो गया। और लोगों ने नारे लगाये दक उतरो चसांहासन से। तुमहारा 

ददमाग खराब हो गया है। हम दकसी स्वस्थ-मन व्यनक्त को राजा बनायेंगे। 

राजा ने अपने वजीर से कहा, अब बोलो, क्या करें? यह तो महांगा पड़ गया। यह कुआां आज न होता तो 

अच्छा था। वजीर ने कहा, कुछ घबड़ाने की बात नहीं। मैं इन्हें रोकता हां, समझाता हां, आप भागे जायें, उस कुएां 

का पानी पी लें। गाांव के कुएां का पानी पी लें। आप जल्दी पानी पीयें, अब देर करने की नहीं है।  

वह भागा राजा। वजीर तो लोगों को बातों में उलझाये रहा। राजा वहाां से पानी पीकर आया तो 

नांगधड़ांग, नाचता। गाांव बड़ा खुश हुआ। उस रात बड़ा उत्सव मनाया गया। लोगों ने ढोल पीटे, बाांसुरी बजाई। 

लोग खूब नाचे। लोगों ने कहा, हमारे राजा का मन स्वस्थ हो गया।  

भीड़ पागल हो, समाज पागल हो, इस समाज के साथ दकसी को समायोनजत कर देने का कोई बड़ा मूल्य 

थोड़े ही है! 

लोग धन के पीछे भागे जा रहे हैं। एक आदमी धन के पीछे भागना बांद कर देता है, हम उसको 

मनोवैज्ञाननक के पास ले जाते हैं। हम कहते हैं, इसे क्या हो गया? जैसे सब हैं वैसा यह क्यों नहीं है? सब धन 

कमा रहे हैं, यह कहता है धन में क्या रखा है? 

अभी ऐसी घटना घटी न्यूयाका  में। एक आदमी बैंक से दस हजार डालर लेकर ननकला। खूब धनी आदमी। 

और उसे ऐसे मौज आ गई रास्ते पर दक देखें क्या होता है। तो उसने सौ-सौ डालर के नोट लोगों को देने शुरू कर 

ददये। जो ददखा उसको कहा दक लो। लोगों ने नोट देखा, पहले तो भरोसा न आया दक सौ डालर का नोट कौन दे 

रहा है ऐसे अचानक? दफर उस आदमी को देखा, सोचे दक पागल है। उसने जो रास्ते पर नमला उसको नोट देने 

शुरू कर ददये। 

थोड़ी देर में खबर फैल गई दक वह आदमी पागल हो गया। थोड़ी देर में पुनलस आ गई, उस आदमी को 

पकड़ नलया दक तुमहारा ददमाग खराब हो गया? वह कहने लगा, मेरे रुपये और मैं बाांटना चाहां तो तुम हो 

कौन? पर उन्होंने कहा, तुम पहले अदालत चलो। पहले तुमहें प्रमाणपत्र लाना पड़ेगा मनोवैज्ञाननक का दक तुम 

स्वस्थ हो! क्योंदक ऐसा कोई करता? 

यहाां लोग पागल हैं धन इकट्ठा करने को। यहाां अगर कोई बाांटने लगे तो पागल मालूम होता है। बुद्ध 

लोगों को पागल मालूम हुए जब उन्होंने राजचसांहासन छोड़ा। महावीर भी पागल मालूम हुए जब उन्होंने 

साम्राज्य छोड़ा। पागल हैं ही। 

वह आदमी जाकर अदालत में कहा दक यह भी खूब रही। मेरे रुपये मैं बाांटना चाहता हां। मनजस्ट्रेट ने कहा 

रुको, मनोवैज्ञाननक का प्रमाणपत्र...। मनोवैज्ञाननक कोई प्रमाणपत्र देने को तैयार नहीं, क्योंदक ऐसा आदमी 

पागल होना ही चानहए। दस हजार डालर बाांट ददये। और वह कहता है दक अगर तुम मुझे प्रमाणपत्र दे दो तो मैं 

दस हजार ननकालकर और बाांट दूां। मेरे पास बहुत हैं। और मुझे बहुत मजा आया। चजांदगी में इतना मजा मुझे 

कभी आया ही नहीं। इकट्ठे मैंने रुपये दकये, खूब दकये। यह सुख मैंने कभी पाया नहीं। मुझे बड़ा सुख नमल रहा है। 

मुझे बाांटने दो।  

मनोवैज्ञाननक ने कहा, अगर तुमहें दफर बाांटना है तो तुम मुझे भी फांसाओगे। तो मैं तुमहें प्रमाणपत्र नहीं दे 

सकता।  

जहाां भीड़ पागल है धन के नलए वहाां कोई आदमी धन को छोड़ दे तो पागल मालूम होता है। जहाां लोग 

चहांसा से भरे हैं वहाां कोई प्रेम से भर जाये तो पागल मालूम होता है। जीसस को फाांसी ऐसे ही थोड़े दी! पागल 

मालूम हुआ। क्योंदक लोगों से कहने लगा, कोई तुमहारे गाल पर थप्पड़ मारे तो दूसरा गाल उसके सामने कर 

देना। अब यह पागल ही कोई कहेगा। ये होश की बातें हैं? दक जीसस ने लोगों से कहा, कोई तुमहारा कोट छीन 
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ले तो कमीज भी दे देना। ये कोई होश की बातें हैं? कभी दकसी समझदार ने ऐसा कहा है? कोई कौरटल्य, कोई 

मेक्यावेली ऐसा कहेगा? बुनद्धमान कभी ऐसा कहे हैं? इस आदमी का ददमाग दफर गया है।  

यह कहने लगा दक जो तुमहें घृणा करें उन्हें प्रेम करना। और जो तुमहें अनभशाप दें उन्हें वरदान देना। 

इसको सूली लगानी जरूरी हो गई। सूली पर लटककर भी इसने अपना पागलपन न छोड़ा। सूली से अांनतम बात 

भी यही कही दक हे प्रभु! इन सबको क्षमा कर देना क्योंदक ये जानते नहीं, ये क्या कर रहे हैं।  

लेदकन उन करनेवालों से पूछो, वे भलीभाांनत जानते हैं दक क्या कर रहे हैं। वे एक पागल से छुटकारा पा 

रहे हैं। यह कोई बात है? कोई चाांटा मारे, तुम दूसरा गाल कर देना। 

जीसस से एक नशष्य ने पूछा दक कोई एक बार मारे तो हम माफ कर दें , लेदकन दकतनी बार? जीसस ने 

कहा, सात बार...नहीं-नहीं, सतहत्तर बार। दफर देखा गौर से और कहा दक नहीं-नहीं, सात सौ सतहत्तर बार। 

लेदकन तुम खयाल रखना, तुम इसमें से भी तरकीब ननकाल लोगे पागलपन की।  

मैंने सुना है, एक ईसाई फकीर को एक आदमी ने चाांटा मार ददया तो उसने दूसरा गाल सामने कर ददया। 

जीसस ने कहा है तो करना पड़े। उसने दूसरे गाल पर भी चाांटा मार ददया। वह आदमी भी अदभुत रहा होगा 

मारनेवाला। वह शायद फे्रडररक नीत्शे का अनुयायी रहा होगा। क्योंदक फे्रडररक नीत्शे ने कहा है दक अगर कोई, 

तुम चाांटा मारो, और एक गाल पर चाांटा मारो और दूसरा तुमहारे सामने कर दे तो और भी जोर से मारना, 

नहीं तो उसका अपमान होगा। उसने गाल ददखाया और तुमने चाांटा भी न मारा? 

तो रहा होगा फे्रडररक नीत्शे का अनुयायी। उसने और कसकर एक चाांटा मारा। सोचता था दक अब यह 

दफर पुराना गाल करेगा। लेदकन वह फकीर उसकी छाती पर चढ़ बैठा। वह बोला, भाई रुको। यह क्या बात है? 

तुमहारे गुरु ने कहा है दक जो एक गाल पर चाांटा मारे, दूसरा करना। उसने कहा दक दूसरा गाल बता ददया। 

तीसरा तो है ही नहीं। और गुरु ने इसके आगे कुछ भी नहीं कहा है। अब मैं मुखत्यार खुद। अब मैं तुझे बताता हां।  

आदमी पागल है। अगर वह ननयम का थोड़ा पालन भी करता है तो बस, एक सीमा तक। जहाां तक 

ननयम, मुदाा ननयम पालन करना है, कर लेता है। लेदकन उसके बाद असनलयत प्रगट होती है।  

सदगुरु तुमहें भीड़ के साथ एक नहीं करता, सदगुरु तुमहें भीड़ से मुक्त करता है। इसनलए सदगुरु को 

मनोवैज्ञाननक कैसे कहें? कल तुमने सुना अष्टावक्र का सूत्र? जो ज्ञाता है, ज्ञानी है, वह लोकवत व्यवहार नहीं 

करता, भीड़ की तरह व्यवहार नहीं करता। उसके जीवन में न भीड़ होती है, न भेड़-चाल होती है। वह न दकसी 

का अनुयायी होता है, न दकसी के पीछे चलता है। अनुकरण उसकी व्यवस्था नहीं होती। वह अपने बोध से जीता 

है, वह स्वतांत्र होता है। अष्टावक्र कहते हैं, स्वच्छांद होता है।  उसकी स्वतांत्रता परम है। अगर वह जीता है तो 

अपने अांतरतम से जीता है। जो उसका अांतरतम कहता है वही करता है, चाहे कोई भी कीमत और कोई भी 

मूल्य क्यों न चुकाना पड़े।  

सुकरात को जब सूली दी जाती थी, जहर नपलाया जाता था, मारने की आज्ञा दी गई थी तो मनजस्ट्रेट को 

भी उस पर दया आई थी और उसने कहा था, एक अगर तू वचन दे दे तो हम तुझे क्षमा कर दें। इतना तू वचन दे 

दे दक अब तू, नजसको तू सत्य कहता है उसकी बातचीत बांद कर देगा तो हम तुझे क्षमा कर दें।  

सुकरात ने कहा, दफर जीकर क्या करूां गा? जीने का अथा ही क्या है जहाां सत्य की बात न हो, जहाां सत्य 

की चचाा न हो? जहाां सत्य की सुगांध न हो तो जीने का अथा क्या है? इससे बेहतर मर जाना है। तुम मुझे मौत 

की सजा दे दो। मैं रहांगा तो मैं सत्य की बातें करूां गा ही। मैं रहांगा तो और कोई उपाय ही नहीं है , मेरे रहने से 

सत्य की सुगांध ननकलेगी ही। 

मनजस्ट्रेट को लगा होगा, सुकरात पागल है। मौत चुन रहा है। तुमने चुनी होती मौत? तुम कहते, छोड़ो 

सत्य इत्यादद। इसमें रखा क्या है? पाया क्या? उपद्रव में पड़े। अगर सब झूठ बोल रहे हैं और सारा जीवन झूठ 
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से चल रहा है तो इसी में कुशलता है। इसी में है समझदारी दक तुम भी झूठ बोलो, लोगों के साथ चलो। लोग 

जैसे हैं वैसे रहो--भेड़चाल। 

एक स्कूल में एक नशक्षक ने अपने बच्चों से पूछा दक अगर एक घर के भीतर आांगन में दस भेड़ें बांद हों और 

एक छलाांग लगाकर दीवाल से बाहर ननकल जाये तो दकतनी भीतर रहेंगी? एक बच्चा जोर से हाथ नहलाने 

लगा। उसने कभी हाथ नहलाया भी न था। वह बच्चा सबसे ज्यादा कमजोर बच्चा था। नशक्षक बड़ा खुश हुआ; 

उसने कहा, अच्छा पहले तू उत्तर दे। उसने कहा, एक भी न बचेगी। नशक्षक ने कहा, पागल हुआ है? मैं कह रहा 

हां दस भेड़ें भीतर हैं और एक छलाांग लगाकर ननकल जाये तो भीतर दकतनी बचेंगी? तुझे गनणत आता है दक 

नहीं? तुझे नगनती आती है दक नहीं? 

उस छोटे लड़के ने कहा, नगनती आती हो या न आती हो, भेड़ें मेरे घर में हैं। मैं भेड़ों को जानता हां। एक 

छलाांग लगा गई, सब लगा गईं। गनणत तुम समझो, भेड़ों को मैं समझता हां। और भेड़ें गनणत को नहीं मानतीं। 

भेड़ तो अनुकरण से जीती है। 

भीड़ भेड़ है। सदगुरु तुमहें भीड़ से मुक्त कराता है। सदगुरु तुमहें समाज के पार ले जाता है। सदगुरु तुमहें 

शाश्वत के साथ जोड़ता है। समाज तो सामनयक है, क्षणभांगुर है। रोज बदलता रहता है--आज कुछ, कल कुछ। 

नीनत बदलती है इसकी, शैली बदलती है इसकी, ढांग-ढाांचा बदलता है इसका, व्यवस्था रोज बदलती रहती है।  

सदगुरु तुमहें उससे जुड़ा देता है जो कभी नहीं बदलता, जो सदा जैसा था वैसा है, वैसा ही रहेगा। सदगुरु 

तुमहें परमात्मा से नमलाता है। और परमात्मा ही तुमहारा आत्यांनतक स्वभाव है। इसनलए हम सदगुरु को 

मनोवैज्ञाननक नहीं कहते। और मनोवैज्ञाननक सदगुरु नहीं है।  

दफर यह भी खयाल रखना, मनोवैज्ञाननक के पास तुम जाते हो, जब तुम रुग्ण होते हो। सदगुरु के पास 

तुम तब जाते हो जब तुम सब भाांनत स्वस्थ होते हो और अचानक पाते हो, जीवन में कोई अथा नहीं। इस भेद को 

खयाल रखना।  

मेरे पास लोग आ जाते हैं कभी, वे कहते हैं, हमारे नसर में ददा है। मैं कहता हां, डाक्टर के पास जाना 

चानहए। कोई कहता है दक तनबयत खराब रहती है। तो नचदकत्सा करवानी चानहए। मैं इसनलए यहाां नहीं हां दक 

तुमहारी तनबयत खराब रहती है, उसका मैं इांतजाम करूां । तो डाक्टर दकसनलए हैं? नजसका काम वह करे। 

तुम मेरे पास तब आओ जब सब ठीक हो और दफर भी तुम पाओ दक कुछ भी ठीक नहीं है। धन है, पद है, 

प्रनतिा है, और हाथ में राख ही राख। सफलता नमली है और हृदय में कुछ भी नहीं। एक फूल नहीं नखला, एक 

गीत नहीं उमगा। कां ठ सूखा का सूखा रह गया है। बाहर सब हररयाला है और भीतर सब मरुस्थल है। और एक 

भी मरूद्यान का पता नहीं है। जरा भी छाया नहीं है, धूप ही धूप है, तड़पन ही तड़पन। 

जब तुमहारे पास सब हो और तुम पाओ दक कुछ भी नहीं है तब खोजना सदगुरु को। जब तुमहारी 

सफलता असफलता नसद्ध हो जाये तब खोजना सदगुरु को। जब तुमहारा धन तुमहारे भीतर की ननधानता बता 

जाये तब खोजना सदगुरु को। जब तुमहारी बुनद्धमानी बुद्धूपन नसद्ध हो जाये तब खोजना सदगुरु को। सदगुरु के 

पास जाना ही तब, जब यह जीवन व्यथा मालूम होने लगे। तो वह दकसी और जीवन की तरफ तुमहें ले चले। 

दकसी नये आयाम की यात्रा कराये।  

मनोवैज्ञाननक के पास तुम जाते हो तो तुमहारा सांबांध वही है जो तुम नचदकत्सक के पास जाते हो। 

नचदकत्सक तुमहारा गुरु नहीं है। तुमहारे पैर में चोट लग गई है, तुम डाक्टर के पास गये, उसने मलहम-पट्टी कर 

दी। डाक्टर तुमहारा गुरु नहीं है। गुरु एक प्रेम का सांबांध है। अपूवा प्रेम का सांबांध है। गुरु इस जगत में सबसे गहन 

प्रेम का सांबांध है। उसने तुमहारे पैर पर मलहम-पट्टी कर दी, तुमने उसकी फीस चुका दी, बात खतम हो गई। गुरु 

से जो नाता है वह हार्दाक है। तुम कुछ भी चुकाकर गुरु-ऋण चुका न पाओगे। जब तक दक तुम उस अवस्था में न 

आ जाओ, जहाां तुमहारे भीतर नछपा गुरु प्रगट हो जाये तब तक गुरु-ऋण नहीं चुकेगा। 

तो गुरु का सांबांध कुछ दकसी और ददशा से है। तुमहारे हृदय में एक उमांग उठती है। दकसी के पास होकर 

तुमहें झलक नमलती है परम सत्य की। कोई तुमहारे नलए झरोखा बन जाता। दकसी के पास रहकर तुमहें सांगीत 
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सुनाई पड़ता शाश्वत का। तुमहारे मन में बड़ा शोरगुल है लेदकन दफर भी दकसी के पास क्षण भर को तुमहारा मन 

ठहर जाता और शाश्वत को जगह नमलती। दकसी के पास तुमहें स्वर सुनाई पड़ने लगते हैं दूर के, पार के, तारों के 

पार से जो आते हैं। और दकसी की मौजूदगी में तुमहारे भीतर कुछ उठने लगता, कुछ सोया जागने लगता। 

सदगुरु केटनलरटक एजेंट है। उसकी मौजूदगी में कुछ घटता है। सदगुरु कुछ करता नहीं है, मनोवैज्ञाननक 

कुछ करता है। मनोवैज्ञाननक तकनीनशयन है। सदगुरु कुछ करता नहीं, उसकी मौजूदगी में कुछ होता है। सदगुरु 

करता तो है ही नहीं, क्योंदक कताा छोड़कर ही तो वह सदगुरु हुआ है। उसने प्रभु को कताा बना नलया है, खुद तो 

शून्य हो गया है, नननमत्तमात्र। बाांस की पोली बाांसुरी हो गया है। अब सदगुरु कुछ करता नहीं लेदकन उसके पास 

महत घटता है, बहुत कुछ होता है।  

सदगुरु को मनोवैज्ञाननक नहीं कहा जा सकता। पहली बात, सदगुरु वैज्ञाननक नहीं है। अगर सदगुरु कुछ 

है तो शायद शाश्वत का कनव है। शायद तुकबांदी न भी करता हो, शायद छांद में बाांधता भी न हो कुछ, शायद 

शब्दों और व्याकरण का धनी भी न हो, शायद मात्राओं का उसे बोध भी न हो लेदकन दफर भी सदगुरु शाश्वत 

का कनव है। 

इसनलए तो हमने सदगुरुओं को ऋनर्ष कहा है। ऋनर्ष का अथा होता है, कनव। उन्होंने जो भी कहा है वह 

खुद नहीं कहा है, परमात्मा उनसे बोला है। इसनलए तो हमने वेदों को अपौरुर्षेय कहा है। पुरुर्ष के द्वारा ननर्मात 

नहीं। इसनलए तो कहा है दक कुरान उतरी। मोहममद ने रची नहीं, उन पर उतरी; इलहाम हुआ। इसनलए तो 

जीसस कहते हैं दक मैं नहीं बोलता, मेरे भीतर प्रभु बोलता है। ये वचन मेरे नहीं हैं। 

सदगुरु शाश्वत की बाांसुरी है। और तुम उसके प्रेम में पड़ जाओ, गहन प्रेम में पड़ जाओ, तका  इत्यादद 

छोड़कर उसके प्रेम में पड़ जाओ तो ही कुछ घटेगा।  

मनोवैज्ञाननक के पास तुमहें प्रेम में पड़ने की जरूरत नहीं है। सच तो यह है, तुम चदकत होओगे जानकर 

दक फ्रायड, एडलर, जुांग और उनके पीछे आनेवाले मनोवैज्ञाननकों की लांबी कतार कहती है दक मरीज अगर प्रेम 

में पड़ने लगे तो मनोवैज्ञाननक उसे रोके। इसे वे कहते हैं ट्राांसफरेंस। अगर मरीज मनोवैज्ञाननक के प्रेम में पड़ने 

लगे तो मनोवैज्ञाननक इसे रोके। क्योंदक अगर मरीज प्रेम में पड़ गया और मनोवैज्ञाननक भी मरीज के प्रेम में पड़ 

गया तो कौन दकसकी सहायता करेगा? कैसे सहायता करेगा? दफर तो सहायता असांभव हो जायेगी। 

देखा कभी? एक बड़ा सजान, उसकी पत्नी बीमार पड़ जाये, हजारों आपरेशन दकये हों उसने, अपनी पत्नी 

का आपरेशन नहीं कर पाता। दकसी दूसरे सजान को बुलाता है; चाहे नांबर दो सजान को बुलाये। नांबर एक सजान 

नांबर दो सजान को बुलाकर आपरेशन करवाता है, क्योंदक खुद डरता है। प्रेम इतना है दक हाथ कां प जायेंगे, 

घबड़ाहट होगी, चचांता पकड़ेगी दक सफल हो पाऊां गा दक असफल हो जाऊां गा। पत्नी है, कहीं मर न जाये।  

इतनी चचांता से नघरा हुआ ननचिांत न रहेगा। सजान सजान कैसे हो पायेगा? 

नहीं, दूरी चानहए। सजान चानहए नबलकुल ननरपेक्ष। नजसे कुछ प्रयोजन ही नहीं। तुम चजांदा हो दक मुदाा 

इससे भी प्रयोजन नहीं। तुम बचोगे दक नहीं बचोगे इसमें भी कोई आग्रह, लगाव नहीं। मर गये तो मर गये। बचे 

तो बचे। वह तो नसफा  अपना नशल्प जानता है, अपनी कला जानता है। वह अपनी कला का उपयोग कर लेगा। 

मैंने सुना है, एक सजान दकसी के पेट का आपरेशन कर रहा था। और उसने अपने सहयोगी को मरीज के 

नसर के पास खड़ा दकया था दक कुछ नवशेर्ष घटे तो खबर देना। कोई दस नमनट बाद नसर के पास खड़े हुए 

आदमी ने कहा, महानुभाव, रुदकये। उसने कहा, बीच में मत टोको। तो वह चुप रहा। दफर उसने कहा दक लेदकन 

सुननये तो मैं क्या कहना चाहता हां। मेरी तरफ का जो नहस्सा है वह मर चुका है। वह नसर की तरफ का जो 

नहस्सा है, उसके सहयोगी ने कहा, वह मर चुका है। और आपरेशन आप दकये ही चले जा रहे हैं। यह आदमी अब 

चजांदा नहीं है, अब आप बेकार मेहनत कर रहे हैं।  
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सजान को उसका भी पता नहीं होना चानहए दक चजांदा भी है आदमी दक मुदाा। वह अपनी कुशलता से 

अपना काम दकये जा रहा है। उसे जरा भी डाांवाांडोल नहीं होना चानहए।  

तो फ्रायड ने कहा है दक मरीज और मनोनचदकत्सक के बीच दकसी तरह का रागात्मक सांबांध न बने, 

अन्यथा मुनश्कल हो जायेगी। दफर सहयोग देना मुनश्कल हो जायेगा। दूरी रहे। 

ठीक उल्टी बात सदगुरु के साथ है। अगर रागात्मक सांबांध न बने तो इतनी दूरी रहेगी दक कुछ हो ही न 

पायेगा। रागात्मक सांबांध बने तो ही कुछ हो पायेगा। सदगुरु के पीछे तुम पागल होकर प्रेम में पड़े तो ही कुछ हो 

पायेगा, मतवाले हो जाओ तो ही कुछ हो पायेगा। यह सांबांध प्रेम का है। सदगुरु तुमहारे हृदय में बस जाये तो 

कुछ हो सकता है।  

वह गांध मेरे मन बस गई रे 

 

एक बन जूही एक बन बेला 

अगनणत गांधों का यह मेला 

पाकर मुझको ननपट अकेला 

इन प्राणों को कस गई रे 

वह गांध मेरे मन बस गई रे 

 

एक ददन पनिम एक ददन पूरब 

भटक रहे हैं गांध पांख सब 

रोम-रोम के द्वार खोलकर 

वह अांतर में धांस गई रे 

वह गांध मेरे मन बस गई रे 

 

नभ में नजसकी डालें अटकीं 

थल पर नजसकी कनलयाां चटकीं 

मेरे जीवन के कदाम में 

वह अनजाने फांस गई रे 

वह  गांध  मेरे  मन  बस  गई  रे 

जब तक सदगुरु की गांध तुमहारे मन में न बस जाये, जब तक तुम दीवाने न हो जाओ, तब तक कुछ भी न 

होगा। सदगुरु और नशष्य का सांबांध रागात्मक है। वह वैसा ही सांबांध है जैसे प्रेमी और प्रेयसी का। नननित ही 

प्रेमी और प्रेयसी के सांबांध से बहुत पार। लेदकन उसी से केवल तुलना दी जा सकती है, और कोई तुलना नहीं है। 

दीवानगी का सांबांध है। 

रोम-रोम के द्वार खोलकर 

वह अांतर में धांस गई रे 

वह  गांध  मेरे  मन  बस  गई  रे 

तो ही कुछ रूपाांतररत होता है। तुम बदलोगे तभी, जब तुम प्रेम में झुकोगे। 

मनोवैज्ञाननक के पास झुकना आवश्यक नहीं है। झुकने का कोई सवाल नहीं है, मनोवैज्ञाननक 

तकनीनशयन है। मनोवैज्ञाननक के प्रनत समपाण का कोई प्रश्न नहीं है। मनोवैज्ञाननक कुछ जानता है, उसके जानने 

के तुम दाम चुका देते हो, बात खतम हो गई। धन्यवाद देने की भी आवश्यकता नहीं है।  

सदगुरु कुछ जानता है, ऐसा नहीं, सदगुरु कुछ हो गया है। सदगुरु के आांगन में आकाश उतरा है। सदगुरु 

के सूने अांतरात्मा के चसांहासन पर प्रभु नवराजमान हुआ है। यहाां कां जूसी से न चल सकेगा। यहाां तो उछलकर 

डुबकी ले सकोगे तो ही कुछ हो सकेगा।  

इसनलए पनिम ने तो अब मनोवैज्ञाननक को भी गुरु कहना शुरू कर ददया है। पूरब ने कभी गुरु को 

मनोवैज्ञाननक नहीं कहा। और पूरब को कभी मनोवैज्ञाननक को जन्म देने की जरूरत नहीं पड़ी। जहाां गुरु हो वहाां 
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मनोवैज्ञाननक की कोई खास जरूरत नहीं है। मनोवैज्ञाननक तो एक पररपूरक, सस्ता पररपूरक है। मनोवैज्ञाननक 

खुद उन उलझनों में उलझा है नजन उलझनों से वह मरीज को मुक्त करवाने की कोनशश कर रहा है। सदगुरु उन 

उलझनों के पार है। और जो पार है उसका ही सत्सांग काम आ सकता है।  

सदगुरु व्यनक्त नहीं है। इसनलए पूरब के मनीर्षी सदगुरु को परमात्मा कहते हैं, उसे ब्रह्मस्वरूप कहते हैं। 

उसका कारण है। सदगुरु व्यनक्त नहीं है, सदगुरु हो गया अव्यनक्त। उसने अपने को तो पोंछकर नमटा डाला। उसने 

अपनी अनस्मता हटा दी। उसने अपना अहांकार नगरा ददया। अब उसके भीतर से जो काम कर रहा है वह 

परमात्मा है। जब सदगुरु तुमहारा हाथ पकड़ता है तो परमात्मा ने ही तुमहारा हाथ पकड़ा। 

अगर तुमहें ऐसा ददखाई न पड़े तो सदगुरु से तुमहारा अभी सांबांध नहीं बना। तुम अभी नशष्य नहीं हुए। 

अभी बात शुरू ही नहीं हुई। अभी बीज बोया नहीं गया, फसल काटने की मत सोचने लगना। बीज ही नहीं 

बोया गया है।  

जब कभी नगरने लगा मन खाइयों में 

कौन पीछे से अचानक थाम लेता? 

 

सूखते जब चजांदगी के स्रोत सारे 

धार से कटते चले जाते दकनारे 

कौन दृढ़ नवश्वास इन करठनाइयों में 

चजांदगी को हर सुबह हर शाम देता? 

 

जब ननगाहों में नसमट आते अांधेरे 

चजांदगी नबखरे समय के खा थपेड़े 

कौन धुांधलायी हुई परछाइयों में 

चजांदगी के कण समेट तमाम लेता? 

 

जो जमाने से नवभानजत हो न पाई 

रह गई अवशेर्ष वह जीवन इकाई 

कौन दफर सांयोग बन तनहाइयों में 

चजांदगी को ननत  नये आयाम  देता?  

जब तुमहें दकसी व्यनक्त में अव्यनक्त का दशान हो जाये, जब दकसी व्यनक्त में तुमहें शून्य का आभास हो जाये, 

जब दकसी आकृनत में तुमहें ननराकार प्रतीत होने लगे, जब दकसी की मौजूदगी तुमहारे नलए परमात्मा की सघन 

मौजूदगी बन जाये तो सदगुरु से नमलना हुआ। 

सदगुरु को खोजना पड़ता है, मनोवैज्ञाननक को खरीदना पड़ता। मनोवैज्ञाननक धन से नमल जाये, सदगुरु 

तो मन को चढ़ाने से नमलता है। दोनों अलग बातें हैं।  

 

दूसरा प्रश्न: प्रभु, 

मरना चाहता हां, बस मरना चाहता हां 

इस देह में न अब रहना चाहता हां 

आपके स्नेह को बस भरना चाहता हां 

अब अपने को मैं अमीमय करना चाहता हां 

शून्य भर होना चाहता हां। 

 

पूछा है बोनधधमा ने। 
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समझना होगा। गहरे से समझना होगा। क्योंदक यह भाव अनेकों के मन में उठता है। जब मैं तुमहें 

समझाता हां दक नमट जाओ, समाप्त हो जाओ, तादक प्रभु हो सके; तुम अपने को पोंछ डालो, जगह खाली करो, 

तादक वह उतर सके; तो एक प्रबल आकाांक्षा उठती है नमट जाने की। और उसी आकाांक्षा में भूल हो जाती है। 

जब मैं कहता हां नमट जाओ तो मैं यही कह रहा हां दक अब तुम और आकाांक्षा न करो। क्योंदक आकाांक्षा 

रहेगी तो तुम बने रहोगे। तुम आकाांक्षा के सहारे ही तो बने हो। कभी धन की आकाांक्षा, कभी पद की आकाांक्षा। 

आकाांक्षा ही तो सघन होकर अहांकार बन जाती है। आकाांक्षा ही तो अहांकार है। तो जब तक तुम आकाांक्षा से भरे 

हो, तुम हो। जब तुम ननराकाांक्षा से भरोगे, कोई आकाांक्षा न रहेगी...ध्यान रखना, आकाांक्षा से मुक्त हो जाने की 

आकाांक्षा भी जब न रही।  

लेदकन तुम मुझे सुनते हो और बात कुछ की कुछ हो जाती है। मैं तुमसे कहता हां दक नमट जाओ, मैं कहता 

हां, आकाांक्षा छोड़ो। तुम कहते हो, चलो ठीक, हम यही आकाांक्षा करेंगे; नमट जाने की आकाांक्षा करेंगे। तो तुम 

पूछते हो, हे प्रभु, कैसे नमट जायें? अब नमटाओ। 

अभी तक कहते थे, कैसे जीयें? कैसे और हो जीवन? और...और। अब कहते हो, कैसे नमटें? कैसे समाप्त 

हों? मगर बात तो वही की वही रही। कुछ फका  न हुआ। तुम धन चाहते थे, अब तुम धमा चाहने लगे। तुम पद 

चाहते थे, अब तुम परमात्मा चाहने लगे। तुम सुख चाहते थे, अब तुम स्वगा चाहने लगे। अब तक तुम वासनाओं 

के पीछे दौड़ रहे थे, अब तुमने एक नई वासना पैदा कर ली ननवाासना होने की। चूक गये। बात दफर गलत हो 

गई। 

मैंने तुमसे यह नहीं कहा दक तुम मर जाने की आकाांक्षा करो। मैंने तुमसे इतना ही कहा है दक अब तुम 

आकाांक्षा न करो तो तुम मर जाओगे। यह जो मर जाना है, यह पररणाम है, कानन्सके्वन्स है। तुम इसे चाह नहीं 

सकते। यह तुमहारी चाहत का फैलाव नहीं हो सकता। अगर तुमने इसको भी चाह बना नलया, दफर चाह बच 

रही। चाह नये पांख पा गई। चाह नये घोड़े पर सवार हो गई। चाह ने तुमहारे नचत्त को दफर धोखा दे ददया। अब 

तुम यह चाह करने लगे। 

बुद्ध ने कहा है, ननवााण चाहा तो ननवााण को कभी उपलब्ध न हो सकोगे। 

और अष्टावक्र बार-बार कह रहे हैं दक अगर मोक्ष की भी चाह रह गई तो मुनक्त बहुत दूर। मोक्ष की चाह 

भी बांधन है। मोक्ष को भी न चाहो। चाहो ही मत। ऐसी कोई घड़ी, जब कोई भी चाह नहीं होती, उसी घड़ी तुम 

परमात्मा हो गये। चाह से शून्य घड़ी में परमात्मा हो जाते हो। इसनलए समझो, नहीं तो भूल हो जायेगी। 

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं दक ध्यान में कैसे उतरें? बड़ी चाह लेकर आये हैं। मैं उनसे कहता हां, 

चाह है तो ध्यान में उतर न पाओगे। ध्यान में उतरने की पहली शता है दक चाह को बाहर रख आओ। वे कहते, 

अच्छी बात। दफर तो ध्यान में उतर सकें गे न? 

अब उनका समझ रहे हो मतलब? वे कहते हैं, चलो, अगर चाह रख आकर चाह पूरी होती है तो हम 

इसके नलए भी राजी हैं, मगर चाह पूरी होगी न? तो तुम रखकर कहाां आये? वे दो-चार ददन कोनशश करते हैं 

दफर आकर कहते हैं, चाह भी नहीं की, दफर भी अभी तक हुआ नहीं।  

अगर चाह ही नहीं की तो अब क्या पूछते हो दक दफर भी अभी तक हुआ नहीं। चाह बनी ही रही। चाह 

भीतर बनी ही रही। चाह ने कहा, चलो, कहा जाता है दक चाह छोड़ने से चाह पूरी होगी, चलो, यह ढोंग भी 

कर लो। मगर तुम चूक गये। तुम समझ न पाये। 

इसीनलए तो ननरांतर यह बात कही गई है, सारे शास्त्र कहते हैं दक जो कहा जाता है वही सुना नहीं जाता। 

जो सदगुरु समझाते हैं वही तुम सुन पाते हो ऐसा पक्का नहीं है। तुम कुछ का कुछ सुनते हो। तुम कुछ का कुछ 

कर लेते हो।  

देख नलया, जीवन में कुछ पाया नहीं, अब तुम कहते हो, कैसे नमट जायें? मगर पाने की धारणा अभी भी 

बनी है।  
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अक्सर ऐसा होता है दक कोई व्यनक्त ध्यान करता, अचानक एक ददन दकरण उतरती, रोआां-रोआां रस से 

भर जाता। अनभभूत हो जाता। बस उसी ददन से मुनश्कल हो जाती। दफर वह रोज चाह करने लगता है दक ऐसा 

अब दफर हो, ऐसा अब दफर हो। दफर वह मेरे पास आता, रोता, नगड़नगड़ाता; कहता है दक बड़ी मुनश्कल हो 

गई। घटना घटी भी, और अब क्यों नहीं घट रही? 

मैं उससे कहता हां दक जब घटी तो कोई चाह न थी। तुमहें पता ही न था तो चाह कैसे करते? चाह तो 

उसी की हो सकती है नजसका थोड़ा-सा अांदाज हो, अनुमान हो। सुनकर हो, स्वाद से हो, लेदकन नजसका थोड़ा 

अनुमान हो, चाह तो उसी की हो सकती है न! अब तुमहें पता चल गया। स्वाद लग गया, दकरण उतरी। 

पांखुनड़याां नखल गईं हृदय की। कमल-कमल नखल गये भीतर। तुम गदगद हो उठे। अब तुमहें पता चल गया, अब 

मुनश्कल आई। अब बड़ी मुनश्कल आई। ऐसी मुनश्कल कभी भी न थी। अब तुम जब भी ध्यान में बैठोगे, यह चाह 

खड़ी रहेगी दक दफर हो; दुबारा हो।  

मैंने एक नतब्बती कहानी पढ़ी है। कहते हैं दूर नतब्बत की पहानड़यों में नछपा हुआ एक सरोवर है। उस 

सरोवर के दकनारे एक वृक्ष है। वृक्ष बड़ा अनूठा है। वृक्ष से भी ज्यादा अनूठा सरोवर है। कहते हैं , उस वृक्ष को जो 

खोज ले, उस सरोवर को जो खोज ले, और वृक्ष पर से छलाांग लगाकर सरोवर में कूद जाये तो रूपाांतररत हो 

जाता है। कभी भूलचूक से कोई पक्षी नगर जाता है सरोवर में तो मनुष्य हो जाता है। कभी कोई मनुष्य खोज 

लेता है और उस वृक्ष से कूद जाता है तो देवता हो जाता है।  

ऐसा एक ददन हुआ, एक बांदर और एक बांदररया उस वृक्ष पर बैठे थे। उन्हें कुछ पता न था। और एक 

मनुष्य न मालूम दकतने वर्षों की खोज के बाद अांततः वहाां पहुांच गया। उस मनुष्य ने वृक्ष पर चढ़कर झांपापात 

दकया। सरोवर में नगरते ही वह ददव्य ज्योनतधार देवता हो गया। स्वभावतः बांदर और बांदररया को बड़ी चाहत 

जागी। उन्हें पता ही न था। उसी वृक्ष पर वे रहते थे लेदकन कभी वृक्ष पर से झांपापात न दकया था। कभी सरोवर 

में कूदे न थे। दफर तो देर करनी उनचत न समझी। दोनों तत्क्षण कूद पड़े। बाहर ननकले तो चदकत हो गये। दोनों 

सुांदर मनुष्य हो गये थे। बांदर पुरुर्ष हो गया था, बांदररया सुांदर, सुांदरतम नारी हो गई थी।  

बांदर ने कहा, अब हम एक बार और कूदें। बांदर तो बांदर! उसने कहा, अब अगर हम कूदे तो देवता होकर 

ननकलेंगे। बांदररया ने कहा दक देखो, दुबारा कूदना या नहीं कूदना, हमें कुछ पता नहीं। नस्त्रयाां साधारणतः 

ज्यादा व्यावहाररक होती हैं। सोच-समझकर चलती हैं ज्यादा। देख लेती हैं, नहसाब-दकताब बाांध लेती हैं, करने 

योग्य दक नहीं। आदमी तो दुस्साहसी होते हैं। 

बांदर ने कहा, तू दफक्र छोड़। तू बैठ, नहसाब कर। अब मैं चूक नहीं सकता। बांदररया ने दफर कहा, सुना है 

पुरखे हमारे सदा कहते रहे: "अनत सवात्र वजायेत्"। अनत नहीं करनी चानहए। अनत का वजान है। अब नजतना हो 

गया इतना क्या कम है? मगर बांदर न माना। मान जाता तो बांदर नहीं था। कूद गया। कूदा तो दफर बांदर हो 

गया। उस सरोवर का यह गुण था--एक बार कूदो तो रूपाांतरण। दुबारा कूदे तो वही के वही।  

बांदररया तो रानी हो गई। एक राजा के मन भा गई। बांदर पकड़ा गया एक मदारी के हाथों में। दफर एक 

ददन मदारी लेकर राजमहल आया तो बांदर अपनी बांदररया को चसांहासन पर बैठा देखकर रोने लगा। याद आने 

लगी। और सोचने लगा, अगर मान ली होती बात दुबारा न कूदा होता! तो बांदररया ने उससे कहा, अब रोओ 

मत। आगे के नलए इतना ही स्मरण रखो: अनत सवात्र वजायेत्। अनत वर्जात है।  

ध्यान ऐसा ही सरोवर है। समानध ऐसा ही सरोवर है जहाां तुमहारा ददव्य ज्योनतधार रूप प्रगट होगा। 

लेदकन लोभ में मत पड़ना। अनत सवात्र वजायेत्। 

यह जो तुमहारा प्रश्न है, अत्यांत लोभ का है। प्रश्न को जरा गौर से देखो तो तुमहें खयाल आ जायेगा। "मरना 

चाहता हां, भरना चाहता हां, करना चाहता हां, शून्य होना चाहता हां।" चाहता हां... चाहता हां...चाहता हां। चाह 

ही चाह। प्रत्येक पांनक्त में चाह ही चाह भरी है।  
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और यही मैं तुमहें समझा रहा हां दक चाहे दक सांसार पैदा हुआ। चाहत का नाम सांसार है। अब तुम एक 

नया सांसार पैदा कर रहे हो। अब यह मरना, ननवााण, शून्य, समानध--अब तुमहें ये पकड़े ले रहे हैं। तुम जाल से 

कभी छूटोगे, न छूटोगे? 

एक और कहानी तुमसे कहता। 

कहते हैं दक एक बार शैतान का मन ऊब गया। सभी का ऊब जाता है। शैतान का भी ऊब गया हो तो 

आिया नहीं। शैतान का तो ऊब ही जाना चानहए। कब से शैतानी कर रहा है! तो उसने सांन्यास लेने का ननिय 

कर नलया। तब उसने अपने गुलामों को बेचना शुरू कर ददया: बुराई, झूठ,र् ईष्या, ननरुत्साह, दपा, चहांसा, 

पररग्रह आदद-आदद। सब पर तनख्तयाां लगा दीं। खरीददार तो सदा से मौजूद हैं। शैतान की दूकान पर कब ऐसा 

हुआ दक भीड़ न रही हो। परमात्मा के मांददर खाली पड़े रहते हैं। शैतान की दूकान पर तो सदा भीड़ होती है, 

भारी भीड़ होती। जमघट होता है। क्यू लगे रहते हैं।  

और जब यह लोगों को पता चला दक शैतान अपने नवश्वस्त गुलामों को भी बेच रहा है तो सभी पहुांच 

गये। राजनेता पहुांचे, धनपनत पहुांचे। सभी तरह के उपद्रवी पहुांच गये। क्योंदक शैतान के सुनशनक्षत सेवक नमल 

जायें तो दफर क्या? दफर तो दुननया फतह! एक के बाद एक गुलाम नबकने लगे। शैतान के भक्त आते गये और 

अपनी-अपनी पहचान, अपनी-अपनी पसांद का गुलाम खरीदते गये। पर एक बहुत ही भोंडी और कुरूप औरत 

खड़ी थी नजसे कोई पहचान ही नहीं पा रहा था दक यह कौन है? और करठनाई और भी थी दक उसके गले में जो 

तख्ती लगी थी, सबसे ज्यादा कीमत की थी।  

अांततः एक आदमी ने पूछा दक महानुभाव, बड़ा आिया है, इस स्त्री को हम पहचान नहीं पा रहे हैं। यह 

कौन है आपकी सेनवका? और ऐसी कुरूप और ऐसी भोंडी दक इसे देखकर ही जी नमचलाता। और सबसे ज्यादा 

कीमत लगा रखी है। बात क्या है? कोई खरीददार गया भी नहीं इसके पास। यह देवी कौन है? इसके सांबांध में 

कुछ बता दें। शैतान से उस ग्राहक ने पूछा। 

शैतान ने कहा, ओह, यह? यह मेरी सबसे नप्रय और वफादार गुलाम है। मैं इसके सहारे बड़ी आसानी से 

लोगों को अपने नशकां जे में कस लेता हां। क्यों, पहचाना नहीं इसे? बहुत कम लोग इसे पहचानते हैं इसीनलए तो 

इसके द्वारा धोखा देना आसान होता है। इसे कोई पहचानता नहीं मगर यह मेरा दानहना हाथ है।  

दफर शैतान अट्टहास कर उठा और बोला, महत्वाकाांक्षा है यह। महत्वाकाांक्षा! एांबीशन! यह सबसे भोंडी 

और सबसे कुरूप मेरी सेनवका है, लेदकन सबसे कुशल। 

आदमी जीता महत्वाकाांक्षा में। यह पा लूां, यह नमल जाये, और नमल जाये, और ज्यादा नमल जाये। तुम 

उसी महत्वाकाांक्षा को धमा की ददशा में मत फैलाओ। 

सांन्यास सत्य को पाने की महत्वाकाांक्षा नहीं है, सांन्यास महत्वाकाांक्षा का त्याग है। सांन्यास मोक्ष को पाने 

की नई चाह नहीं है, सांन्यास सारी चाह की व्यथाता को देख लेने का नाम है। अब तुम और मत चाहो। अब तुम 

चाह को जाने दो। अब इसे नवदा कर दो। नजस ददन तुम चाह को नवदा कर दोगे उसी ददन तुम शैतान के नशकां जे 

के बाहर हो गये हो। और नजस क्षण चाह को तुमने नवदा कर ददया उसी क्षण तुम पाओगे, जो तुमने सदा चाहा 

था वह होने लगा। वह चाह के कारण ही नहीं हो पाता था। नहीं, ऐसी आकाांक्षा न करो।  

अब न अगले वलवले हैं और न अरमानों की भीड़ 

एक नमट जाने की हसरत अब ददले-नबनस्मल में है 

यह नमट जाने की हसरत भी जाने दो। यह हसरत भी उपद्रव है। जल्दी न करो। मौत की इतनी क्या 

जल्दी! 

मौत है वह राज जो आनखर खुलेगा एक ददन 

चजांदगी वह है मुअममा कोई नजसका हल नहीं 

मौत तो एक ददन खुल ही जायेगी, एक ददन हो ही जायेगी। उसकी क्या जल्दी में पड़े हो। मरने की भी 

क्या चाहत। चजांदगी को समझ लो। चजांदगी को समझ नलया, चजांदगी खुल गई। और जहाां चजांदगी खुल गई वहाां 



273 

मौत खुल गई। क्योंदक मौत कुछ भी नहीं, चजांदगी का अांनतम नशखर है। मौत कुछ भी नहीं, चजांदगी की चरम 

अवस्था है। मौत कुछ भी नहीं, चजांदगी का आनखरी गीत है। चजांदगी समझ ली तो मौत समझ में आ जाती है। 

होना समझ नलया तो न होना समझ में आ जाता है।  

इसनलए तो तुमसे कहता हां, सांसार से भागना मत। सांसार को समझ नलया तो मोक्ष समझ में आ जाता है। 

लेदकन तुम जल्दबाजी में पड़ते हो। सांसार को नबना समझे तुम मोक्ष को समझने चल पड़ते हो। दफर तुमहारा 

मोक्ष भी नया सांसार बन जाता है।  

 

तीसरा प्रश्न: नृत्य कब घरटत होता है? आप सदा नृत्य की बात करते हैं--दकस नृत्य की? और कब घरटत 

होता है यह नृत्य? 

 

नननित ही मैं नृत्य की बात करता, क्योंदक मेरे नलए नृत्य ही पूजा है। नृत्य ही ध्यान है। नृत्य से ज्यादा 

सुगम कोई उपाय नहीं, सहज कोई समानध नहीं। नृत्य सुगमतम है, सरलतम है। क्योंदक नजतनी आसानी से तुम 

अपने अहांकार को नृत्य में नवगनलत कर पाते हो उतना दकसी और चीज में कभी नहीं कर पाते।  

नाच सको अगर ददल भरकर तो नमट जाओगे। नाचने में नमट जाओगे। नाच नवस्मरण का अदभुत मागा है, 

अदभुत कीनमया है। 

और नाच की और भी खूबी है दक जैसे-जैसे तुम नाचोगे, तुमहारी जीवन-ऊजाा प्रवानहत होगी। तुम जड़ 

हो गये हो। तुम सररता होने को पैदा हुए थे, गांदे सरोवर हो गये हो। तुम बहने को पैदा हुए थे, तुम बांद हो गये 

हो। तुमहारी जीवन-ऊजाा दफर बहनी चानहए, दफर झरनी चानहए। दफर उठनीं चानहए तरांगें। क्योंदक सररता तो 

एक ददन सागर पहुांच जाती है, सरोवर नहीं पहुांच पाता। सरोवर अपने में बांद पड़ा रह जाता। इसनलए तुमसे 

कहता हां, नाचो। 

नाचने का अथा, तुमहारी ऊजाा बहे। तुम जमे-जमे मत खड़े रहो, नपघलो। तरांगानयत होओ। गत्यात्मक 

होओ।  

दूसरी बात: नाच में अचानक ही तुम प्रसन्न हो जाते हो। उदास आदमी भी नाचना शुरू करे, थोड़ी देर में 

पायेगा, उदासी से हाथ छूट गया। क्योंदक उदास होना और नाचना साथ-साथ चलते नहीं। रोता आदमी भी 

नाचना शुरू करे, थोड़ी देर में पायेगा, आांसू धीरे-धीरे मुस्कुराहटों में बदल गये। थका-माांदा आदमी भी नाचना 

शुरू करे, शीघ्र ही पायेगा दक कोई नई ऊजाा का प्रवाह भीतर शुरू हो गया। नृत्य दुख जानता ही नहीं। नृत्य 

आनांद ही जानता है। 

इसीनलए तो चहांदुओं ने परमेश्वर के परम रूप को नटराज कहा है, कृष्ण को नाच की मुद्रा में, ओंठ पर 

बाांसुरी रखे, मोर-मुकुट बाांधे नचनत्रत दकया है। यह ऐसे ही नहीं, अकारण ही नहीं। यह सारा जीवन नाच रहा 

है। 

जरा वृक्षों को देखो, पनक्षयों को देखो। सुनते हो यह पनक्षयों का कलरव? फूलों को देखो, चाांदत्तारों को 

देखो। नवराट नृत्य चल रहा है। रास चल रहा है। यह अखांड रास! तुम इसमें भागीदार हो जाओ। तुम नसकुड़-

नसकुड़कर न बैठो। तुम कां जूस न बनो। तुम बहो।  

पूछा है तुमने, "नृत्य कब घरटत होता है?" 

नृत्य तब घरटत होता है जब नताक नमट जाता है। नृत्य तब घरटत होता है जब नाच तो होता है, तुम नहीं 

होते। नाचनेवाला नहीं होता। याद ही नहीं रह जाती।  

पनिम का बहुत बड़ा नताक हुआ ननचजांस्की। ऐसा नताक, कहते हैं मनुष्य जानत के इनतहास में शायद 

दूसरा नहीं हुआ है। उसकी कुछ अपूवा बातें थीं। एक अपूवा बात तो यह थी दक जब वह नृत्य की ठीक-ठीक दशा 
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में आ जाता था--नजसको मैं नृत्य की दशा कह रहा हां, जब नताक नमट जाता है--तो ननचजांस्की ऐसी छलाांगें 

भरता था दक वैज्ञाननक चदकत हो जाते थे। क्योंदक गुरुत्वाकर्षाण के कारण वैसी छलाांगें हो ही नहीं सकतीं। और 

साधारण अवस्था में ननचजांस्की भी वैसी छलाांगें नहीं भर सकता था। उसने कई दफे कोनशश करके देख ली थी। 

अपनी तरफ से भी उसने कोनशश करके देख ली थी, हर बार हार जाता था। 

जब उससे दकसी ने पूछा दक इसका राज क्या है? उसने कहा, मुझसे मत पूछो। मुझे खुद ही पता नहीं। 

क्योंदक मैंने भी कई दफे कोनशश करके देख ली। जब यह घटती है तब घटती है। जब नहीं घटती तब मैं लाख 

उपाय करूां , नहीं घटती। और जब घटती है तो मैं हैरान होता हां। कुछ क्षण को ऐसा लगता है, गुरुत्वाकर्षाण का 

मेरे ऊपर प्रभाव नहीं रहा। मैं एक पक्षी के पांख की तरह हलका हो जाता हां। कैसे यह होता है , मुझे पता नहीं। 

एक बात भर समझ में आती है दक यह उन क्षणों में होता है जब मुझे मेरा पता नहीं होता, जब मैं लापता होता 

हां। जब मैं होता ही नहीं तब यह घटता है।  

यह तो योग का पुराना सूत्र है। यह तो तांत्र का पुराना आधार है। ननचजांस्की को कुछ पता नहीं वह क्या 

कह रहा है। अगर उसे पूरब के शास्त्रों का पता होता तो वह व्याख्या कर पाता।  

नवज्ञान कहता है...न्यूटन ने खोजा वृक्ष के नीचे बैठे-बैठे। नगरा फल और न्यूटन को खयाल आया, हर चीज 

ऊपर से नीचे की तरफ नगरती है। पत्थर भी हम ऊपर की तरफ फेंकें  तो नीचे आ जाता है, तो जरूर जमीन में 

कोई गुरुत्वाकर्षाण, कोई कनशश, कोई गे्रनवटेशन होना चानहए। जमीन खींचती चीजों को अपनी तरफ। 

न्यूटन ने एक बात देखी। हमने और भी एक बात देखी, जो न्यूटन ने नहीं देखी। और खयाल रखना, वही 

ददखाई पड़ता है जो हम देखने को तैयार होते हैं। कृष्ण ने कुछ और देखा, अष्टावक्र ने कुछ और देखा। उन्होंने यह 

देखा दक ऐसी कुछ घनड़याां हैं जब अहांकार नहीं होता तो आदमी ऊपर की तरफ उठने लगता है; जैसे आकाश की 

कोई कनशश, कोई आकर्षाण है। जैसे वैज्ञाननक कहते हैं गे्रनवटेशन, गुरुत्वाकर्षाण, ऐसे अांतरतम के मनीनर्षयों ने 

कहा है दक प्रभु का आकर्षाण। ऊध्वा, ऊपर की ओर से उतरती कोई ऊजाा और खींचने लगती है। लेनवटेशन या 

गे्रस, प्रसाद कहें। 

वही घट रहा था ननचजांस्की को। कभी-कभी ऐसा हो जाता था, वह इतना तल्लीन...इतना तल्लीन हो 

जाता, ऐसा लवलीन हो जाता, ऐसा खो जाता दक दफर नताक न रहता, नृत्य ही बचता। कोई आयोजक न रह 

जाता भीतर, कोई ननयांत्रक न रह जाता। कोई नृत्य करने वाला न रह जाता।  

वही तो अष्टावक्र तुमसे कह रहे हैं। इसी नृत्य की व्याख्या कर रहे हैं दक कताा को जाने दो तो प्रभु तुमहें 

समहाल ले अभी। तुमहीं अपने को समहाले हो तो प्रभु को समहालने का मौका ही नहीं। तुम छोड़ो। तुम कहो, तू 

समहाल। तू जान। तेरी दुननया। तेरा यह जीवन। तूने ददया जन्म, तू देगा मौत। तू ही समहाल। हम तो बीच में आ 

गये हैं। 

सुनी नहकायते-हस्ती तो दर्मायाां से सुनी 

न इब्तदा की खबर है, न इन्तहा मालूम 

हम तो बीच में हैं। न हमें पता है दक जन्म क्यों हुआ, न हमें पता है दक मौत क्यों होगी। न हमें प्रारांभ का 

कुछ पता है, और न अांत का। हम तो बीच में हैं। नजसको प्रारांभ का पता नहीं, अांत का पता नहीं, वह बीच की 

भी क्यों दफक्र रखे हुए है? जो पहले समहालता है, पीछे समहालता है, वह बीच में भी समहाल लेगा।  

ऐसा जो छोड़ दे उसको ही अष्टावक्र कहते हैं, वही हुआ ज्ञाता। वही हुआ द्रष्टा। वही अब न रहा भोक्ता, न 

रहा कताा। और जहाां भोक्ता और कताा खो जाते हैं वहीं परमात्मा है।  

मैं तुमसे कहता हां नृत्य की पररभार्षा: जब नताक नमट जाये। ऐसे नाचो, ऐसे नाचो दक नाच ही बचे। ऊजाा 

रह जाये, अहांकार का कें द्र न रहे।  
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और नृत्य नजतनी सुगमता से परमात्मा के ननकट ले आयेगा और कोई चीज कभी नहीं ला सकती। और 

नृत्य बड?ुा स्वाभानवक है। आदमी है अकेला, जो भूल गया। सारा सांसार नाच रहा है आदमी को छोड़कर। 

आदमी भी नाचता था। आददम आदमी अब भी नाच रहे हैं, नसफा  सभ्य आदमी वांनचत हो गया है। सभ्य आदमी 

नाच भूल गया है। जड़ हो गया है। पत्थर की तरह हो गया है। झरना नहीं है दक बहे। ननझार नहीं है।  

थोड़ा अपने को नपघलाओ। थोड़ा छूने दो प्रभु को तुमहें। 

फागुन ने क्या छू नलया तननक मन को 

कपूारी देह अबीर हो गई है 

क्या छुए मधुर गीतों ने रनसक अधर 

धड़कन-धड़कन मांजीर हो गई है 

 

अांगों पर फैल गई केसर क्यारी 

नभ बाहों में भरने की तैयारी 

बढ़ गई अचानक चांचलता लट की 

सीमा-रेखाएां नसमटीं घूांघट की 

 

साांसों को क्या छू गई मददर साांसें 

गांधानयत मलय समीर हो गई है 

फागुन ने क्या छू नलया तननक मन को 

कपूारी    देह    अबीर    हो    गई    है 

फागुन भी छू ले तो देह अबीर-अबीर हो जाती है। देह कस्तूरी-कस्तूरी हो जाती है। तुम जरा सोचो, 

परमात्मा छू ले तो तुम नाच उठोगे। तुम नाच उठो तो परमात्मा छू ले।  

अब तुम यह मत पूछना दक क्या पहले है? तुम मुगी-अांडे के सवाल मत उठाना दक मुगी पहले दक अांडा 

पहले। उस उलझन में उलझोगे तो कभी सुलझ न पाओगे। इतना ही तुमसे कहता हां, एक वतुाल है। तुम नाचो तो 

परमात्मा छू ले। परमात्मा छू ले तो तुम नाच उठो।  

अब परमात्मा छू ले यह तो तुमहारे हाथ में नहीं, एक बात तुमहारे हाथ में है दक तुम नाचो। तुम नाचो, 

उसे मौका दो दक तुमहें छू ले। नाचते में ही छू सकता है तुमहें। अभी तो तुम अकड़े-अकड़े बैठे हो। अभी तो तुम 

पानी जैसे जम गया, बरफ हो गये ऐसे हो गये हो। थोड़ा नपघलो। थोड़ा बहो। 

तुम इधर बहे दक परमात्मा ने तुमहें छुआ। उसने छुआ दक तुम और बहे। तुम और बहे दक उसने तुमहें और 

छुआ। एक वतुाल है। धीरे-धीरे तुम ज्यादा-ज्यादा नहममत जुटाते जाओगे। नताक खोता जायेगा, नृत्य बचेगा।  

अवनी पर आकाश गा रहा 

नवरह नमलन के पास आ रहा 

चारों ओर नवभोर प्राण 

झकझोर घोर में नाचें 

ननरख घोर घन 

मुग्ध मोर मन 

जल नहलोर में नाचे 

जरा नहलोर बनो।  

ननरख घोर घन 

मुग्ध मोर मन 

जल नहलोर में नाचे 

चारों ओर नवभोर प्राण 

झकझोर घोर में नाचें 

ननछावर इांद्रधनुर्ष तुझ पर 

ननछावर प्रकृनत-पुरुर्ष तुझ पर 
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मयूरी उन्मन-उन्मन नाच 

मयूरी छूम छनाछन नाच 

मयूरी नाच, मगन-मन नाच 

मयूरी नाच, मगन-मन नाच 

गगन में सावन घन छाये 

न क्यों सुनध साजन की आये 

मयूरी आांगन-आांगन नाच 

मयूरी नाच मगन-मन नाच 

नाचो। हृदय खोलकर नाचो। सब तरह की कृपणता छोड़कर नाचो। एक ददन तुम पाओगे: अचानक, 

नवस्मयनवमुग्ध, चदकत-भाव, भरोसा न होगा दक तुम नमट गये हो, नाच चल रहा है। नजस ददन तुम पाओगे दक 

तुम नहीं हो और नाच चल रहा है, उसी ददन तुम पाओगे सब जो पा लेने जैसा है; सब, नजसको पाये नबना और 

सब पाना व्यथा है। 

 और तुमने पूछा है दक नाच कब घरटत होता है और कब नहीं घरटत होता है? जब तुम होते हो तब नहीं 

घरटत होता है। जब तुम समहाल-समहालकर नाच रहे होते हो तब नहीं घरटत होता है। बेसमहाले नाचो। 

ननयांत्रण तोड़कर नाचो। अराजक होकर नाचो। स्वच्छांद होकर नाचो, तभी होता है।  

अगर तुम मानलक रहे और भीतर-भीतर ननयांत्रण जारी रखा तो वह मनुष्य का नृत्य है; परमात्मा नहीं 

नाच पाता। तुमने बागडोर उसके हाथ में दी ही नहीं। तुम बागडोर उसके हाथ में दे दो, दफर होता है नाच। दफर 

तुम इस नवराट नृत्य के एक अांग हो जाते हो।  

 

चौथा प्रश्न: सांन्यास में दीक्षा लेने पर आप अपने नशष्यों को सुांदर-सुांदर नाम देते हैं। इन सुांदर नामों का 

रहस्य और अथा समझाने की कृपा करें। 

 

नाम बस नाम है। जब देना ही है तो सुांदर दे देता हां, असुांदर क्यों दूां? ऐसे तो चाहां तो कह सकता हां, 

स्वामी चूहड़मल फूहड़मल। नाम बस नाम है। और जब देना ही है तो सुांदर दे देता हां। इसमें कुछ बहुत अथा नहीं 

है।  

नाम में अथा हो भी क्या सकता है? अथा तो होता काम में। तुम नाम के भरोसे मत रुके रह जाना। कुछ 

करोगे तो कुछ होगा। कुछ होने दोगे तो कुछ होगा। दकतना ही सुांदर नाम दे दूां , इससे क्या होगा? काश, नाम 

बदल देने से जीवन बदलते होते, दकतना सरल होता? 

सुांदर नाम देकर मैं अपनी आकाांक्षा, अपनी अभीप्सा प्रगट कर रहा हां। सुांदर नाम देकर मैं अपना आशीर्ष 

तुमहें दे रहा हां दक मैंने सुांदरतम तुममें चाहा है! अब तुम कुछ करो। सुांदर नाम देकर मैंने तुमहें बड़ा उत्तरदानयत्व 

दे ददया। अब तुमहें पूरा करना है। सुांदर नाम देकर मैंने तुमहें एक चुनौती दे दी। तुमहें एक बुलावा दे ददया, एक 

आमांत्रण दे ददया दक अब यह यात्रा करनी है। अब यह नाम याद रखना। अब यह नाम तुमहें सतायेगा।  

एक पुरानी कथा तुमसे कहां। बहुत पुरानी कथा है। दकसी बालक के माां-बाप ने उसका नाम पापक, पापी 

रख ददया। लोग भी खूब हैं। दकसी का नाम रख देते हैं पोपट, घसीटामल, घासीराम; जैसे नामों की कुछ कमी 

है। पापक? अब ऐसे ही आदमी पापी है, अब और कम से कम नाम तो न रखो। इतनी तो कृपा करो। लेदकन रख 

ददया।  

मैं माऊां ट आबू नशनवर लेने जाता था, वहाां एक बगीचा है: शैतानचसांह उद्यान। 

दकसी का नाम शैतानचसांह है। और कोई नाम न सूझा? 



277 

तो दकसी ने रख ददया होगा पापक। बालक बड़ा हुआ तो उसे यह नाम बहुत बुरा लगने लगा, खटकने 

लगा। हर कोई कहे, कहो पापी! कहाां चले जा रहे हो? ऐसा नहीं दक पापी नहीं था; जैसे सब पापी हैं वैसा पापी 

था। लेदकन यह नाम एक मुसीबत हो गई। 

तो उसने अपने आचाया से प्राथाना की, भांते, मेरा नाम बदल दें। अपने गुरु से कहा दक इतना कर दें। यह 

नाम मेरे पीछे बुरी तरह पड़ा है। यह नाम बड़ा अनप्रय है, अशुभ और अमाांगनलक है। लेदकन आचाया ने कहा, 

नाम तो केवल प्रज्ञनप्त के नलए है। व्यवहार-जगत में पुकारने के नलए होता है। नाम बदलने से क्या नसद्ध होगा? 

अरे, पाप ही बदल ले तादक दकसी की नहममत पापी कहने की न पड़े। मगर उसने कहा दक महाराज, वह जरा 

करठन काम है, यह नाम तो बदल ही दो। 

तो गुरु ने कहा, ठीक है, तो तू ऐसा कर दक तू गाांव भर में घूम-दफरकर देख ले, कौन-सा नाम तुझे नप्रय 

लगता है, वह तू आकर मुझे बता दे। वही तेरा रख देंगे। नहीं माना, तो गुरु ने कहा, चलो ठीक, बदल देंगे। जा 

तू, खोज ला। जब आग्रह ही करता है तो तेरी मजी। दफर भी तुझसे कहता हां, गुरु ने कहा दक अथा नसद्ध तो कमा 

के करने से होता है, कमा सुधारने से होता है। पर तू नाम ही सुधारना चाहता है तो जा, गाांव में खोज ले।  

अब वह ननकला गाांव में। पहले ही आदमी से टकरा गया तो उसने कहा, अरे, देखते नहीं? उसने कहा, 

भाई, मैं अांधा हां। उसने कहा, चलो कोई बात नहीं, तुमहारा नाम? उन्होंने कहा, नयनसुख। वह जरा चौंका; 

उसने कहा, हद हो गई! नाम नयनसुख, आांख के अांधे! उसने कहा, होगा,  अपने को इससे क्या लेना-देना। मगर 

नयनसुख नाम रखना ठीक नहीं, उसने कहा। क्योंदक अांधों का नाम नयनसुख! 

और आगे चला तो एक अथी जा रही थी। उसने पूछा, भाई, कौन मर गया? उन्होंने कहा, जीवक। उसने 

कहा, और सुनो। जीवक तो वह जो जीये; और ये सज्जन मर गये! यह तो बड़ा बुरा हुआ। जीवक और मृत्यु का 

नशकार हो गया! बुद्ध के नचदकत्सक का नाम जीवक था। राजाओं ने उसे यह नाम ददया था। क्योंदक वह लोगों 

को...उसकी और्षनध में ऐसा बल था दक जैसे मरों को नजला ले। लेदकन जीवक भी मरा। वह और्षनध भी काम न 

आई, नाम भी काम न आया।  

तो वह सोचने लगा, जीवक नाम भी ठीक नहीं। तो अथी कसी जायेगी। दफर लोग हांसेंगे दक अरे, जीवक 

मर गये! चजांदगी भर हांसे क्योंदक नाम रहा पापक, मरते वक्त हांसेंगे दक हो गये जीवक! यह नहीं चलेगा।  

और आगे बढ़ा तो देखा एक दीनऱ्हीन गरीब दुनखयारी स्त्री को मार-पीटकर घर के बाहर ननकाला जा 

रहा था। तो उसने पूछा देवी, तेरा नाम? तो उसने कहा, धनपाली। पापक सोचने लगा, नाम धनपाली और 

पैसे-पैसे को मोहताज। 

और आगे बढ़ा तो एक आदमी को लोगों से रास्ता पूछते पाया। तो उसने पूछा, भाई, रास्ता पीछे पूछ 

लेना, पहले एक बात बता दो, तुमहारा नाम? तो उसने कहा, पांथक। पापक दफर सोच में पड़ गया दक अरे, 

पांथक भी पांथ पूछते हैं, पांथ भूलते हैं? 

पापक वानपस लौट आया। गुरु से उसने कहा दक बात खतम हो गई। नामों में क्या धरा! रास्ते पर अांधा 

नमला; जनम का अांधा, नाम नयनसुख। एक दुनखया नमला; जनम का दुनखया, नाम सदासुख। सब देख आया। 

यही ठीक है। पाप को ही बदल लूांगा। नाम को बदलने से क्या होगा? 

दफर भी जब तुम मुझसे दीक्षा लेते हो तो तुमहें सुांदर नाम देता हां। सुांदर से मेरा लगाव है। नाम ही दे रहा 

हां तो क्या कां जूसी करूां ! ददल खोलकर दे देता हां। सुांदर से सुांदर नाम जो खयाल में आता है, तुमहें दे देता हां। 

इससे तुम ध्यान रखना दक तुमहारे नलए चुनौती है। तुम इससे यह मत समझ लेना दक यह तुम हो गये। 

यह तुमहें होना है। नाम अभी साथाक है नहीं, सांभावना है, यह तुमहें होना है।  
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दकसी को मैं नाम देता हां, सनच्चदानांद। यह तुमहें होना है। तुम यह मत समझ लेना दक हो गये! मैंने नाम दे 

ददया तो बात खतम। अब क्या करना? जो होना था सो हो गये। सनच्चदानांद हो गये। इतना सस्ता नहीं है। 

आदमी एक सांभावना है होने की। आदमी है नहीं, आदमी होने की सांभावना है, एक बीज है।  

पुरानी कथा है दक परमात्मा ने जब प्रकृनत बनाई, सब बनाया और दफर आदमी को बनाया, तो आदमी 

को उसने नमट्टी से बनाया। जब आदमी बन गया तो परमात्मा ने सारे देवताओं को इकट्ठा करके कहा दक देखो, 

मेरी श्रेितम कृनत यह मनुष्य है। इससे ऊपर मैंने कुछ भी नहीं बनाया। यह मेरी प्रकृनत के सारे नवस्तार में सबसे 

श्रेि, सबसे गररमाशाली। लेदकन एक सांदेहवादी देवता ने कहा, यह तो ठीक है, लेदकन नमट्टी से क्यों बनाया? 

ननकृष्टतम चीज से बनाई श्रेितम चीज, यह कुछ समझ में नहीं आती। अरे, सोने से बनाते! कम से कम चाांदी से 

बनाते। न सही चाांदी, लोहे से बना देते। नमट्टी! कुछ और न नमला? ननकृष्टतम से श्रेितम को बनाया।  

तो परमात्मा हांसने लगा। उसने कहा, नजसे श्रेितम बनना हो उसे ननकृष्टतम से यात्रा करनी होती है। 

नजसे स्वगा जाना हो उसे नका  में पैर जमाने पड़ते। नजसे ऊपर उठना हो उसे ननम्नतम को छूना पड़ता। 

और दफर परमात्मा ने कहा, तुमने कभी सोने में से दकसी चीज को उगते देखा? चाांदी में से कोई चीज 

उगते देखी? बो दो बीज सोने में, कभी उगेगा नहीं, मर जायेगा। नमट्टी भर में उगता है कुछ। और मनुष्य एक 

सांभावना है, एक आश्वासन है। अभी मनुष्य को होना है, अभी हो नहीं गया। हो सकता है। होने की सब व्यवस्था 

कर दी है लेदकन होना पड़ेगा। इसनलए नमट्टी से बनाया है, क्योंदक नमट्टी में ही बीज फूटता है, अांकुर ननकलते हैं, 

वृक्ष पैदा होते, फूल लगते, फल लगते, सुांगध फैलती। महोत्सव घरटत होता है।  

नमट्टी में ही सांभावना है। सोने की कोई सांभावना नहीं। सोना तो मुदाा है, चाांदी तो मुदाा है। इसीनलए तो 

मरे-मरे लोग सोने-चाांदी को पूजते हैं। चजांदा लोग नमट्टी को पूजते हैं। नजतना मरा आदमी उतना ही सोने का 

पूजक। नजतना चजांदा आदमी उतना उसका नमट्टी से मोह, नमट्टी से लगाव, नमट्टी से प्रेम। नमट्टी जीवन है। ठीक 

कहा ईश्वर ने दक बीज नमट्टी में फेंक दो तो नखलता, फैलता, बड़ा होता।  

मनुष्य एक सांभावना है। मनुष्य यात्रा है, अांत नहीं। अभी मनुष्य को होना है, अभी मनुष्य हुआ नहीं। 

सारी क्षमता पड़ी है नछपी अचेतन में; प्रगट होना है, अनभव्यक्त होना है। गीत तुम लेकर आये हो, अभी गाया 

नहीं। तुमहारी वीणा तो है तुमहारे पास, लेदकन तुमहारी उां गनलयों ने अभी छुआ नहीं।  

जब मैं तुमहें नाम देता हां तो नसफा  एक सांभावना देता हां। कहता हां, सनच्चदानांद हो जाना। इसनलए 

सनच्चदानांद नाम दे देता हां। नाम को तुम ऐसा मत समझ लेना दक तुम सनच्चदानांद हो इसनलए मैंने सनच्चदानांद 

कह ददया है। होते तब तो कहना क्या था! होते तब तो दीक्षा की भी कोई जरूरत न थी। होते तब तो कुछ भी 

कारण न था। नहीं हो, मगर हो सकते हो। द्वार खुला है, चलना पड़े। 

यह जो तुमहारा नाम है इसे दूर की मांनजल समझना। वह जो दूर तारों के पार सनच्चदानांद-रूप है, वह मैंने 

तुमहें नाम दे ददया है। नाम से तुमहें जोड़ ददया उससे। अब तुमसे कह ददया, अब चलो। लांबी यात्रा है। दुगाम पथ 

है। कां टकाकीणा मागा है। भटक जाने की पूरी सांभावना है, पहुांचने की सांभावना बहुत कम है। लेदकन यह नाम 

तुमहें दे ददया, यह एक दूर के तारे की तरह तुमहें रोशनी देगा। और जब तुम भटकने लगोगे और जब तुम नगरने 

लगोगे तब तुमहें याद ददलायेगा दक सनच्चदानांद, यह क्या कर रहे? यह तुमहारे जैसा नहीं है। 

सनच्चदानांद, यह तुम क्या कर रहे? चोरी कर रहे? यह तुमहारे नाम से मेल नहीं खाता। सनच्चदानांद, यह 

दकसी की हत्या करने को उतारू हो गये? यह तुमहारे नाम से मेल नहीं खाता। सनच्चदानांद, उदास बैठे हो? मुदाा 

बैठे हो? यह तुमहारे नाम से मेल नहीं खाता। नाचो। 

मयूरी नाच, छनाछन नाच 

मयूरी नाच, उन्मन-उन्मन नाच 
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मयूरी नाच, आांगन-आांगन नाच 

तुमहें याद ददलाने को, स्मरण ददलाने को।  

 

आनखरी प्रश्न: क्या बुद्धपुरुर्ष भी आांसू बहाते हैं?  

 

बुद्धपुरुर्षों के सांबांध में कोई भी बात तय करनी उनचत नहीं। बुद्धपुरुर्ष ऐसे नवराट, जैसे आकाश। बुद्धपुरुर्ष 

के सांबांध में कोई सीमा-रेखा नहीं खींची जा सकती। एक ही बात कही जा सकती है दक बुद्धपुरुर्ष होने का अथा 

होता है, पूणा हो जाना। पूणा में सब समानहत है--आांसू भी। जैसे मुस्कुराहटें समानहत हैं वैसे ही आांसू भी।  

एक झेन फकीर जापान में मरा। उसका नशष्य ररांझाई बड़ा प्रनसद्ध था। इतना प्रनसद्ध था, गुरु से ज्यादा 

प्रनसद्ध था। सच तो यह है दक ररांझाई के कारण ही गुरु की प्रनसनद्ध हुई थी। लाखों लोग इकट्ठे हुए और ररांझाई 

रोने लगा। गुरु की लाश पड़ी है और ररांझाई के आांसू झरने लगे। और ररांझाई के आसपास जो लोग थे उन्होंने 

कहा, यह क्या करते हो? तुमहें लोग रोता देखेंगे तो क्या सोचेंगे? बुद्धपुरुर्ष कहीं रोते?  

तो ररांझाई ने कहा, तो समझ लो दक मैं बुद्धपुरुर्ष नहीं। मगर अब रोना हो रहा है, तो क्या करूां ? मेरे गुरु 

ने एक ही बात मुझे नसखाई थी दक जो स्वाभानवक हो उसे होने देना। अभी तो आांसू आ रहे हैं। पर लोगों ने 

कहा, तुमहीं तो समझाते रहे दक आत्मा अमर है। अब रोते क्यों? 

ररांझाई ने कहा, मैं आत्मा के नलए रो भी कहाां रहा हां? यह शरीर भी बड़ा प्यारा था। आत्मा तो अमर ही 

है, उसके नलए कौन रो रहा है? यह गुरु की देह भी बड़ी प्यारी थी। अब दुबारा इसके दशान न हो सकें गे। अब 

अनांत काल में इसका कभी साक्षात्कार न हो सकेगा। एक अपूवा घटना का नवसजान हो रहा है, तुम मुझे रोने भी 

न दोगे? तुम समहालो अपना बुद्धपुरुर्ष और बुद्धपुरुर्ष की पररभार्षा। मैं जैसा, वैसा भला। लेदकन मुझे 

स्वाभानवक होने दो।  

और मैं तुमसे कहता हां, ररांझाई बुद्धपुरुर्ष था इसनलए रो सका। तुम जैसा कोई बुद्धू होता, अगर आांसू भी 

आ रहे होते तो रोककर बैठ जाता दक यह मौका कोई रोने का है? सारी इज्जत पर पानी दफर जायेगा। अभी 

रोने का मौका है? रो लेना एकाांत में, अकेले में करके दरवाजा बांद। अभी तो न रोओ। भीड?-भाड़ के सामने तो 

अकड़कर बैठे रहो दक ज्ञान को उपलब्ध हो गये हैं, कैसा रोना? अरे ज्ञानी कहीं रोते हैं? यह तो अज्ञानी रोते हैं। 

नहीं, यह नननित ही बुद्धपुरुर्ष रहा होगा। तभी तो बुद्धपुरुर्ष होने की बात को भी दो कौड़ी में फेंक ददया। 

कहा, रख आओ, समहालो तुमहीं। तो दफर मैं बुद्धपुरुर्ष नहीं। बात खतम हुई। मगर जो सहज हो रहा है, होने दो।  

बुद्धपुरुर्ष होने का अथा होता है, सहजता, समग्रता। जीवन समग्र है। कहना मुनश्कल है। बुद्धपुरुर्षों के 

सांबांध में कोई भनवष्यवाणी नहीं हो सकती। बुद्धपुरुर्ष ऐसे मुक्त जैसे आकाश। 

ऐसा हुआ, गौतम बुद्ध के जीवन में उल्लेख है दक जब वे बारह वर्षा के बाद अपने घर वानपस लौटे तो 

स्वभावतः अपने नपता को, अपनी पत्नी को, अपने बेटे को नमलना चाहे। तो आनांद ने कहा दक यह शोभा नहीं 

देता। बुद्धपुरुर्ष का कौन नपता, कौन बेटा, कौन पत्नी? बात खतम हो गई। आप तो ज्ञान को उपलब्ध हो गये। 

बुद्ध ने कहा, मैं तो हो गया लेदकन वे नहीं हैं अभी उपलब्ध। उनका मोह अभी भी मेरे प्रनत है। और मैं तो 

मुक्त हो गया लेदकन मेरा ऋण तो कायम है। उनसे मैंने जन्म नलया। और इस पत्नी को मैं बारह साल पहले 

छोड़कर अांधेरी रात में भाग गया था, क्षमा तो माांग लेने दो। मेरी यात्रा तो पूरी हो गई, लेदकन वह तो अभी भी 

जली-भुांजी बैठी है। अभी भी नाराज है। बड़ी मानननी है यशोधरा। उसने मुझे क्षमा नहीं दकया। और जब तक मैं 

क्षमा न माांगूां वह क्षमा करेगी भी नहीं। अब मुझे उससे क्षमा माांग लेने दो तादक वह भी मुक्त हो जाये। यह बात 

गई-गुजरी हो गई। जो हुआ, हुआ।  
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आनांद जरा कसमसाया। उसको यह बात जांचती नहीं। बुद्धपुरुर्ष को क्या लेना-देना? दफर भी अब नहीं 

मानते तो ठीक है, गया! 

आनांद जब सांन्यस्त हुआ था--आनांद बुद्ध का बड़ा भाई था स्वयां, चचेरा बड़ा भाई। जब वह सांन्यस्त हुआ 

था, बुद्ध से दीक्षा ली थी तो दीक्षा के पहले उसने कहा था दक मेरी कुछ शतें हैं। दीक्षा के बाद तो मैं नशष्य हो 

जाऊां गा, दफर तुम मेरी सुनोगे नहीं। मुझे तुमहारी सुननी पड़ेगी। दीक्षा के पहले बड़े भाई के हैनसयत से ये शतें 

तुमसे माांग लेता हां। उसमें एक शता यह भी थी दक सदा तुमहारे साथ रहांगा। तुम कभी भी मुझसे यह न कह 

सकोगे दक आनांद, मुझे छोड़। रात तुमहारे कमरे में सोऊां गा। तुमहारी छाया की तरह चलूांगा। तुम मुझे समझा न 

सकोगे दक आनांद जा, तू दूसरे गाांव में नशक्षा दे लोगों को। मैं कहीं जानेवाला नहीं। मैं तुमहारे पीछे रहांगा। ऐसी 

उसने पहले ही शता रखी थी और बुद्ध ने शता मान ली थी।  

जब वे महल में प्रवेश करने लगे तो बुद्ध ने कहा, आनांद, यशोधरा खुल न पायेगी अगर तू मौजूद रहा। 

कुलीन स्त्री है। वह अपना भाव भी प्रगट न करेगी तेरे सामने। दफर तू मेरा बड़ा भाई है, वह घूांघट कर लेगी। वह 

रो भी न पायेगी, नाराज भी न हो पायेगी। और तेरे सामने तेरी प्रनतिा को ध्यान में रखकर वह कुछ कहेगी भी 

नहीं। तू कृपा कर। आज तू जरा पीछे रह जा। 

आनांद ने कहा, यह कैसी बात! बुद्धपुरुर्ष को पत्नी क्या, पनत क्या! पर बुद्ध ने कहा, तू छोड़ दफक्र 

बुद्धपुरुर्षों की। मैं दकसी पररभार्षा से बांधा नहीं। यही उनचत मालूम होता है। 

और बात ठीक थी। यशोधरा क्षमा न कर पाती बुद्ध को अगर आनांद मौजूद रहता। जब बुद्ध गये, 

यशोधरा टूट पड़ी। रोयी, चीखी, नचल्लाई, नाराज हुई। उसने कहा दक तुम मुझे छोड़कर भाग गये। तुमने इतना 

भी भरोसा न दकया दक मुझे जगाकर पूछ लेते? क्या तुम सोचते हो, मैं मना करती? तुमने इतना भी मेरे प्रेम 

का भरोसा न दकया, इतना मेरे प्रेम का समादर न दकया। तुम पूछ लेते दक मैं जाता हां। मैं तुमहें जाने देती लेदकन 

तुम पूछ तो लेते। तुम जगाकर कह तो देते। मैं अांनतम क्षण तुमहारे पैर तो छू लेती। तुमने इतना भी मुझे मौका न 

ददया? तुमने इतना भी भरोसा न दकया? मैं क्षत्राणी हां, तुम अगर कहते दक तुमहें अपनी गदान भी काटनी है तो 

मैं तुमहारे पैर छूकर तुमसे कहती दक ठीक है, तुम मानलक हो। तुम मेरे स्वामी हो। मैं तुमहारी मानलक नहीं हां। 

तुमहें जो ठीक लगे, करो। लेदकन तुम भाग गये चोर की तरह, वह मन में कसती है बात। काांटे की तरह सलती है 

बात। 

वह खूब नाराज हुई। वह खूब नचल्लाई। वह खूब रोई। इस सब उधेड़बुन में उसे खयाल ही न रहा दक बुद्ध 

चुपचाप खड़े हैं, एक शब्द भी नहीं बोले हैं। तब उसने अपनी आांखों से आांसू पोंछे और बुद्ध से कहा, आप चुप हैं, 

बोलते नहीं? 

बुद्ध ने कहा, मैं क्या बोलूां? क्योंदक जो गया था वह आया नहीं। नजससे तू लड़ रही है वह अब है नहीं। 

और जो मैं आया हां उससे तू नबलकुल अपररनचत है। तू मेरी तरफ देख पागल! जो गया था वह मैं नहीं हां। देह 

वैसी लगती होगी तुझे, लेदकन सब बदल गया। आमूल बदल गया हां। जड़-मूल से बदल गया हां। यह कोई और ही 

आया है। यह एक दूसरी ही ज्योनत है। मैं तो नमट गया, नया होकर आया हां। तू मेरी तरफ देख। अब कब तक 

गुजरे को लेकर बैठी रहेगी? जो हुआ, हुआ। उठ। जो मुझे हुआ है वह तुझे देने आया हां। मैंने परम आनांद पाया है। 

तू भी उसकी भागीदार बन।  

और यशोधरा सांन्यस्त हुई। 

जब यशोधरा सांन्यस्त हो गई तो यशोधरा से बुद्ध ने कहा, एक बात तू आनांद को समझा दे। वह चचांनतत 

है। अगर मैं आनांद को लेकर आया होता तो तू खुल पाती? वह कहती, कभी नहीं खुल पाती। मैं तुमहें दफर कभी 

क्षमा न कर पाती। एक तो चोर की तरह भागकर गये और दफर आये तो भीड़-भाड़ लेकर आये तादक मैं कुछ कह 

न सकूां । आनांद की मौजूदगी में मैं चुपचाप रह जाती। मैंने अपने हृदय के छाले तुमहें न ददखाये होते। बात खतम 
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हो गई थी। तुमने दफर मेरा भरोसा नहीं दकया। तुम दफर दकसी को लेकर आ गये आड़ की तरह, बीच में पदे की 

तरह। 

बुद्धपुरुर्ष की कोई पररभार्षा नहीं।  

दफर कोई एक बुद्धपुरुर्ष थोड़े ही हुआ है दक पररभार्षा हो जाये! सब बुद्धपुरुर्ष अनूठे होते हैं। कृष्ण अपनी 

तरह, राम अपनी तरह, बुद्ध अपनी तरह, महावीर अपनी तरह, जीसस अपनी तरह, मोहममद अपनी तरह, 

इतने फूल नखलते हैं इस पृथ्वी पर, इतने नभन्न-नभन्न। जूही है और बेला है और चांपा है और चमेली है; गुलाब 

और कमल...और सब अलग-अलग। 

हर बुद्धपुरुर्ष अनूठा है। इसनलए पररभार्षा तो कैसे हो? नहीं, कोई पररभार्षा नहीं हो सकती।  

तुम पूछते हो, "क्या बुद्धपुरुर्ष भी आांसू बहाते हैं?" 

बहा भी सकते हैं न भी बहायें। ननभार करता है इस पर--दकस बुद्धपुरुर्ष के सांबांध में बात हो रही है, उसके 

व्यनक्तत्व पर ननभार करता है।  

तुमने देखा! कृष्ण का एक नाम है, रणछोड़दास। बड़ा मजेदार नाम है। भाग खड़े हुए रण छोड़कर। 

रणछोड़दासजी। 

अब तुम कहोगे, बुद्धपुरुर्ष भाग सकता? कृष्ण भागे। बुद्धपुरुर्ष झूठ बोल सकता? कृष्ण के जीवन में बहुत 

झूठ है। बुद्धपुरुर्ष ददये हुए वचन तोड़ सकता? कृष्ण ने तोड़े। क्या करोगे? बुद्धपुरुर्ष हाथ में तलवार ले सकता 

है? मोहममद ने ली। हालाांदक तलवार पर नलखा था, शाांनत मेरा सांदेश है। इस्लाम का अथा होता है: शाांनत। अब 

तलवार पर ही नलखे हैं, "शाांनत मेरा सांदेश है", और कोई जगह न नमली नलखने को? 

कहना मुनश्कल है। इधर एक बुद्ध हैं जो कहते हैं, चींटी को भी मारना पाप है। उधर एक मोहममद हैं, वे 

तलवार लेकर आदनमयों को काटते रहे। और जरा दफक्र न की। इधर महावीर हैं, वे पानी भी छानकर पीते। 

उधर कृष्ण हैं, वे अजुान से कहते हैं, तू मार। बेदफक्र मार। क्योंदक ये मारे ही जा चुके हैं। तू तो नननमत्तमात्र है।  

नजतने बुद्धपुरुर्ष उतने प्रकार हैं। पररभार्षा असांभव है।  

महावीर अकेले खड़े हैं। कृष्ण हजार नस्त्रयों के बीच नाच रहे हैं। बुद्ध वृक्ष के नीचे बैठे हैं। मीरा गाांव-गाांव 

नाच रही है। बुद्ध को तुम नाचता हुआ सोच नहीं सकते। महावीर के ओंठ पर बाांसुरी रखोगे बड़ी बेहदी मालूम 

होगी। कृष्ण को नांगा खड़ा कर दो ददगांबर, जांचेंगे नहीं।  

सब अनूठे हैं। सब अपने-अपने जैसे हैं। एक-एक बुद्धपुरुर्ष एक-एक अनूठी घटना है इसनलए कोई 

पररभार्षा नहीं हो सकती। कुछ कहा नहीं जा सकता।  

और अभी सब बुद्धपुरुर्ष हो नहीं गये हैं। नजतने हुए हैं उससे बहुत ज्यादा होंगे। इसनलए अभी पररभार्षा 

बांद भी नहीं हो सकती। कल कोई बुद्धपुरुर्ष कैसा होगा, कहना मुनश्कल है। 

एक बात तय है, बस उसी को तुम समझना मूल आधार: दक बुद्धपुरुर्ष जो भी करता है, जागा हुआ करता 

है। रोये तो जागा हुआ रोता, नाचे तो जागा हुआ नाचता। अकेला खड़ा रहे तो जागा हुआ खड़ा रहता है। 

जागरण बुद्धत्व का स्वाद है। बुद्ध शब्द का अथा होता है, जागा हुआ। जो भी करे, जागा हुआ करता है। 

उसकी जागृनत भर एकमात्र पररभार्षा है, शेर्ष सब गौण बातें हैं। उसके अांतर का दीया जला होता है। 

 

आज इतना ही।  
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अष्टावक्र महागीता, भाग पाांच 

पचहत्तरवाां प्रवचन 

मन का ननस्तरण 

 

सवाारांभेर्षु ननष्कामो यिरेद्बालवन्मुननः। 

न लेपस्तस्य शुद्धस्य दक्रयमाणेऽनप कमाानण।। २४०।। 

स एव धन्य आत्मज्ञः सवाभावेर्षु यः समः। 

पश्यन् शृर्णवन् स्पृशन् नजघ्रन्नश्ननन्नस्तर्षामानसः।। २४१।। 

क्व सांसारः क्व चाभासः क्व साध्यां क्व च साधनम्। 

आकाशस्येव धीरस्य ननर्वाकल्पस्येव सवादा।। २४२।। 

स जयत्यथासांन्यासी पूणास्वरसनवग्रहः। 

अकृनत्रमोऽनवनच्छन्ने समानधयास्य वताते।। २४३।। 

बहुनात्र दकमुके्तन ज्ञाततत्वो महाशयः। 

भोगमोक्षननराकाांक्षी सदा सवात्र नीरसः।। २४४।। 

महदादद जगद्द्वैतां नाममात्रनवजृनमभतम्। 

नवहाय शुद्धबोधस्य फकां  कृत्यमवनशष्यते।। २४५।। 

 

सवाारांभेर्षु ननष्कामो यः चरेत् बालवन्मुननः। 

न लेपः तस्य शुद्धस्य दक्रयमाणेऽनप कमाानण।। 

 

पहला सूत्र: "जो मुनन सब दक्रयाओं में ननष्काम है और बालवत व्यवहार करता है, उस शुद्ध के दकये हुए 

कमा में भी लेप नहीं होता है।" 

बहुत-सी बातें इस सूत्र में समझ लेने जैसी हैं। 

पहली बात: सवाारांभेर्षु। साधारणतः हम दकसी काया का प्रारांभ करते हैं तो कामना से करते हैं। कुछ पाना 

है इसनलए करते हैं। कोई महत्वाकाांक्षा है, उसे पूरा करना है इसनलए करते हैं। 

ज्ञानी दकसी कमा का प्रारांभ दकसी कारण से नहीं करता। उसे कुछ भी पाना नहीं है, कुछ भी होना नहीं है। 

जो होना था हो चुका। जो पाना था पा नलया। दफर भी कमा तो होते हैं। तो इन कमों में कोई प्रारांभ की वासना 

नहीं है। कोई आरांभ नहीं है। प्रभु जो करवाता वह होता। ज्ञानी अपने तईं कुछ भी नहीं कर रहा है। प्रभु बुलाये 

तो बोलता। प्रभु मौन रखे तो मौन रहता। प्रभु चलाये तो चलता। प्रभु न चलाये तो रुक रहता। 

नजस ददन अहांकार गया उसी ददन कमों को प्रारांभ करने की जो आकाांक्षा थी वह भी गई। अब कमों का 

प्रारांभ परमात्मा से होता और कमों का अांत भी उसी को समर्पात है। ज्ञानी में कमा प्रगट होता है लेदकन शुरू 

नहीं होता; शुरू परमात्मा में होता है। लहर परमात्मा से उठती है, ज्ञानी से प्रगट होती है। 

इसे समझना। होता तो ऐसा ही अज्ञानी में भी है, लेदकन अज्ञानी सोचता है लहर भी मुझसे उठी। 

अज्ञानी अपने कमों का स्रोत स्वयां को मान लेता। वहीं बांधन पैदा होता है। कमों में बांधन नहीं है, कमों का स्रोत 

स्वयां को मान लेने में बांधन है। तुमने कभी कोई कमा दकया है? तुम कभी कोई कमा कर कैसे सकोगे? न जन्म 

तुमहारा न मृत्यु तुमहारी; तो जीवन तुमहारा कैसे हो सकता है?  

मैंने सुना है, एक महल के पास पत्थरों का एक ढेर लगा था। और एक छोटा बच्चा खेलता आया और उसने 

एक पत्थर उठाकर महल की नखड़की की तरफ फेंका। पत्थर जब ऊपर उठने लगा तो पत्थर ने अपने नीचे पड़े 

हुए पत्थरों से कहा, सगे-सांबांनधयों से कहा, सुनो, नजन पांखों के तुमने सदा स्वप्न देखे, वे मेरे पैदा हो गये हैं। आज 

मैं आकाश में उड़ने के नलए जा रहा हां। 
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स्वप्न तो पत्थर भी देखते हैं उड़ने के। उड़ नहीं पाते। मजबूरी में तड़पते हैं। आज इस पत्थर को अहांकार 

जगा। फेंका तो दकसी ने था लेदकन पत्थर ने घोर्षणा की, दक देखते हो, सुनते हो? नजन पांखों के तुमने स्वप्न देखे 

वे मुझमें पैदा हो गये। आज मैं आकाश की यात्रा को जा रहा हां। भेजा जा रहा था लेदकन उसने कहा, जा रहा हां। 

पहल उसके स्वयां के भीतर से न आई थी। प्रारांभ दकसी और ने दकया था, लेदकन प्रारांभ का मानलक वह स्वयां बन 

गया। 

और दफर जब जाकर काांच की नखड़की से टकराया और काांच चकनाचूर हो गया तो नखलनखला कर 

अट्टहास करके हांसा। और उसने कहा, सुनते हो? हजार बार मैंने कहा है, हजार बार चेताया है, मेरे मागा में कोई 

न आये अन्यथा चकनाचूर कर दूांगा। 

अब जब पत्थर काांच से टकराता है तो काांच चकनाचूर होता है, पत्थर करता नहीं। यह काांच और पत्थर 

के स्वभाव से घटता है दक काांच चकनाचूर होता है। फका  समझ लेना होने में और करने में। पत्थर ने कुछ दकया 

नहीं है। करने को क्या है? काांच टूटा है। पत्थर नननमत्त है तोड़ने में, कताा नहीं है। 

लेदकन यह मौका कौन छोड़े? पत्थर यह मौका कैसे छोड़े? जैसे औरों ने घोर्षणायें की हैं, तुमने की हैं, 

उसने भी की: मेरे मागा में कोई न आये अन्यथा चकनाचूर कर दूांगा। आज मौका नमला है, घोर्षणा सही हो गई 

है, सही होती मालूम पड़ती। आज इस अवसर को चूक देना ठीक नहीं है। और काांच के टुकड़े कहें भी क्या? बात 

तो घट रही है, आांख के सामने घट रही है। पत्थर ने चकनाचूर कर ही ददया है। तो इनकार भी कहाां है? प्रमाण 

भी कहाां है इसके नवपरीत? लेदकन दफर भी पत्थर ने काांच को चकनाचूर दकया नहीं है, काांच चकनाचूर हुआ है। 

पत्थर जब काांच से टकराता है तो दोनों के स्वभाव से...और स्वभाव का नाम परमात्मा है। यह सहज हो रहा है। 

न कोई कर रहा है, न कुछ दकया जा रहा है।  

और जब काांच चकनाचूर हो गया और पत्थर जाकर महल के कालीन पर नगरा तो उसने सुख की साांस 

ली। उसने कहा, लांबी यात्रा की, थक भी गया हां, दुश्मन को भी मारा, अब थोड़ा नवश्राम कर लूां। नगरा है 

कालीन पर, लेदकन कहता है, थोड़ा नवश्राम कर लूां। 

और दफर मन में सोचने लगा, मेरे स्वागत में तैयारी की गई है। कालीन नबछाये गये। कोई मेरी प्रतीक्षा 

कर रहा है। और तभी महल का नौकर पत्थर और काांच की टकराहट की आवाज और काांच का टूटना और पत्थर 

का नगरना सुनकर भागा हुआ आया। तो पत्थर ने मन में कहा, मानलक आता है स्वागत के नलए। और जब नौकर 

ने पत्थर को अपने हाथ में उठाया तो पत्थर ने कहा, धन्यवाद। हालाांदक दकसी ने सुना नहीं। पत्थर की भार्षा 

अलग, आदमी की भार्षा अलग।  

नौकर ने तो फेंकने को उठाया है वानपस, लेदकन पत्थर ने कहा धन्यवाद, तुमहारे स्वागत से मैं प्रसन्न हां। 

हो भी क्यों न? मैं कोई साधारण पत्थर नहीं हां, नवनशष्ट हां। कभी-कभी नवरले ऐसे पत्थर होते हैं नजनके पांख 

ननकलते हैं और जो आकाश में उड़ते हैं। पुराणों में सुनी है यह बात, देखने में आज-कल तो आती नहीं। 

नौकर ने फेंक ददया पत्थर वानपस। फेंका गया है, लेदकन पत्थर कहने लगा, घर की बहुत याद आती है। 

यात्रा बहुत लांबी हुई, समय भी बहुत व्यतीत हुआ, घर वानपस चलूां। और जब नगरने लगा पत्थरों की ढेरी में तो 

उसने कहा, देखो, लौट आया। यद्यनप महलों में मेहमान था, सम्राटों के हाथों का शृांगार बना। कैसे-कैसे स्वागत-

समारांभ न हुए! तुम तो समझ भी न पाओगे। तुम तो कभी इस ढेरी से उठे नहीं, उड़े नहीं। आकाश की 

स्वच्छांदता, चाांदत्तारों से मेल--सब जाना, सब देखा, लेदकन दफर भी घर अपना घर है। घर की बहुत याद आती 

थी। लौट आया हां। पत्थर वानपस ढेरी में नगर गया। 

ऐसी आदमी की भी कथा है। न तो प्रारांभ तुमहारे हाथ में है और न अांत तुमहारे हाथ में है। श्वास जब तक 

चलती है, चलती है; जब न चलेगी तो तुम क्या कर सकोगे? लेदकन तुम तो यह कहते हो, मैं श्वास ले रहा हां। 

परमात्मा तुमसे श्वास लेता और तुम कहते हो, मैं श्वास ले रहा हां। तुम श्वास ले रहे होओगे तो मौत द्वार पर आ 
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जायेगी तब लेते रहना तो पता चलेगा दक कौन लेनेवाला था! मौत द्वार पर आयेगी तो तुम एक श्वास भी ज्यादा 

न ले सकोगे। जो श्वास बाहर गई तो बाहर गई; भीतर न लौटेगी। लाख तड़पो और नचल्लाओ। लाख शोरगुल 

मचाओ, श्वास वानपस न आयेगी। तुम लेना चाहोगे लेदकन ले न सकोगे। 

श्वास तुम ले नहीं रहे हो, श्वास चल रही है। परमात्मा ले रहा है। परमात्मा का अथा है, यह समग्र। यह 

समग्र अपने अांश-अांश में तरांगानयत है, श्वास ले रहा है। ज्ञानी इसे ऐसा देख लेता है, जैसा है। अज्ञानी वैसा मान 

लेता है जैसा मानना चाहता है। वैसा नहीं देखता, जैसा है। 

सवाारांभेर्षु--सब कामों का जो प्रारांभ है, वहीं समझ लेने की बात है।  

कृष्ण ने गीता में कहा है, फलाकाांक्षा को प्रभु को समर्पात कर दो। यह सूत्र उससे भी गहरा है। क्योंदक यह 

कहता है, फलारांभ को प्रभु को समर्पात कर दो। फलाकाांक्षा तो अांत में होगी, फल तो पीछे नमलेगा। कृष्ण कहते 

हैं फलाकाांक्षा को प्रभु को समर्पात कर दो, अष्टावक्र कहते हैं फलारांभ को। क्योंदक अगर फलारांभ को समर्पात न 

दकया तो तुम फलाकाांक्षा को भी समर्पात न कर पाओगे। जो प्रारांभ में ही चूक गया वह बाद में कैसे समहलेगा? 

पहले कदम पर ही नगर गया, अांनतम कदम ठीक कैसे पड़ेगा? गनणत तो शुरू से ही गलत हो गया। भूल तो पहले 

ही हो गई। 

इसनलए मैंने कृष्ण की गीता को गीता कहा है और अष्टावक्र की गीता को महागीता कहता हां। ज्यादा 

गहरे जाती है। ज्यादा जड़ को, जड़मूल से पकड़ती है। आमूल उखाड़ देने का रूपाांतरण सांभव है। 

प्रारांभ को परमात्मा पर छोड़ दो। और नजसने प्रारांभ छोड़ ददया, अांत तो छूट ही गया। जब प्रारांभ में ही 

तुम मानलक न रहे तो अब कैसे मानलक हो सकोगे? अब तो कोई जगह न बची। अब तो मालदकयत कहीं पैर 

जमाकर खड़ी न हो सकेगी। तुमने जमीन ही खींच ली। 

सवाारांभेर्षु--सब कमों के प्रारांभ में। वह जो करने की वासना है दक मैं करूां ; दक मैं ददखाऊां ; दक मैं ऐसा हो 

जाऊां ; दक ऐसा मुझसे घरटत हो, वह छोड़ दो। उसे छोड़ते ही कोई ज्ञानी हो जाता है। उसे पकड़े ही आदमी 

अज्ञानी है।  

और अगर तुमने प्रारांभ न छोड़ा तो तुम लाख उपाय करो, तुम अांत भी न छोड़ सकोगे। कैसे छोड़ोगे? ये 

सब चीजें सांयुक्त हैं। अगर तुमने कहा दक जन्म तो मैंने नलया है तो दफर तुम कैसे कहोगे दक मृत्यु घटी? क्योंदक 

जन्म और मृत्यु एक ही नसके्क के दो पहलू हैं। एक ही यात्रा के दो पड़ाव हैं। नजसके हाथ में जन्म है उसी के हाथ 

में मृत्यु है। अगर जन्म तुमहारे हाथ में है तो मृत्यु भी तुमहारे हाथ में है। और अगर जन्म तुमहारे हाथ में नहीं है 

तो ही यह सांभव है दक मृत्यु भी तुमहारे हाथ में न हो। बीज भी तुमहारे हाथ में नहीं है, फल भी तुमहारे हाथ में 

नहीं।  

कृष्ण कहते हैं फल को छोड़ दो, अष्टावक्र कहते हैं बीज को ही छोड़ दो न! सब छूट गया। क्योंदक दफर 

बीज से ही ननकलेगा वृक्ष। दफर वृक्ष में ही लगेंगे फल और दफर लगेंगे बीज। फल तक प्रतीक्षा करोगे, फल तक 

प्रतीक्षा करने में बीच में जो तुम गलत यात्रा करोगे वह इतनी सघन हो जायेगी, वह आदत इतनी मजबूत हो 

जायेगी दक तुम छोड़ न पाओगे। 

इसनलए एक मजेदार घटना घटती है, दक गीता के भक्त जब फल बुरा हो जाता है तब तो परमात्मा पर 

छोड़ देते हैं और जब फल अच्छा हो जाता है तो नहीं छोड़ पाते। शुभ को छोड़ना दफर मुनश्कल हो जाता है। 

अशुभ को तो छोड़ देते हैं। 

मैंने सुना है, ऐसा एक गीताभक्त एक गाांव में रहता  था। उसने बड़ी सुांदर बनगया लगाई थी। और वह 

सबको बताता था अपनी बनगया दक देखो, ऐसे फूल दकसी और बगीचे में नहीं नखलते और ऐसी हररयाली दकसी 

और बगीचे में नहीं है। यह मेरी मेहनत का फल है। और रोज गीता पढ़ता था। भगवान ने सोचा दक यह गीता 

रोज पढ़ता, फलाकाांक्षा त्यागो ऐसा चचांतन-मनन करता लेदकन "बनगया मैंने लगाई है।" इसके वृक्षों को हरा मैं 
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कर रहा हां लेदकन यह कहता है दक मैंने लगाई है। इसके वृक्षों पर फूल मैं लगा रहा हां , लेदकन यह कहता है, मेरे 

फूल बड़े हैं। इसके वृक्षों पर वर्षाा मैं करता, सूरज मैं बरसाता और यह कहता है दक मैंने यह सब इतना 

सुांदर...इतने सुांदर को जन्म ददया है। 

तो भगवान आये एक दररद्र ब्राह्मण के वेश में। पूछा उससे; उसने कहा दक मैंने लगाई है। आओ ददखायें। 

सब ददखाया। और तभी--भगवान ने व्यवस्था कर रखी थी--एक गाय उसके बगीचे में घुस गई। वह तो बगीचा 

ददखला रहा था, एक गाय बगीचे में घुस गई। वह तो पागल हो गया। उस गाय ने उसके सुांदरतम पौधे चर 

डाले; उसके गुलाब चर डाले। वह तो उठाकर एक लट्ठ दौड़ा, गाय को मार ददया। भूल ही गया दक ब्राह्मण हां। 

भूल ही गया दक मैं बीच में न आऊां । नजसके फूल हैं उसी की गाय है। इतनी जल्दबाजी न करूां । 

और जब गाय को मार ददया लट्ठ और गाय मर गई तो घबड़ाया, क्योंदक गौहत्या तो भारी पाप! और इस 

आदमी ने भी देख नलया--यह जो नभखारी, नजसको वह घुमा रहा था। और उस नभखारी ने कहा, यह तुमने क्या 

दकया? तो उस ब्राह्मण ने कहा, मैं करनेवाला कौन? अरे सब प्रभु कर रहा है। कहा नहीं गीता में भगवान ने दक 

हे अजुान! नजनको तू देखता है ये जीनवत हैं, इनको मैं पहले ही मार चुका हां। तू तो नननमत्तमात्र है। यह गाय 

मरने को थी महाराज! मैंने मारी नहीं। मुझे तो नननमत्त बना नलया है।  

और वह नभखारी हांसने लगा। और उसने कहा दक तुझे नननमत्त बनाया गाय को मारने में, और फूल 

नखलाने में तुझे नननमत्त नहीं बनाया? वृक्षों को हरा बनाने में तुझे नननमत्त नहीं बनाया? ये वृक्ष तूने लगाये हैं 

और गाय परमात्मा ने मारी? 

मीठा-मीठा गप, कडुवा-कडुवा थू; ऐसा मन का तका  है। अच्छा-अच्छा चुन लूां। अच्छे-अच्छे से अहांकार को 

सजा लूां, शृांगाररत कर दूां , बुरे-बुरे को छोड़ दूां।  

अष्टावक्र का सूत्र ज्यादा गहरा जाता है। अष्टावक्र कहते हैं प्रारांभ ही छोड़ दो। बीज से ही चलो। ठीक-ठीक 

पहले कदम से ही चलो। मूल से ही पकड़ो। यात्रा बदलनी है, अांत को अगर मांददर तक ले जाना है तो पहले ही 

क्षण से पूजन, पहले ही क्षण से प्राथाना, पहले ही क्षण से उतारो आरती, गुनगुनाओ गीत प्रभु का तादक अांततः 

मांददर बन जाये। ऐसे मत चलो दक जीवन भर तो मधुशालाओं में रहोगे, जुआघरों में, आनखरी क्षण में परमात्मा 

पर पहुांच जाओगे। 

लोग बड़े चालाक हैं। वे कहते हैं फल छोड़ देंगे। लेदकन फल तुम न छोड़ सकोगे। जब तक दक तुमने आरांभ 

न छोड़ ददया, पहल न छोड़ी, तब तक फल भी न छूटेगा। 

"जो मुनन सब दक्रयाओं में ननष्काम है...।" 

सवाारांभेर्षु ननष्कामो। 

और नजसने प्रारांभ छोड़ा वही ननष्काम है। काम में ही प्रारांभ नछपा है, कामना में। मैं करूां , मुझसे हो, मेरे 

द्वारा हो। ददखाऊां  दक मैं कुछ हां। 

"जो मुनन सब दक्रयाओं में ननष्काम है...।"  

मुनन शब्द को भी समझ लेना जरूरी है। मुनन शब्द बनता मौन से। जो अब अपनी तरफ से बोलता भी 

नहीं वही मुनन है। अब प्रभु उपयोग करता है तो बोलता है, नहीं उपयोग करता तो चुप रह जाता है। 

कूलररज अांगे्रजी का बड़ा कनव मरा तो उसके घर में हजारों अधूरी कनवतायें पड़ी नमलीं। और उसके नमत्र 

उससे बार-बार कहते थे, ये कनवतायें तुम पूरी क्यों नहीं कर देते हो? कोई कनवता तो करीब-करीब पूरी हो गई 

है, एक पांनक्त अधूरी है। इसे तुम पूरा कर दो। इतनी सुांदर कनवता, यह अधूरी रह जायेगी। कूलररज कहता, 

नजसने शुरू की है वही पूरा करे। मैं पूरा करनेवाला कौन? 

पहले मैंने कोनशश की थी। सब कोनशश व्यथा गई। कभी तीन पांनक्तयाां उतरती हैं एक चौपाई की, और 

चौथी नहीं उतरती। तो मैं पहले शुरू-शुरू में जब नसक्खड़ था, जवान था, अहांकारी था, अांधा था तब चौथी को 
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बना-बनूकर नबठा देता था। तोड़-मोड़कर जमा देता था। लेदकन मैंने बार-बार पाया दक वह चौथी बड़ी 

साधारण होती थी। वे तीन तो होतीं अपूवा, और वह चौथी एक गांदे धब्बे की तरह उन तीन की शुभ्ता को नष्ट 

करती। वे तीन तो होतीं आकाश की और वह चौथी होती जमीन की। उनमें कोई तालमेल न होता। वे तीन तो 

होतीं परमात्मा की, वह एक होती मेरी। उससे वे तीन भी लांगड़ा जातीं। दफर मैंने तय कर नलया दक वही 

रचायेगा, वही रचेगा। उतना ही रचूांगा, उतना ही होने दूांगा। अब तो मैं नसफा  प्रतीक्षा करता। अब तो मैं उसके 

हाथ का एक उपकरण हां। जब वह गुनगुनाता है, तो नलख लेता हां। नजतनी गुनगुनाता है उतनी नलख लेता हां। 

अगर तीन की उसकी मजी है तो तीन ही सही। इन्हें अशुद्ध न करूां गा। 

कूलररज ने केवल सात कनवतायें पूरी कीं अपने जीवन में। अनूठी हैं। और कोई चालीस हजार कनवताएां 

अधूरी छोड़कर मरा। वे सब अनूठी हो सकती थीं, लेदकन कूलररज बड़ा ईमानदार कनव था। उसे ऋनर्ष कहना 

चानहए, कनव कहना ठीक नहीं। वह कोई तुकबांद नहीं था, ऋनर्ष था। ठीक उपननर्षद के ऋनर्षयों जैसा ऋनर्ष था। 

जो उतरा, उतर आने ददया। नजतना उतर सका उतना ही उतरा। उससे ज्यादा नहीं उतरा, नहीं उतरा। प्रभु-

मजी! 

मुनन का अथा होता है, जो अपनी तरफ से बोलता भी नहीं। और तो बात और, जो अपनी तरफ से हाां-ना 

भी नहीं कहता। जब तुम दकसी ज्ञानी से कुछ पूछते हो तो ज्ञानी परमात्मा से पूछता है। तुमहें शायद यह ददखाई 

भी न पड़े क्योंदक यह अगोचर है। यह दृश्य तो नहीं है। तुम ज्ञानी से पूछते हो, ज्ञानी परमात्मा के चरणों में 

तुमहारे प्रश्न को ननवेदन कर देता है। दफर जो उत्तर बहता है, बहता है। 

यह उत्तर ज्ञानी से आता है लेदकन ज्ञानी का नहीं है। वाणी ज्ञानी से फूटती है लेदकन ज्ञानी की नहीं है। 

मुनन का अथा होता है, जो अपनी तरफ से तो शून्यवत हो गया। और जब कोई शून्यवत हो जाता है, परम 

मौन हो जाता है, तभी तो परमात्मा बोल पाता है। जब तक तुमहारे भीतर शोरगुल है, जब तक तुमहारी ही 

तरांगें तुमहें भरे हुए हैं तब तक उसकी छोटी-छोटी, धीमी-धीमी फुसफुसाहट सुनाई न पड़ेगी। जब तक तुम 

पागल हो अपने नवचारों से तब तक उसके मधुर स्वर तुमसे बह न सकें गे। तुम उनके नलए मागा न बन सकोगे।  

सवाारांभेर्षु ननष्कामो यः चरेत् बालवन्मुननः। 

और बालवत इस शब्द को भी खयाल में ले लेना। 

"जो मुनन सब दक्रयाओं में ननष्काम है और बालवत व्यवहार करता है।"  

बालक के क्या लक्षण हैं? एक: दक बालक अज्ञानी है। ज्ञानी भी अज्ञानी है। तुम बहुत चौंकोगे। क्योंदक 

ज्ञानी और अज्ञानी तो नवरोधाभास मालूम पड़ेगा। लेदकन मैं तुमहें कहता हां, ज्ञानी अज्ञानी है। ज्ञानी कुछ जानता 

नहीं। नजतना परमात्मा जना देता है, बस ठीक। ज्ञानी अपनी तरफ से नहीं जानता। ज्ञानी पांनडत नहीं है। पांनडत 

कभी ज्ञानी नहीं हो पाता। पापी भी पहुांच जायें, पांनडत कभी नहीं पहुांचते। पांनडत तो भटकते रह जाते हैं। पांनडत 

में तो एक दांभ होता है दक मैं जानता हां। ज्ञानी को इतना ही बोध होता है दक मैं क्या जानता हां! मैं हां ही नहीं, 

जानूांगा कैसे? जानना कहाां सांभव है? 

ज्ञानी बालवत है। उसने अपने अज्ञान को स्वीकार कर नलया है, दक तुम जनाओगे उतना ही जान लूांगा। 

तुम नजतना ददखाओगे उतना ही देख लूांगा। मेरे पास न तो अपनी आांख है, न अपने कान हैं, न मेरे पास अपनी 

प्रनतभा है। मेरे पास अपना कुछ भी नहीं। तुम ही मेरे धन हो। मैं तो हां ही नहीं। मैं तो नसफर, मैं तो एक शून्य। 

तुम नजतने इस शून्य से प्रगट हो जाओगे उतना ही मैं प्रगट होने लगूांगा। लेदकन तुम ही प्रगट हो रहे हो। 

सुकरात ने कहा है दक नजस ददन मैंने जाना दक मैं कुछ भी नहीं जानता उसी ददन ज्ञान की पहली दकरण 

उतरी। उपननर्षद कहते हैं, जो कहे जानता हां, जान लेना नहीं जानता। लाओत्सु ने कहा है, जानने का दांभ केवल 

उन्हीं में होता है नजन्हें अभी कुछ भी पता नहीं चला है। जाननेवालों में जानने का खयाल ही नतरोनहत हो जाता 

है। जाननेवालों को "जानता हां," ऐसा बोध ही नहीं उठता। यह तो अज्ञान का ही नहस्सा है। 
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अब तुमहें खयाल में आ सकती है बात। अज्ञानी को ही यह बोध उठता है दक मैं जानता हां। क्योंदक मैं 

अज्ञान में ही सघनीभूत होता है। ज्ञानी को बोध नहीं होता दक मैं जानता हां। और ज्ञानी ही जानता है , अज्ञानी 

जानता नहीं। 

नवरोधाभासी है यह, लेदकन जीवन बड़ा नवरोधाभासी है ही। यहाां नजनको अकड़ है जानने की उनके पास 

कुछ भी नहीं। और नजन्हें न जानने का भाव है उनके पास सब कुछ है। यहाां नजनको धनी होने का दांभ है वे 

ननधान हैं। और नजन्हें अपने ननधान होने का पता चल गया उन्हें धन नमल गया। यहाां जो अकड़े हैं, दो कौड़ी के हैं। 

यहाां नजन्होंने अकड़ छोड़ दी, अमूल्य हो गये। दकसी मूल्य से अब कूते नहीं जा सकते। यहाां जो हैं, नहीं हैं। और 

जो नहीं हो गये उनके जीवन में होने की पहली दकरण उतरी। धीरे-धीरे सूरज भी उतरेगा। नमटो, अगर चाहो 

होना।  

तो पहली बात बालवत में--अज्ञान। ज्ञानी बच्चों जैसा अज्ञानी है। थोड़ा-सा फका  है, इसनलए बालवत 

कहते हैं, बालक नहीं कहते। बालवत का अथा हुआ बच्चे जैसा; बच्चा ही नहीं। 

जीसस का प्रनसद्ध वचन है। दकसी ने पूछा एक बाजार में दक कौन पहुांचेगा प्रभु के राज्य में? तो उन्होंने 

चारों तरफ नजर डाली; सामने ही भीड़ में गाांव का रबाई खड़ा था, पांनडत-पुरोनहत खड़े थे, धनी-मानी खड़े थे, 

उन्होंने सोचा शायद हमारी तरफ इशारा करें , शायद हमारी तरफ इशारा करें। लेदकन जीसस ने एक छोटा 

बच्चा जो भीड़ में खड़ा था उसे कां धे पर उठा नलया और कहा, जो इस बच्चे की भाांनत होंगे, वे मेरे प्रभु के राज्य में 

प्रवेश करेंगे। 

इस बच्चे की भाांनत! यह नहीं कहा दक बच्चे प्रभु के राज्य में प्रवेश करेंगे। नहीं तो दफर सभी बच्चे प्रवेश कर 

जायें। बच्चे की भाांनत--फका  खयाल में ले लेना। बच्चे जैसे दफर भी बच्चे जैसे नहीं। कुछ-कुछ बच्चे जैसे, कुछ-कुछ 

कुछ और। बालवत। 

तो क्या फका  है? बच्चा अज्ञानी है लेदकन उसे अपने अज्ञान का कोई पता नहीं। ज्ञानी भी अज्ञानी है लेदकन 

ज्ञानी को अपने अज्ञान का पता है। यहीं भेद है। उसी पता में सब पता चल गया। बच्चा अज्ञानी है, नसफा  अज्ञानी 

है, अबोध भी है। अज्ञान+अबोध--बच्चा। अज्ञान+बोध--ज्ञानी। फका  जो है, बोध और अबोध का है। बच्चा सोया 

हुआ है, ज्ञानी जागा हुआ है। बच्चे को भी कुछ पता नहीं है, ज्ञानी को कुछ पता नहीं है। लेदकन बच्चे को यह भी 

पता नहीं है दक मुझे कुछ पता नहीं है। इसनलए बच्चा जल्दी ही चक्कर में पड़ेगा। जैसे-जैसे उसे पता चलने लगेगा, 

वह सोचने लगेगा, अब मैं जानने लगा...अब मैं जानने लगा। अब इतना जान नलया, अब देखो कालेज से लौट 

आया, अब युननवर्साटी से लौट आया।  

ऐसे ही उद्दालक का बेटा एक ददन लौटा गुरुकुल से। सब शास्त्र जानकर लौटा, सब वेद कां ठस्थ करके 

लौटा। और बाप ने जब उसे आया हुआ देखा तो बाप बड़ा दुखी हुआ। बाप की आांखों में आांसू आ गये। क्योंदक 

यह तो अकड़कर चला आ रहा है। ज्ञानी तो अकड़कर कैसे आयेगा? ज्ञानी तो नवनम्र हो जाता है। और यह बेटा 

तो अकड़ा चला आ रहा है। 

अकड़कर आने का कारण था। वह सारे गुरुकुल में प्रथम आया था। उसने बड़े पुरस्कार जीते थे। वह सब 

शास्त्रों में पारांगत होकर आ रहा था। वह सोचता था, बाप मेरी पीठ थपथपायेंगे, लेदकन बाप उदास बैठ गये। 

जब वह आकर सामने खड़ा हुआ तो उसकी अकड़ ऐसी थी दक अपने बाप के पैर भी न छू सका। अब क्या छुए? 

उसको ऐसा लगा होगा, यह बाप तो अज्ञानी है, मैं तो ज्ञानी होकर लौटा। 

अक्सर ऐसा होता है। जब कालेजऱ्युननवर्साटी से लड़के लौटते हैं तो सोचते हैं, यह बाप भी कुछ नहीं 

जानता। बेपढ़ा-नलखा! 

पैर भी नहीं छुए श्वेतकेतु ने। खड़ा हो गया। उद्दालक ने कहा, बेट,े तूने वह जाना नजसको जानने से सब 

जान नलया जाता है? 
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उसने कहा, यह कौन-सी बात कही? यह तो कोई पाठयक्रम में था ही नहीं। वह, नजसे जानने से सब जान 

नलया जाता है? इसकी तो गुरु ने कभी बात नहीं की। वेद जाने, इनतहास जाना, पुराण जाना, व्याकरण, भार्षा, 

गनणत, भूगोल--जो-जो था, सब जानकर आ रहा हां। यह तो बात ही कभी नहीं उठी इतने वर्षों में--उस एक को 

जाना, नजसे जानने से सब जान नलया जाता है? 

तो उद्दालक ने कहा, तो दफर तू वानपस जा बेटे। क्योंदक हमारे घर में नाम के ही ब्राह्मण नहीं होते रहे। 

हमारे घर में सच के ब्राह्मण होते रहे हैं, नाममात्र के नहीं। ब्रह्म को जानकर हमने ब्राह्मण होने का रस नलया है। 

ब्राह्मण घर में पैदा होकर हम ब्राह्मण नहीं रहे हैं। हमने ब्रह्म को चखा है। तू जा। तू उस एक की खोज कर।  

तो एक तो ज्ञान है, जो बाहर से नमल जाता। तुम उसे इकट्ठा कर लेते हो। जो बाहर से नमलता है, बाहर 

ही रहेगा। जो बाहर का है, बाहर का है। वह कभी भीतर का न बनेगा। वह कभी तुमहारे अांतिैतन्य को 

जगायेगा नहीं। वह तुमहारे अांतगृाह की ज्योनत न बनेगा। उधार है, उधार ही रहेगा। बासा है, बासा ही रहेगा। 

इकट्ठा कर नलया है उनच्छष्ट, लेदकन तुमने स्वयां नहीं जाना है। यह जो स्वयां को जानना है, एक को जानना है, 

वह जो एक भीतर नछपा है उसको जानना है। उसके जानने से ही सब जान नलया जाता है। 

लेदकन हर बच्चा जायेगा स्कूल, कालेज, युननवर्साटी, खूब ज्ञान इकट्ठा करेगा, उपानधयाां इकट्ठी करेगा। 

और सब उपानधयाां अांततः उपानध ही नसद्ध होती हैं, व्यानध ही नसद्ध होती हैं। लेदकन इकट्ठी करेगा। यह तो 

भटकेगा अभी।  

ज्ञानी का बालवत होना दकसी और अथा में है। वह सब जानकर अब इस नतीजे पर पहुांचा है दक इस 

जानने से कुछ भी नहीं जाना जाता। जानकर सब उसने ज्ञान को कूड़े-करकट की तरह कचरेघर में फेंक ददया है। 

अब वह दफर अबोध हो गया, दफर बालवत हो गया। घूम आया सब सांसार में, पाया कुछ भी नहीं। हाथ खाली 

के खाली रहे।  

यह जानकर अब उसने जानने में ही रस छोड़ ददया है। अब तो वह कहता है, जानने से क्या होगा? अब 

तो हम उसी को जान लें जो सबको जानता है। अब तो हम ज्ञाता को जान लें; ज्ञान से क्या होगा? दृश्य में बहुत 

भटके, अब हम द्रष्टा को जान लें। यह जो भीतर नछपा सबका जाननेवाला है, इसको ही पहचान लें। 

बालवत--एक बात। 

दूसरी बात: बच्चे में एक खूबी है दक जो भी घटता वह क्षण के पार नहीं जाता। तुमने बच्चे को डाांट ददया, 

वह नाराज हो गया, आांखें उसकी लाल हो गईं, पैर पटकने लगा, क्रोध से भर गया। तुमसे कहा, अब सदा के 

नलए तुमसे दुश्मनी हो गई। अब कभी तुमहारा चेहरा न देखेंगे। और घड़ी भर बाद बाहर घूमकर आया, सब 

भूल-भाल गया, तुमहारी गोद में बैठ गया। 

उसमें जो भी होता वह क्षण के नलए है। रुकता नहीं, बह जाता है। पकड़कर नहीं रह जाता। गाांठ नहीं 

बनती है बच्चे में, तुममें गाांठ बांध जाती है। दकसी ने अपमान कर ददया, गाांठ बांध गई। अब यह हो सकता है, बीस 

साल पहले अपमान दकया था, गाांठ अभी भी बांधी है। पचास साल पहले दकसी ने गाली दी थी, गाांठ अभी भी 

बांधी है। गाली देनेवाला जा चुका, गाांठ रह गई। 

और ऐसी गाांठ पर गाांठ बांधती जाती है। और तुम बड़े गठीले हो जाते हो, बड़े जरटल हो जाते हो। बच्चा 

सरल है, उस पर गाांठ नहीं बांधती। बच्चा पानी की तरह है। 

ऐसे समझो तुम पानी पर एक लकीर खींचो, तुम खींच भी नहीं पाते, नमट गई। रेत पर लकीर खींचो, 

थोड़ी देर रटकती है। हवा का झोंका आयेगा तब नमटेगी। या कोई इस पर चलेगा तब नमटेगी। पत्थर पर लकीर 

खींचो, दफर हवा के झोंकों से भी न नमटेगी, सददयों तक रहेगी। 
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छोटा बच्चा पानी जैसा है। पानी जैसा सरल, तरल। खींची लकीर, चखांच भी न पाई दक नमट गई। कुछ 

बनता नहीं। खाली रह जाता है। आती हैं, जाती हैं लहरें, दाग नहीं छूटते। उसकी ननदोर्षता, उसका कुां आरापन 

कायम रहता है। नजस ददन तुमहारे मन में गाांठ पड़ने लगती है, बस उसी ददन बचपन गया। 

लोग मुझसे पूछते हैं, दकस ददन बचपन गया? उस ददन बचपन गया नजस ददन गाांठ पड़ने लगी। तुम पीछे 

लौटकर देखो। तुम याद करो दक तुमहें सबसे आनखरी कौन-सी बात याद आती है अपने बचपन में। तो तुम जा 

सकोगे चार साल की उम्र तक; या बहुत गये तो तीन साल की उम्र तक। जहाां तुमहें स्मृनत की यात्रा में अांनतम 

पड़ाव आ जाये दक इसके बाद कुछ याद नहीं आती, समझना दक उसी ददन गाांठ पड़ी। गाांठ की याद आती है और 

दकसी चीज की याद आती ही नहीं। इसनलए तीन-चार साल की उम्र तक याद नहीं बनती। क्योंदक गाांठ ही नहीं 

बनती तो याद कैसे बनेगी? 

याद बनती है तब, जब तुम गाांठों को समहालकर रखने लगे। दकसी ने गाली दी और तुमने इसको सांपनत्त 

समहालकर रख नलया दक बदला लेकर रहेंगे। अब यह बात कभी नमटेगी नहीं। पानी न रहे तुम, अब तुम जम 

गये। अब तुमहारे ऊपर रेखायें चखांचने लगीं। अब तुमहारा कुां आरापन नष्ट हुआ। अब तुम कुां आरे न रहे। अब 

तुमहारी कोमलता गई, तुमहारी तरलता गई। अब तुम बच्चे न रहे। 

ज्ञानी दफर बालवत हो जाता, दफर पानी जैसा हो जाता। तुम गाली दे गये, बात आई-गई, खतम हो गई। 

बुद्ध के ऊपर एक आदमी आकर थूक गया। तो उन्होंने अपनी चादर से अपना मुांह पोंछ नलया। और मुांह 

पोंछकर उस आदमी से कहा, और कुछ कहना है भाई? जैसे उसने कुछ कहा हो! उसने थूका है। आनांद तो बड़ा 

नाराज हो गया। आनांद है बुद्ध का नशष्य। उसने तो कहा दक प्रभु मुझे आज्ञा दें तो इसकी गदान तोड़ दूां। पुराना 

क्षनत्रय! सांन्यासी हुए भी आज उसको बीस वर्षा हो गये लेदकन इससे क्या फका  पड़ता है, गाांठें  आसानी से थोड़े ही 

छूटती हैं। उसकी भुजायें फड़क उठीं। उसने कहा दक हद हो गई। यह आदमी आपके ऊपर थूके और हम बैठे देख 

रहे हैं। आप जरा आज्ञा दे दें। आपका सांकोच हो रहा है, इसकी गदान तोड़ दूां। 

बुद्ध ने कहा, इस आदमी ने थूका उससे मुझे हैरानी नहीं होती, लेदकन तेरी बात से मुझे बड़ी हैरानी होती 

है। आनांद, बीस साल तुझे हुए हो गये मेरे पास, तेरी पुरानी आदतें न गईं? और मैं यह कह रहा हां दक इस 

आदमी ने कुछ कहना चाहा है। कई बार ऐसा हो जाता है दक कहने को शब्द नहीं नमलते तो इसने थूककर कहा 

है। यह कुछ कहना चाहता था। भार्षा में बहुत कुशल न होगा, गाली-गलौज देना ठीक से आता न होगा या 

गाली जो आती होंगी उनसे काम न चलता होगा। इसकी मजबूरी तो समझ। यह कुछ कहना चाहता था। 

कई बार ऐसा होता है, तुम दकसी को गले लगाते हो, क्योंदक तुम कुछ कहना चाहते थे, जो शब्दों में नहीं 

आता था। तुम दकसी का हाथ लेकर दबाते हो; तुम कुछ कहना चाहते थे जो शब्दों में नहीं आता, हाथ दबाकर 

कहते हो। तुम दकसी के गले में फूल की माला डाल देते हो; कुछ कहना चाहते थे, नहीं कहा जा पाता तो फूल से 

कहते हो। कभी कुछ कहना चाहते हो, आांख आांसुओं से नम हो जाती है। कहना चाहते थे, नहीं कह पाये, आांख 

आांसुओं से कहती है। यह आदमी कुछ कहना चाहता था। कोई काांटा इसके भीतर गड़ रहा है। थूककर इसने फेंक 

नलया, चलो यह ननभाार हुआ। 

वह आदमी खड़ा ये सब बातें सुन रहा है। वह तो बड़ा मुनश्कल में पड़ गया। वह तो वहाां से भागा घर। 

वह तो चादर ओढ़कर सो रहा। उसको तो भारी पिात्ताप होने लगा, वह तो रोने लगा। वह दूसरे ददन क्षमा 

माांगने आया। वह बुद्ध के चरणों पर नगर पड़ा। उसने कहा, मुझे क्षमा कर दें। 

बुद्ध ने कहा, पागल! क्षमा कौन करे? नजसको तूने गाली दी थी वह अब है कहाां? चौबीस घांटे में गांगा 

बहुत बह गई। नजस गांगा को तू गाली दे गया था वह गांगा अब है कहाां? तूने मुझे गाली दी थी, चौबीस घांटे हो 

गये। बात आई-गई हो गई। पानी पर चखांची लकीरें रटकती तो नहीं। अब तू क्षमा माांगने दकससे आया है? अब मैं 

तुझे क्षमा कैसे करूां ? मैंने कोई गाांठ नहीं बाांधी। बाांधता तो खोलता। अब मैं क्या खोलूां? मैं तुझसे इतना ही कह 



290 

सकता हां, तू भी अब यह गाांठ मत बाांध। बात आई-गई हो गई। आया हवा का झोंका, चला गया। अब तू 

पिात्ताप भी मत कर। 

यह बड़ी महत्वपूणा बात है बुद्ध ने कही: अब तू पिात्ताप भी मत कर। 

मेरे पास लोग आते हैं। कोई कहता है, हम क्रोध करते हैं दफर पिात्ताप करते हैं। लेदकन दफर क्रोध हो 

जाता है, दफर पिात्ताप करते हैं, दफर क्रोध हो जाता है। हम क्या करें? मैं उनसे कहता हां, तुमने क्रोध छोड़ने 

की जीवन भर कोनशश की। अब कृपा करके इतना करो, पिात्ताप छोड़ दो। वे कहते हैं, इससे क्या लाभ होगा? 

पिात्ताप कर-करके क्रोध नहीं छूटा और आप हमें और उल्टी नशक्षा दे रहे हैं--पिात्ताप छोड़ दो। मैं उनसे 

कहता हां, तुम कुछ तो छोड़ो। पिात्ताप छोड़ो; क्रोध तो छूटता नहीं। एक उपाय करके देखो। क्योंदक पिात्ताप 

ही हो सकता है, क्रोध को बनाये रखने में ईंधन का काम कर रहा है। 

तुमने दकसी को गाली दी, क्रोध हो गया। घर आये, सोचा यह तो बड़ी बुरी बात हो गई। तुमहारे अहांकार 

की प्रनतमा खांनडत हुई। तुम सोचते हो, तुम बड़े सज्जन, सांतपुरुर्ष! तुमसे गाली ननकली? यह होना ही नहीं था। 

अब तुम पिात्ताप करके लीपापोती कर रहे हो। वह जो गाली ने तुमहारी प्रनतमा पर काले दाग फेंक ददये , 

उनको धो रहे हो पिात्ताप करके दक मैं तो भला आदमी हां। हो गया, मेरे बावजूद हो गया। करना नहीं चाहता 

था, हो गया। पररनस्थनत ऐसी आ गई दक हो गया। चूक हो गई लेदकन चूक करने की कोई मांशा न थी। देखो 

पिात्ताप कर रहा हां, अब और क्या करूां ? पिात्ताप करके तुमने दफर पुताई कर ली। दफर तुम उसी जगह पर 

पहुांच गये जहाां तुम क्रोध करने के पहले थे। अब तुम दफर क्रोध करने के नलए तैयार हो गये। अब दफर तुम 

सज्जन, साधुपुरुर्ष हो गये।  

मैं तुमसे कहता हां, कम से कम पिात्ताप न करो। इतनी गाांठ क्या बाांधनी! हो गया सो हो गया। और तुम 

चदकत होओगे, अगर तुम पिात्ताप छोड़ दो तो दुबारा क्रोध न कर सकोगे। क्योंदक पिात्ताप अगर छोड़ दो तो 

तुम दुबारा सांत और साधुपुरुर्ष न हो सकोगे। तुम जानोगे मैं बुरा आदमी हां, क्रोध मुझसे होता है।  

यह बड़ा भारी अनुभव होगा। तुम धोखा न दे सकोगे अपने को। तुम जाकर अपने नमत्रों को कह दोगे दक 

भाई, मैं बुरा आदमी हां, कभी-कभी गाली भी देता हां--बावजूद नहीं, मुझसे ही होती है; ननकलती है। क्षमा क्या 

माांगूां? आदमी बुरा हां। तुम सोच-समझकर ही मुझसे सांबांध बनाओ। तुम जाकर घोर्षणा कर दोगे वृहत सांसार में 

दक मैं बुरा आदमी हां, मुझसे जरा सावधान रहो। दोस्ती मत बनाना, कभी न कभी बुरा करूां गा। काटूांगा। काटना 

मेरी आदत है। 

अगर तुम ऐसी घोर्षणा कर सको तो देखते हो कैसी क्राांनत घरटत न हो जाये! तुमहारा अहांकार तुमने 

खांनडत कर ददया। क्रोध तो अहांकार से उठता है। नजतना तुमहारा अहांकार चला जाये उतना ही क्रोध नहीं उठता। 

और पिात्ताप अहांकार को मजबूत करता है। इसनलए पिात्ताप से कभी दकसी का क्रोध नहीं जाता।  

बुद्ध ने उस आदमी को कहा, तू पिात्ताप छोड़। जैसा मैंने छोड़ ददया, तू भी छोड़। न मैंने गाांठ बाांधी, न 

तू बाांध। जो हुआ, हुआ। अब क्या लेना-देना? अतीत तो जा चुका, अब उसे क्या खींचना! स्नान कर ले! यह धूल-

धवाांस धो डाल। राह की यह धूल अब ढोनी ठीक नहीं।  

अगर तुम समझो तो ध्यान का यही अथा होता है: स्नान। रोज-रोज ध्यान कर लो, अथाात रोज-रोज स्नान 

कर लो तादक जो धूल जम गई है वह बह जाये। जैसे शरीर पर जमी धूल स्नान से बह जाती है ऐसे मन पर जमी 

धूल ध्यान से बह जाती है। तुम दफर ताजे हो गये, दफर बालवत हो गये। 

तो बच्चा ननदोर्ष है। ज्ञानी ननदोर्ष है। 

"जो मुनन सब दक्रयाओं में ननष्काम और बालवत व्यवहार करता है, उस शुद्ध नचत्त के दकए हुए कमा भी 

उसे नलप्त नहीं करते हैं।" 

दफर कमा भी करता है, लेदकन कताा तो रहा नहीं इसनलए दकसी कमा से कोई लेप नहीं लगता। दकसी कमा 

के कारण नलप्त नहीं होता। यह बात बड़ी महत्वपूणा है।  
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तुमने शब्द सुना है, कमाबांध। लेदकन अगर ठीक से समझो तो वह शब्द ठीक नहीं है। क्योंदक कमा से कोई 

बांध नहीं होता, बांध होता है कामना से। कमा से बांध नहीं होता। अन्यथा कृष्ण अजुान से न कहते दक तू उतर युद्ध 

में, कर कमा। नहीं कहते, अगर कमा से बांध होता। नहीं, काम से बांध होता। तो कहा, फलाकाांक्षा छोड़ दे दफर 

उतर। तूने फलाकाांक्षा छोड़ दी तो तू उतरा ही नहीं, परमात्मा ही उतरा। 

और वही अष्टावक्र कहते हैं। और भी गहराई से कहते हैं: सवाारांभेर्षु ननष्कामो। हर काम के प्रारांभ में 

कामना न हो इतना ध्यान रहे। कमा चलने दो। कमा तो जीवन का स्वभाव है। कमा तो रुकेगा नहीं। कमा की यात्रा 

होती रहे। लेदकन तुम? तुम भीतर से शून्य हो जाओ। तुम मत करो, होने दो। 

कमा से कोई नहीं बांधता, कामना में बांधन है। इसनलए कमाबांध से ज्यादा ठीक शब्द है, कामबांध। 

बुद्ध भी कमा करते हैं ज्ञानी हो जाने के बाद; चालीस वर्षा तक कमा दकया। महावीर भी कमा करते हैं ज्ञानी 

हो जाने के बाद, कृष्ण भी करते हैं, मोहममद भी करते हैं, जीसस भी करते हैं। कमा नहीं रुकता। हाां, कमा का गुण 

बदल जाता है। अब कताा नहीं रहा पीछे। 

"वही आत्मज्ञानी धन्य है जो मन का ननस्तरण कर गया है और जो देखता हुआ, सुनता हुआ, स्पशा करता 

हुआ, सूांघता हुआ, खाता हुआ, सब भावों में एकरस है।" 

स एव धन्य आत्मज्ञः सवाभावेर्षु यः समः। 

पश्यन् शृर्णवन् स्पृशन् नजघ्रन्नश्ननन्नस्तर्षामानसः।। 

ननस्तर्षामानसः--जो मन के पार हो गया है वही धन्य है। जो ननस्तरण कर गया है। 

हम तो शरीर से भी पार नहीं होते। भूख लगती है तो हम कहते हैं, मुझे भूख लगी है। तुम भलीभाांनत 

जानते हो दक भूख शरीर को लगी है, तुमहें नहीं लगी। तुम तो जाननेवाले हो, जो जान रहा है दक शरीर को भूख 

लगी है। नसर में ददा होता है, तुम कहते हो मुझे पीड़ा हो रही है। तुम भलीभाांनत जानते हो, पीड़ा तुमहें हो नहीं 

सकती। तुम तो जाननेवाले हो, पीड़ा तो शरीर को हो रही है। दकसी ने गाली दी, कु्षब्ध हुए। क्षोभ तो मन में 

होता है, तुमहें नहीं होता। तुम तो जाननेवाले हो, मन के पीछे खड़े। साक्षी हो; जो देख रहा है दक मन कु्षब्ध 

हुआ। दकसी ने गाली का पत्थर फेंका, मन के सागर में लहरें उठ गईं। मन की झील तरांनगत हो गई। तुम तो देख 

रहे। जैसे दकनारे पर बैठा कोई देखता हो दक दकसी ने पत्थर फेंका झील में, और झील में लहरें उठ गईं। ऐसा 

तुम पीछे बैठे दकनारे पर देख रहे; दकसी ने गाली फेंकी और मन में तरांगें उठ गईं। 

तुम मन नहीं हो। न तुम देह, न तुम मन। तुम दोनों के पार हो--कुछ अपररभाष्य। लेदकन एक बात 

सुनननित है, तुम जागृनत हो, बोध हो, होश हो। इस बोध को पा लेने से ही तो दकसी को हम बुद्धपुरुर्ष कहते हैं। 

इस साक्षीभाव को उपलब्ध हो जाने का ही नाम ननस्तरण है। 

ननस्तर्षामानसः। 

"वही आत्मज्ञानी धन्य है जो मन का ननस्तरण कर गया।"  

जो मन से तैरकर आगे ननकल गया या मन के पीछे ननकल गया। मन से पार हो गया। मन की धार में जो 

नहीं खड़ा है वही ज्ञानी धन्य है। 

"ऐसा ज्ञानी देखता हुआ, सुनता हुआ, स्पशा करता हुआ, सूांघता हुआ, खाता हुआ, सब भावों में एकरस 

है।" 

सुख आये, दुख आये, जो मन के पार हो गया है उसे न सुख आता न दुख आता। दोनों मन में घटते हैं। न 

सुख से सुखी होता, न दुख से दुखी होता। कोई फूल फें के दक गानलयाां बरसाये, सफलता नमले दक नवफलता, काांटे 

चुभें दक फूलों की सेज कोई नबछाये, ज्ञानी दोनों अवस्थाओं में समरस। 

एक बुलबुल का जला कल आनशयाना जब चमन में 

फूल मुस्काते रहे छलका न पानी तक नयन में 

सब मगन अपने भजन में था दकसी को दुख न कोई 
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नसफा  कुछ नतनके पड़े नसर धुन रहे थे उस हवन में 

हांस पड़ा मैं देख यह तो एक झरता पात बोला 

हो मुखर या मूक, हाहाकार सबका है बराबर  

फूल पर हांसकर अटक तो शूल को रोकर झटक मत 

ओ पनथक, तुझ पर यहाां अनधकार सबका है बराबर 

है अदा यह फूल की छूकर उांगनलयाां रूठ जाना 

स्नेह है यह शूल का चुभ उम्र छालों की बढ़ाना  

मुनश्कलें कहते नजन्हें हम राह की आशीर्ष हैं वे 

और ठोकर नाम है बेहोश पग को होश आना 

एक ही केवल नहीं है, प्यार के ररश्ते हजारों  

इसनलए हर अश्रु को उपहार सबका है बराबर 

फूल पर हांसकर अटक तो शूल को रोकर झटक मत 

ओ पनथक, तुझ पर यहाां अनधकार सबका है बराबर 

सुख है, दुख है। जीवन है, मृत्यु है। नमत्र हैं, शत्रु हैं। ददन है, रात है। सबका अनधकार बराबर। न तुम 

माांगो सुख, न तुम माांगो दक दुख न हो। तुम माांगो ही मत। जो आ जाये, तुम समरस साक्षी रहो। 

धन्य है वही दशा जो सब भावों में एकरस है; नजसे कुछ भी कां नपत नहीं करता; जो ननष्कां प है; जो अडोल 

अपने कें द्र पर नथर है।  

इस शब्द को याद रखना: ननस्तर्षामानसः। मन के पार जाना, उन्मन होना। नजसको झेन फकीर नो माइांड 

कहते हैं। 

एक ऐसी दशा अपने भीतर खोज लेनी है जहाां कुछ भी स्पशा नहीं करता। और वैसी दशा तुमहारे भीतर 

नछपी पड़ी है। वही तुमहारी आत्मा। और जब तक हमने जाना तो हमने उस एक को नहीं जाना, नजसे जानने से 

सब जान नलया जाता है। उस एक को जानने से दफर द्वांद्व नमट जाता है। दफर दो के बीच चुनाव नहीं रह जाता, 

अचुनाव पैदा होता है। उस अचुनाव में ही आनांद है, सनच्चदानांद है। 

जनक के जीवन में एक उल्लेख है। जनक रहते तो राजमहल में थे, बड़े ठाठ-बाट से। सम्राट थे और साक्षी 

भी। अनूठा जोड़ था। सोने में सुगांध थी। बुद्ध साक्षी हैं यह कोई बड़ी महत्वपूणा बात नहीं। महावीर साक्षी हैं यह 

कोई बड़ी महत्वपूणा बात नहीं, सरल बात है। सब छोड़कर साक्षी हैं। जनक का साक्षी होना बड़ा महत्वपूणा है। 

सब है और साक्षी हैं।  

एक गुरु ने अपने नशष्य को कहा दक तू वर्षों से नसर धुन रहा है और तुझे कुछ समझ नहीं आती। अब तू 

मेरे बस के बाहर है। तू जा, जनक के पास चला जा। उसने कहा दक आप जैसे महाज्ञानी के पास कुछ न हुआ तो 

यह जनक जैसे अज्ञानी के पास क्या होगा? जो अभी महलों में रहता, वेश्याओं के नृत्य देखता; और मैंने तो सुना 

है दक शराब इत्यादद भी पीता है। आप मुझे कहाां भेजते हैं? लेदकन गुरु ने कहा, तू जा!  

गया नशष्य। बेमन से गया। न जाना था तो गया, क्योंदक गुरु की आज्ञा थी तो आज्ञावश गया। था तो 

पक्का दक वहाां क्या नमलेगा। मन में तो उसके चनांदा थी। मन में तो वह सोचता था, उससे ज्यादा तो मैं ही जानता 

हां। और जब वह पहुांचा तो सांयोग की बात, जनक बैठे थे, वेश्यायें नृत्य कर रही थीं, दरबारी शराब ढाल रहे थे। 

वह तो बड़ा ही नाराज हो गया। उसने जनक को कहा, महाराज, मेरे गुरु ने भेजा है इसनलए आ गया हां। भूल हो 

गई है। क्यों उन्होंने भेजा है, दकस पाप का मुझे दांड ददया है यह भी मैं नहीं जानता। लेदकन अब आ गया हां तो 

आपसे यह पूछना है दक यह अफवाह आपने दकस भाांनत उड़ा दी है दक आप ज्ञान को उपलब्ध हो गये हैं? यह 

क्या हो रहा है यहाां? यह राग-रांग चल रहा है। इतना बड़ा साम्राज्य, यह महल, यह धन-दौलत, यह सारी 
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व्यवस्था, इस सबके बीच में आप बैठे हैं तो ज्ञान को उपलब्ध कैसे हो सकते हैं? त्यागी ही ज्ञान को उपलब्ध होते 

हैं। 

जनक ने कहा, तुम जरा बेवक्त आ गये। यह कोई सत्सांग का समय नहीं है। तुम एक काम करो, मैं अभी 

उलझा हां। तुम यह दीया ले लो। पास में रखे एक दीये को दे ददया और कहा दक तुम पूरे महल का चक्कर लगा 

आओ। एक-एक कमरे में हो आना। मगर एक बात खयाल रखना, इस महल की एक खूबी है; अगर दीया बुझ 

गया तो दफर लौट न सकोगे, भटक जाओगे। बड़ा नवशाल महल था। तो दीया न बुझे इसका खयाल रखना। सब 

महल को देख आओ। तुम जब तक लौटोगे तब तक मैं फुरसत में हो जाऊां गा, दफर सत्सांग के नलए बैठें गे। 

वह गया युवक उस दीये को लेकर। उसकी जान बड़ी मुसीबत में फांसी। महलों में कभी आया भी नहीं था। 

वैसे ही यह महल बड़ा नतनलस्मी, इसकी खबरें उसने सुनी थीं दक इसमें लोग खो जाते हैं; और एक झांझट। और 

यह दीया अगर बुझ जाये तो जान पर आ बने। ऐसे ही सांसार में भटके हैं, और सांसार के भीतर यह और एक 

झांझट खड़ी हो गई। अभी सांसार से ही नहीं छूटे थे और एक और मुसीबत आ गई। 

लेदकन अब जनक ने कहा है और गुरु ने भेजा है तो वह दीये को लेकर गया बड़ा डरता-डरता। महल बड़ा 

सुांदर था; अनत सुांदर था। महल में सुांदर नचत्र थे, सुांदर मूर्तायाां थीं, सुांदर कालीन थे, लेदकन उसे कुछ ददखाई न 

पड़ता। वह तो एक ही चीज देख रहा है दक दीया न बुझ जाये। वह दीये को समहाले हुए है। और सारे महल का 

चक्कर लगाकर जब आया तब ननचिांत हुआ। दीया रखकर उसने कहा दक महाराज, बचे। जान बची तो लाखों 

पाये। बुद्धू लौटकर घर को आये। यह तो एक जान पर ऐसी मुसीबत हो गई, हम फकीर आदमी और यह महल 

जरूर उपद्रव है, मगर दीये ने बचाया। 

सम्राट ने कहा, छोड़ो दीये की बात; तुम यह बताओ, कैसा लगा? उसने कहा, दकसको फुरसत थी देखने 

की? जान पर फांसी थी। जान पर आ गई थी। दीया देखें दक महल देखें? कुछ देखा नहीं। सम्राट ने कहा, ऐसा 

करो, अब आ गये हो तो रात रुक जाओ। सुबह सत्सांग कर लेंगे। तुम भी थके हो और यह महल का चक्कर भी 

थका ददया है। और मैं भी थक गया हां। 

बड़े सुांदर भवन में बड़ी बहुमूल्य शय्या पर उसे सुलाया। और जाते वक्त सम्राट कह गया दक ऊपर जरा 

खयाल रखना। ऊपर एक तलवार लटकी है। और पतले धागे में बांधी है--शायद कच्चे धागे में बांधी हो। जरा 

इसका खयाल रखना दक यह कहीं नगर न जाये। और इस तलवार की यह खूबी है दक तुमहारी नींद लगी दक यह 

नगरी। 

उसने कहा, क्यों फांसा रहे हो मुझको झांझट में? ददन भर का थका-माांदा जांगल से चलकर आया, यह 

महल का उपद्रव और अब यह तलवार! सम्राट ने कहा, यह हमारी यहाां की व्यवस्था है। मेहमान आता है तो 

उसका सब तरह का स्वागत करना। 

रात भर वह पड़ा रहा और तलवार देखता रहा। एक क्षण को पलक झपकने तक में घबड़ाये। दक कहीं 

तलवार भ्ाांनत से भी समझ ले दक सो गया और टपक पड़े तो जान गई। सुबह जब सम्राट ने पूछा तो वह तो 

आधा हो गया था सूखकर, दक कैसी रही रात? नबस्तर ठीक था? 

उसने कहा, कहाां की बातें कर रहे हो! कैसा नबस्तर? हम तो अपने झोपड़े में जहाां जांगल में पड़े रहते थे 

वहीं सुखद था। ये तो बड़ी झांझटों की बातें हैं। रात एक दीया पकड़ा ददया दक अगर बुझ जाये तो खो जाओ। अब 

यह तलवार लटका दी। रात भर सो भी न सके, क्योंदक अगर यह झपकी आ जाये...उठ-उठ कर बैठ जाता था 

रात में। क्योंदक जरा ही डर लगे दक झपकी आ रही है दक तलवार टूट जाये। कच्चे धागे में लटकी है। गरीब 

आदमी हां, कहाां मुझे फांसा ददया! मुझे बाहर ननकल जाने दो। मुझे कोई सत्सांग नहीं करना। 

सम्राट ने कहा, अब तुम आ ही गये हो तो भोजन तो करके जाओ। सत्सांग भोजन के बाद होगा। लेदकन 

एक बात तुमहें और बता दूां , दक तुमहारे गुरु का सांदेश आया है दक अगर सत्सांग में तुमहें सत्य का बोध न हो सके 

तो जान से हाथ धो बैठोगे। शाम को सूली लगवा देंगे। सत्सांग में बोध होना ही चानहए। 
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उसने कहा, यह क्या मामला है? अब सत्सांग में बोध होना ही चानहए यह भी कोई मजबूरी है? हो गया 

तो हो गया, नहीं हुआ तो नहीं हुआ। यह मामला...। 

तुमहें राजाओं-महाराजाओं का नहसाब नहीं मालूम। तुमहारे गुरु की आज्ञा है। हो गया बोध तो ठीक, नहीं 

हुआ बोध तो शाम को सूली लग जायेगी। 

अब वह भोजन करने बैठा। बड़ा सुस्वादु भोजन है, सब है, मगर कहाां स्वाद? अब यह घबड़ाहट दक तीस 

साल गुरु के पास रहे तब बोध नहीं हुआ, इसके पास एक सत्सांग में बोध होगा कैसे? दकसी तरह भोजन कर 

नलया। सम्राट ने पूछा, स्वाद कैसा--भोजन ठीक-ठाक? उसने कहा, आप छोड़ो। दकसी तरह यहाां से बचकर 

ननकल जायें, बस इतनी ही प्राथाना है। अब सत्सांग हमें करना ही नहीं है।  

सम्राट ने कहा, बस इतना ही सत्सांग है दक जैसे रात तुम दीया लेकर घूमे और बुझने का डर था, तो महल 

का सुख न भोग पाये, ऐसा ही मैं जानता हां दक यह दीया तो बुझेगा, यह जीवन का दीया बुझेगा; यह बुझने ही 

वाला है। रात दीये के बुझने से तुम भटक जाते। और यह जीवन का दीया तो बुझने ही वाला है। और दफर मौत 

के अांधकार में भटकन हो जाएगी। इसके पहले दक दीया बुझे, जीवन को समझ लेना जरूरी है। मैं हां महल में, 

महल मुझमें नहीं है। 

रात देखा, तलवार लटकी थी तो तुम सो न पाये। और तलवार प्रनतपल लटकी है। तुम पर ही लटकी 

नहीं, हरेक पर लटकी है। मौत हरेक पर लटकी है। और दकसी भी ददन, कच्चा धागा है, दकसी भी क्षण टूट सकता 

है। और मौत कभी भी घट सकती है। जहाां मौत इतनी सुगमता से घट सकती है वहाां कौन उलझेगा राग-रांग में? 

बैठता हां राग-रांग में; उलझता नहीं हां। 

अब तुमने इतना सुांदर भोजन दकया लेदकन तुमहें स्वाद भी न आया। ऐसा ही मुझे भी। यह सब चल रहा 

है, लेदकन इसका कुछ स्वाद नहीं है। मैं अपने भीतर जागा हां। मैं अपने भीतर के दीये को समहाले हां। मैं मौत की 

तलवार को लटकी देख रहा हां। फाांसी होने को है। यह जीवन का पाठ अगर न सीखा, अगर इस सत्सांग का लाभ 

न नलया तो मौत तो आने को है। मौत के पहले कुछ ऐसा पा लेना है नजसे मौत न छीन सके। कुछ ऐसा पा लेना 

है जो अमृत हो। इसनलए यहाां हां सब, लेदकन इससे कुछ भेद नहीं पड़ता। 

यह जो जनक ने कहा: महल में हां महल मुझमें नहीं है; सांसार में हां, सांसार मुझमें नहीं है, यह ज्ञानी का 

परम लक्षण है। वह कमा करते हुए भी दकसी बात में नलप्त नहीं होता। नलप्त न होने की प्रदक्रया है , साक्षी होना। 

नलप्त न होने की प्रदक्रया है, ननस्तर्षामानसः। मन के पार हो जाना।  

जैसे ही तुम मन के पार हुए, एकरस हुए। मन में अनेक रस हैं, मन के पार एकरस। क्योंदक मन अनेक है 

इसनलए अनेक रस हैं। 

तुमहारे भीतर एक मन थोड़े ही है, जैसा तुम सोचते हो। महावीर ने कहा है, मनुष्य बहुनचत्तवान है। एक 

नचत्त नहीं है मनुष्य के भीतर, बहुत नचत्त हैं। क्षण-क्षण बदल रहे हैं नचत्त। सुबह कुछ, दोपहर कुछ, साांझ कुछ। 

नचत्त तो बदलता ही रहता है। इतने नचत्त हैं। आधुननक मनोनवज्ञान कहता है, मनुष्य पोलीसाइदकक है। वह ठीक 

महावीर का शब्द है। पोलीसाइदकक का अथा होता है, बहुनचत्तवान। बहुत नचत्त हैं। 

गुरनजएफ कहता था, तुम भीड़ हो, एक नहीं। सुबह बड़े प्रसन्न थे, तब तुमहारे पास एक नचत्त था। दफर 

जरा-सी बात में नखन्न हो गये और तुमहारे पास दूसरा नचत्त हो गया। दफर कोई पत्र आ गया नमत्र का, बड़े खुश 

हो गये। तीसरा नचत्त हो गया। पत्र खोला, नमत्र ने कुछ ऐसी बात नलख दी, दफर नखन्न हो गये; दफर दूसरा नचत्त 

हो गया। 

नचत्त चौबीस घांटे बदल रहा है। तो नचत्त के साथ एक रस तो कैसे उपलब्ध होगा? एक रस तो उसी के 

साथ हो सकता है, जो एक है। और एक तुमहारे भीतर साक्षी है। उस एक को जानकर ही जीवन में एकरसता 

पैदा होती है। और एकरस आनांद का दूसरा नाम है। 
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"सवादा आकाशवत ननर्वाकल्प ज्ञानी को कहाां सांसार है, कहाां आभास है, कहाां साध्य है, कहाां साधन है?" 

क्व सांसारः क्व चाभासः क्व साध्यां क्व च साधनम् । 

आकाशस्येव धीरस्य ननर्वाकल्पस्येव सवादा।। 

वह जो अपने भीतर आकाश की तरह साक्षीभाव में ननर्वाकल्प होकर बैठ गया है उसके नलए दफर कोई 

सांसार नहीं है। सांसार है मन और चेतना का जोड़। सांसार है साक्षी का मन के साथ तादात्मय। नजसका मन के 

साथ तादात्मय टूट गया उसके नलए दफर कोई सांसार नहीं। सांसार है भ्ाांनत मन की; मन के महलों में भटक 

जाना। वह दीया बुझ गया साक्षी का तो दफर मन के महल में तुम भटक जाओगे। दीया जलता रहे तो मन के 

महल में न भटक पाओगे। 

इतनी-सी बात है। बस इतनी-सी ही बात है सार की, समस्त शास्त्रों में। दफर कहाां साध्य है, कहाां साधन 

है? नजसको साक्षी नमल गया उसके नलए दफर कोई साध्य नहीं, कोई साधन नहीं। न उसे कुछ नवनध साधनी है, 

न कोई योग, जपत्तप; न उसे कहीं जाना है, कोई मोक्ष, कोई स्वगा, कोई परमात्मा। न ही उसे कहीं जाना, न ही 

उसे कुछ करना। पहुांच गया। 

साक्षी में पहुांच गये तो मुक्त हो गये। साक्षी में पहुांच गये तो पा नलया फलों का फल। भीतर ही जाना है। 

अपने में ही आना है। 

मैंने सुना है दक दकसी गाांव में एक फकीर घूमा करता था। उसकी सफेद लांबी दाढ़ी थी और हाथ में एक 

मोटा डांडा। चीथड़ों में नलपटा उसका ढीला-ढीला और झुर्रायों से भरा बुढ़ापे का शरीर। अपने साथ एक गठरी 

नलए रहता था सदा। और गठरी पर बड़े-बड़े अक्षरों में नलख रखा था: "माया"। वह बार-बार उस गठरी को 

खोलता भी था। उसमें उसने बड़े जतन से रांगीन रद्दी कागज लपेटकर रख छोड़े थे। कहीं नमल जाते रास्ते पर तो 

कागजों को इकट्ठा कर लेता। अपनी माया की गठरी में रख लेता। नजस गली से ननकलता उसमें रांगीन कागज 

ददखता तो बड़ी सावधानी से उठा लेता। नसकुड़नों पर हाथ फेरता, उनकी गडी ी बनाकर, जैसे कोई नोटों की 

गडी ी बनाता है, अपनी माया की गठरी में रख लेता। 

उसकी गठरी रोज बड़ी होती जाती थी। बूढ़ा हो जा रहा था और गठरी बड़ी होती जाती थी। लोग उसे 

समझाते दक पागल, यह कचरा क्यों ढोता है? वह हांसता और कहता दक जो खुद पागल हैं वे दूसरों को पागल 

बता रहे हैं। 

कभी-कभी दकसी दरवाजे पर बैठ जाता और कागजों को ददखाकर कहता, ये मेरे प्राण हैं। ये खो जायें तो 

मैं एक क्षण जी न सकूां गा। ये खो जायें तो मेरा ददवाला ननकल जाएगा। ये चोरी चले जायें तो मैं आत्महत्या कर 

लूांगा। कभी कहता ये मेरे रुपये हैं, यह मेरा धन है। इनसे मैं अपने गाांव के नगरते हुए दकले का पुनः ननमााण 

कराऊां गा। कभी अपनी सफेद दाढ़ी पर हाथ फेरकर स्वानभमान से कहता, उस दकले पर हमारा झांडा फहरायेगा 

और मैं राजा बनूांगा। और कभी कहता दक इनको नोट ही मत समझो, इनकी ही मैं नावें बनाऊां गा। इन्हीं नावों 

में बैठकर उस पार जाऊां गा। 

और लोग हांसते। और बच्चे हांसते और बूढ़े भी हांसते। और जब भी कोई जोर से हांसता तो वह कहता, चुप 

रहो। पागल हो और दूसरों को पागल समझते हो।  

तभी गाांव में एक ज्ञानी का आगमन हुआ। और उस ज्ञानी ने गाांव के लोगों से कहा, इसको पागल मत 

समझो और इसकी हांसी मत उड़ाओ। इसकी पूजा करो नासमझो! क्योंदक यह जो गठरी ढो रहा है, तुमहारे नलए 

ढो रहा है। ऐसे ही कागज की गठररयाां तुम ढो रहे हो। यह तुमहारी मूढ़ता को प्रगट करने के नलए इतना श्रम 

उठा रहा है। इसकी गठरी पर इसने "माया" नलख रख छोड़ा है। कागज, कूड़ा-कचरा भरा है। तुम क्या नलए घूम 

रहे हो? तुम भी सोचते हो दक महल बनायेंगे, उस पर झांडा फहरायेंगे। नाव बनायेंगे, उस पार जायेंगे। नसकां दर 

बनेंगे दक नेपोनलयन। सारे सांसार को जीत लेंगे। बड़े दकले बनायेंगे दक मौत भी प्रवेश न कर सकेगी।  

और जब यह फकीर समझाने लगा लोगों को तो वह बूढ़ा नभखमांगा हांसने लगा और उसने कहा दक मत 

समझाओ। ये खाक समझेंगे! ये कुछ भी न समझेंगे। मैं वर्षों से समझाने की कोनशश कर रहा हां। ये सुनते नहीं। ये 
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मेरी गठरी देखते हैं, अपनी गठरी नहीं देखते। ये मेरे रांगीन कागजों को रांगीन कागज समझते हैं और नजन नोटों 

को इन्होंने नतजोनड़यों में भर रखा है उन्हें असली धन समझते हैं। मुझे कहते हैं पागल, खुद पागल हैं।  

यह पृथ्वी बड़ा पागलखाना है। इसमें से जागो। इसमें से जागो, इसमें से न जागे तो बार-बार मौत आयेगी 

और बार-बार तुम वानपस इसी पागलखाने में फेंक ददये जाओगे। दफर-दफर जन्म! इसीनलए तो पूरब के मनीर्षी 

एक ही चचांतना करते रहे हैं सददयों से--आवागमन से कैसे छुटकारा हो? कैसे नमटे जन्म? कैसे नमटे मौत? 

नमटने का एक ही उपाय है। तुमहारे भीतर कुछ ऐसा है नजसका न कभी जन्म हुआ और न कभी मृत्यु 

होती है। तुमहारे भीतर अजन्मा और अमृतस्वरूप कुछ पड़ा है। वही तुमहारा हीरा है; उसे खोज लो। वही 

तुमहारा धन। 

और बहुत दूर नहीं पड़ा है। जैसे शरीर के पीछे मन है, और ठीक मन के पीछे साक्षी है। इांच भर की दूरी 

नहीं है। जरा भीतर सरको। जरा-सा भीतर सरको, और तुम उसे पा लोगे नजसे पाने के नलए जन्मों से कोनशश 

कर रहे हो। लेदकन गलत स्थान पर खोज रहे हो इसनलए उपलब्ध नहीं कर पाते हो। 

यह साक्षी आकाशवत है। जैसे आकाश की कोई सीमा नहीं, ऐसे ही साक्षी की कोई सीमा नहीं। और जैसे 

आकाश पर कभी बादल नघर जाते हैं तो आकाश खो जाता है, ऐसे ही साक्षी पर जब मन नघर जाता है--मन के 

बादल, नवचार के बादल--तो साक्षी खो जाता है। लेदकन वस्तुतः खोता नहीं। जब वर्षाा में घने बादल नघरे होते 

हैं तब भी आकाश खोता थोड़े ही, नसफा  ददखाई नहीं पड़ता है। ओझल हो जाता है। आांख से ओझल हो जाता है। 

दफर बादल आते, चले जाते, आकाश दफर प्रगट हो जाता है। 

नजसको तुम नवचार कहते हो वे तुमहारे चैतन्य के आकाश पर नघरे बादल हैं। उनसे तुम जरा अपने को 

अलग कर लो, ननस्तरण कर लो अपना और तुम अचानक पाओगे, उसे पा नलया नजसे कभी खोया ही न था। 

उसे पा नलया जो खोया ही नहीं जा सकता। और वही पाने योग्य है, जो खोया नहीं जा सकता। जो खो जायेगा, 

जो खो सकता है, उसे पा-पा कर भी क्या करोगे? वह खो ही जायेगा। वह दफर-दफर खो जायेगा।  

"वही कमाफल को त्यागनेवाला पूणाानांदस्वरूप ज्ञानी जय को प्राप्त होता है नजसकी सहज समानध 

अनवनच्छन्न रूप में वताती है।" 

स जयत्यथासांन्यासी पूणास्वरसनवग्रहः। 

अकृनत्रमोऽनवनच्छन्ने समानधयास्य वताते।। 

समझो।  

स जयनत अथासांन्यासी...। 

नजसने जीवन में से अथा की अपनी खोज छोड़ दी। जो कहता है अथा परमात्मा का, मेरा क्या? अांश का 

क्या कोई अथा होता है? अथा तो पूणा का होता है। 

समझो, यह मेरा हाथ उठा तुमहारे सामने। यह हाथ अगर मुझसे तोड़ लो तो भी हो सकता है इसी मुद्रा 

में हो, लेदकन तब इसमें कोई अथा न होगा। मुदाा हाथ की कोई मुद्रा होती है? मैं अभी तुमहें देख रहा हुू, मेरी 

आांख में झाांको। मैं मर जाऊां , मेरे भीतर जो नछपा है वह नवदा हो जाये, दफर भी यह आांख तुमहारी तरफ इसी 

तरह देखती रहे, लेदकन इसमें दफर कुछ अथा न होगा। देखनेवाला न रहा तो आांख में क्या अथा होगा? हाथ 

उठानेवाला न रहा तो उठे हुए हाथ में क्या अथा होगा? 

अथा पूणा में होता, अांश में नहीं होता। और हम सब इस नवराट अनस्तत्व के, पूणा परमात्मा के, परात्पर 

ब्रह्म के अांश हैं। हममें अथा नहीं हो सकता, अथा तो परमात्मा में है। जब तक तुम अपना अथा, ननजी अर्रथा खोज 

रहे हो तब तक तुम पागल हो। 

अांगे्रजी का शब्द इनडयट बहुत अच्छा है। वह नजस मूल धातु से आता है उसका अथा होता है , जो अपना 

ननजी अथा खोज रहा है। जो अपना व्यनक्तगत इनडयम खोज रहा है वह इनडयट। वही मूढ़ है जो अपना ननजी 
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अथा खोज रहा है। जो सोच रहा है दक मेरी कोई ननयनत है। मुझे कुछ खोजना है। मुझे कुछ नसद्ध करके बताना 

है। 

वही समझदार है नजसने नवराट के साथ अपनी ननयनत जोड़ दी। कोई लहर सागर की अपना लक्ष्य 

खोजने लगे तो पागल ही हो जायेगी न! लक्ष्य सागर का होगा, लहर का कैसे हो सकता है? दफर सागर का भी 

कैसे होगा, महासागर का होगा। दफर महासागर का भी कैसे होगा, अनस्तत्व का होगा। अांततः तो अथा समग्र का 

होगा। व्यनक्त का कोई अथा नहीं होता, समनष्ट का अथा होता है। अथा नवराट का होता है। 

और यह वचन बड़ा अदभुत है। 

स जयत्यथासांन्यासी...। 

नजसने अथा का त्याग कर ददया वही जीत गया। अथा के त्यागी को ही सांन्यासी कहते हैं। नजसने कहा, अब 

मैं क्या खोजूां? मेरा क्या लेना-देना! बहांगा तेरी धार में। ले चलेगा जहाां, वहाां चलूांगा। डुबा देगा तो डूबूांगा। 

उबारेगा तो उबरूां गा। अब तू समझ। अब तू जान। तेरी मजी हो जैसी। जब कहते हैं दक पते्त भी उसकी मजी के 

नबना नहीं नहलते तो मैं क्यों नहलूां? नहलाये तो नहलूां, न नहलाये तो न नहलूां। जैसा नाच नचायेगा, नाचूांगा। ऐसा 

नजसने समग्ररूपेण छोड़ ददया परमात्मा पर, उसका नाम ही सांन्यासी। अथासांन्यासी।  

स जयनत अथासांन्यासी पूणास्वरसनवग्रहः। 

और नजसने इस तरह छोड़ ददया उसके जीवन में उस नवग्रह का पदापाण होता है, उस प्रसाद का पदापाण 

होता है जहाां स्वरस जन्मता है; जहाां परम रस की धार बहती है। 

तुम रोके खड़े हो। तुम बाधा हो। तुम झरने पर पड़े हुए पत्थर हो, हटो तो झरना बहे। तुमहारे कारण 

झरना नहीं बह पा रहा है। 

"वही कमाफल को त्यागनेवाला पूणाानांदस्वरूप ज्ञानी जय को प्राप्त होता, नजसकी सहज समानध 

अनवनच्छन्न रूप में वताती है।"  

और ध्यान रखना, समानध तो तभी अनवनच्छन्न रूप में वतेगी जब सहज हो। सहज का अथा, जब 

स्वाभानवक हो। स्वाभानवक का अथा, जब चेष्टा से ननर्मात न हो, आयोजना न की जाये, रोनपत न की जाये। वही 

समानध, जो दकसी प्रयास से उत्पन्न न हो, अनायास हो। 

इस फका  को समझना। यही पतांजनल और अष्टावक्र का भेद है। पतांजनल नजस समानध की बात कर रहे वह 

चेष्टा से होगी। यम, ननयम, प्राणायाम, प्रत्याहार, ध्यान, धारणा, तब समानध। ऐसी लांबी यात्रा होगी। बड़ी 

योजना करनी पड़ेगी। बड़े प्रयास करने पड़ेंगे। सब तरह से अपने को साधना पड़ेगा, तब होगी। वह सांकल्प का 

मागा है। 

अष्टावक्र कहते हैं, समपाण। छोड़ो भी। तुम क्या साधोगे यम-ननयम? तुम कैसे प्रत्याहार साधोगे? श्वास 

तो अपनी नहीं, प्राणायाम क्या करोगे? ध्यान-धारणा क्या करोगे? तुम हो कौन? तुम हटो बीच से। यह 

अहांकार जाने दो। इसी अहांकार पर तुमने अब तक हीरे-जवाहरात लटकाये, अब यम-ननयम लटकाना चाहते 

हो? इसी अहांकार से तुमने सांसार जीता, अब इसी अहांकार से तुम परमात्मा को भी जीतना चाहते हो? छोड़ो 

यह सब। तुम नसफा  इतना ही करो, एक ही कदम में छलाांग लो। तुम कहो, अब जैसी तेरी मजी। अब जो नवराट 

करायेगा, होगा।  

ऐसे सरल भाव से जो समानध पैदा होती है वही सहज समानध। कबीर कहते हैं, साधो सहज समानध 

भली। सहज समानध का अथा होता है, तुमहारी चेष्टा से नहीं, तुमहारे बोध से जो आती है। जागरण से जो आती 

है। समझ मात्र से जो आ जाती है। नजसके नलए बड़े-बड़े उपाय, नवनध-नवधान नहीं करने पड़ते।  

"नजसकी सहज समानध अनवनच्छन्न रूप में वताती है वही अथासांन्यासी है, धन्यभागी है।" 

अकृनत्रमोऽनवनच्छन्ने समानधयास्य वताते। 
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अकृनत्रम। कई लोग हैं जो कृनत्रम समानध साध लेते हैं। बैठ गये, उपवास कर नलया। अगर खूब उपवास 

दकया तो शरीर क्षीण हो जाता है। जब शरीर क्षीण हो जाता तो नवचार को ऊजाा नहीं नमलती, नवचार क्षीण हो 

जाता। उस ननस्तेज अवस्था में नवचार नहीं उठते। उसको तुम समानध मत समझ लेना! वह तो एक तरह की 

आांतररक दुबालता है, समानध नहीं। धोखा है। 

वह तो ऐसे ही समझो दक दकसी आदमी को नपुांसक कर ददया और वह कहने लगा दक मैं ब्रह्मचारी हो 

गया। नपुांसकता ब्रह्मचया नहीं है। नपुांसकता तो नसफा  अभाव है। ब्रह्मचया तो बड़ी भावदशा है, भावात्मक है। 

समानध दो तरह की हो सकती है। तुम उपवास करो खूब--इसनलए बहुत से पांथ उपवास करवाते हैं। 

उपवास करने से शरीर क्षीण होता है! और जब शरीर क्षीण होता तो मन को ऊजाा नहीं नमलती। जब मन को 

ऊजाा नहीं नमलती तो तुमहें लगता है दक मन से मुक्त हो गये। मन पड़ा रहता है फन पटके। जैसे दक साांप बेहोश 

पड़ा हो, भूखा पड़ा हो। दफर भोजन करोगे, दफर मन का फन उठेगा। इस तरह से कुछ जबरदस्ती साधने से कुछ 

हल नहीं है। तुमहें अगर ब्रह्मचया साधना है, लांबे उपवास करो। 

अमरीका के एक नवश्वनवद्यालय में एक प्रयोग दकया हावाडा में। तीस नवद्यार्थायों को उपवास पर रखा 

गया। सात ददन के बाद उनके पास प्लेब्वाय जैसी पनत्रकायें पड़ी रहें, वे देखें ही नहीं। न्न  नस्त्रयाां, सुांदर नस्त्रयों के 

नचत्र--वे नबलकुल न देखें। उनका रस ही जाता रहा। जब शरीर ही क्षीण होने लगा तो वासना को ऊजाा कहाां से 

नमले? दो सप्ताह बीतते-बीतते उनका नबलकुल रस न रहा। तीन सप्ताह बीतते-बीतते तो वे नबलकुल नीरस हो 

गये। उनसे दकतना ही पूछा जाये दक नस्त्रयों के सांबांध में कुछ नवचार? वे कहते, कुछ नहीं। 

भोजन ददया चौथे सप्ताह के बाद। बस, भोजन के आते ही सारी ऊजाा वानपस आ गई। वे जो फन मारकर 

पड़ गये थे नवचार, दफर उठ आये। दफर वासना। दफर नस्त्रयों के न्न  नचत्रों में रस आने लगा। दफर बातचीत 

रसपूणा होने लगी।  

इस प्रयोग ने बड़ी महत्वपूणा बात नसद्ध की: शरीर को शनक्त न नमले तो मन को शनक्त नहीं नमलती। 

शरीर से ही मन को शनक्त नमलती है। शनक्तशून्य हो जाने का नाम मुनक्त नहीं है। मुनक्त तो महाशनक्त में घटती 

है। 

इसनलए सहज समानध पर मेरा भी जोर है। खाते-पीते, सहज, स्वस्थ समानध घटे तभी उसका कोई मूल्य 

है। जबरदस्ती घटा ली, वह कृनत्रम है; वे कागज के फूल हैं, असली फूल नहीं। उन पर भरोसा मत करना। वे 

काम नहीं आयेंगे।  

"इसमें बहुत कहने से क्या प्रयोजन है? तत्वज्ञ महाशय भोग और मोक्ष दोनों में ननराकाांक्षी सदा और 

सवात्र रागरनहत है।" 

बहुनात्र दकमुके्तन ज्ञाततत्वो महाशयः। 

भोगमोक्षननराकाांक्षी सदा सवात्र नीरसः।। 

अष्टावक्र इतना कहे और अब कहते हैं दक इसमें बहुत कहने से क्या प्रयोजन? इसका मजा समझो। इतना 

कहे हैं, कहते जा रहे हैं, और कहते हैं दक इतना बहुत कहने से क्या प्रयोजन। 

उसका कारण है। दकतना ही कहो, कम ही रहता है। दकतना ही कहो, जो कहना था, अनकहा ही रह 

जाता है। दकतना ही गुनगुनाओ, जो गीत गाना था, गाया ही नहीं जा सकता। लाओत्सु ने कहा है, जो कहा जा 

सके वह सत्य नहीं। जो अनकहा रह जाये वही। 

इतने दूर तक महागीता के ये अदभुत वचन कहने के बाद--और ऐसे वचन कभी नहीं कहे गये हैं--अष्टावक्र 

कहते हैं, इसमें बहुत कहने से क्या प्रयोजन? 

बहुनात्र दकमुके्तन। 

बात छोटी है, बहुत कहने से क्या सार? सांनक्षप्त में कही जा सकती है। इतनी-सी बात है:  

ज्ञाततत्वा महाशयः भोगमोक्षननराकाांक्षी सदा सवात्र नीरसः। 
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जो समझ सके: तत्वज्ञ, महाशय; नजसका आशय नवराट हो और जो तत्व को समझ सके--तो जरा-सी बात 

है। भोग और मोक्ष, दोनों में जो ननष्काांक्षी हो गया वही पा नलया सब। वही सांन्यासी है। 

तत्वज्ञ कहते हैं उसे, जो अपने नवचारों को एक तरफ रखकर समझने की कोनशश करे। तत्वज्ञ बहुत 

मुनश्कल हैं खोजना और महाशय बहुत मुनश्कल हैं। 

अब यहाां तुम बैठे हो; इसमें महाशय बहुत मुनश्कल है खोजना। कोई चहांदू है, वह महाशय न रहा। उसका 

आशय कु्षद्र हो गया। कोई मुसलमान है, वह महाशय न रहा। उसका आशय कु्षद्र हो गया। आशय पर सीमा बांध 

गई तो महाशय न रहे, कु्षद्राशय हो गये। 

सांप्रदाय कु्षद्र बना देता है। दकसी शास्त्र में मान्यता है, कु्षद्र हो गये। महाशय का अथा है: नजसको न कोई 

शास्त्र बाांधता, न कोई सांप्रदाय बाांधता, न कोई धारणा बाांधती। जो मुक्त है। जो कहता है ये सब दकनारे रखकर 

सुनने को राजी हां। तब अष्टावक्र कहते हैं, श्रवणमात्रेण। दफर तो सुनने से ही हो जायेगा। कुछ करना न पड़ेगा। 

अगर तुम महाशय होने की नहममत रखो--तुमहारे पक्षपात, तुमहारी जड़ हो गई धारणायें, तुमहारे सांस्कार एक 

तरफ रख दो तो तुम महाशय हो गये; आकाश जैसे हो गये। नवचार हटा ददये, बादल हट गये, खुला आकाश 

प्रगट हो गया। 

उस खुले आकाश में दकसी सदगुरु की जरा-सी चोट तुमहें सदा के नलए जगा दे। लेदकन तुम नवचारों की 

पतों से नघरे होकर सुनते हो। चोट तुम तक पहुांचती ही नहीं। या पहुांचती है तो कुछ का कुछ अथा हो जाता है ; 

अनथा हो जाता है। यहाां कहा कुछ जाता है, तुम समझ कुछ लेते हो। 

मैंने सुना है, महाराष्ट्र के एक अपूवा सांत हुए एकनाथ। एक आदमी उनके पास बार-बार आता था। खोजी 

था। कहता दक प्रभु, कुछ ज्ञान दें। हजार बार उसे समझा चुके थे मगर वह कुछ उसकी समझ में न आता था। वह 

दफर आ जाता था दक प्रभु, कुछ ज्ञान दें। जीवन ननष्पाप कैसे हो? एक ददन सुबह-सुबह आया, एकनाथ से कहने 

लगा, आप कुछ तो समझायें दक जीवन ननष्पाप कैसे हो? उन्होंने कहा, मैं तुझे रोज समझाता, तेरी समझ में 

नहीं आता तो मैं क्या करूां ? वह आदमी कहने लगा दक आप कैसे ननष्पाप हुए यह बता दो, तो उसी रास्ते मैं भी 

चलूां। 

एकनाथ ने कहा दक ठहर, अचानक मेरी नजर तेरे हाथ पर पड़ गई, तेरी उम्र की रेखा कट गई है। यह 

बात तो पीछे हो लेगी। उसकी तो कुछ जल्दी भी नहीं है। यह तो तू जनम भर से कर रहा है। मगर यह मैं तुझे 

बता दूां , कहीं भूल न जाऊां , सात ददन में तू मर जायेगा। तेरी उम्र की रेखा कट गई है। 

अब जब एकनाथ दकसी को कहें दक सात ददन में तू मर जायेगा तो अनवश्वास करना तो मुनश्कल है। और 

सब बातों पर चाहे अनवश्वास कर नलया हो, मगर इस पर तो कौन अनवश्वास करे? एकनाथ जैसा ननस्पृह व्यनक्त 

कहेगा तो ठीक ही कहेगा। वह तो आदमी घबड़ा गया। उसके तो हाथ-पैर कां प गये। वह तो उठकर खड़ा हो 

गया। एकनाथ ने कहा, अरे कहाां चले? बैठो। तुमहारा प्रश्न तो अभी उत्तर ददया ही नहीं दक मैं कैसे ननष्पाप हुआ। 

उसने कहा, महाराज, अब तुम समझो ननष्पाप कैसे हुए। इधर मौत आ रही है, सत्सांग की दकसको पड़ी है? अब 

कभी फुरसत नमली तो आयेंगे दफर। एकनाथ ने हाथ पकड़ा दक भागे कहाां जाते हो? वह बोला दक छोड़ो भी जी! 

इधर बाल-बच्चों को देखूां, इांतजाम करूां । सात ददन! कहते हो दक सात ददन में मर जाऊां गा। 

वह तो भागा। अभी आया था तो अकड़ से भरा था। उसके पैर की चाल देखने जैसी थी। अब गया तो 

कां पने लगा। उन्हीं सीदढ़यों से उतरा मांददर की लेदकन सहारा लेकर उतरा। घर गया तो नबस्तर से लग गया। घर 

के लोगों ने पूछा, हुआ क्या? समझाया-बुझाया दक ऐसे कहीं कोई मौत आती है? लेदकन उसने कहा दक वह 

पक्का है। मौत आ रही है। ऐसा इांतजाम कर लो, ऐसा इांतजाम कर लो, सब करके वह अपने नबस्तर पर पड़ा 

रहा। खाना-पीना छूट गया। मरते आदमी को क्या खाना-पीना! तीन ददन में तो वह नबलकुल ननढाल होकर पड़ 

गया। मौत नननित आने लगी। घर भर के लोग भी उदास होकर बैठे उसकी खाट के पास।  
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सातवें ददन जब सूरज ढलने के करीब था और वह नबलकुल मौत की प्रतीक्षा कर रहा था, मौत तो नहीं, 

एकनाथ आ पहुांचे अपना। दरवाजा खटखटाया। एकनाथ को देखकर नमस्कार करने तक की आवाज उससे नहीं 

ननकल सकी। हाथ नहीं जोड़ सका, इतना कमजोर हो गया। एकनाथ ने कहा, अरे भाई इतनी क्या बात है? 

बड़ी मुनश्कल से उसने कहा दक अब और क्या? मौत आ रही है। एकनाथ ने कहा, एक प्रश्न पूछने आया हां। सात 

ददन में कुछ पाप दकया? पाप करने का कोई नवचार आया? उसने कहा, हद हो गई मजाक की। मौत सामने 

खड़ी हो तो पाप करने की सुनवधा कहाां? मौत सामने खड़ी हो तो पाप का खयाल कैसे उठे? 

एकनाथ ने कहा, उठ, तेरी मौत अभी आई नहीं। रेखा तेरी काफी लांबी है। यह तो मैंने तेरे को नसफा  तेरा 

उत्तर...तेरे प्रश्न का जवाब ददया है। और तो तू समझता ही नहीं था। तेरे तो नसर पर खूब जोर से डांडा मारें तो 

ही शायद तेरी समझ आये। अब तेरी समझ में आया दक हम ननष्पाप कैसे हैं? मौत सामने खड़ी है। 

जहाां जीवन क्षण-क्षण बीता जाता हो, जहाां समय चुकता जाता हो, वहाां कैसा पाप? जहाां मौत सब छीन 

लेगी वहाां कैसा इकट्ठा करना? जहाां मौत सब पोंछ देगी वहाां कैसे सपने सांजोने? जहाां मौत आकर सब नष्ट कर 

देगी वहाां क्या बनाना? लेदकन एकनाथ ने उससे कहा दक तुझे लाख समझाया, तेरी समझ में न आया। यही 

समझाता था सब, लेदकन जब तक तुझे जोर से चोट न मारी गई तब तक तेरी बुनद्ध में प्रनवष्ट न हुआ। 

और कहानी का मुझे आगे पता नहीं क्या हुआ। जहाां तक मैं समझता हां, वह आदमी उठकर बैठ गया होगा 

और उसने कहा होगा, छोड़ो! अगर अभी मरना नहीं है तो महाराज, तुम अपने घर जाओ, हमें अपना सांसार 

देखने दो। कहानी का मुझे आगे पता नहीं, कहानी आगे नलखी नहीं है। शायद इसीनलए नहीं नलखी है। क्योंदक 

मौत की चोट में अगर थोड़ी-सी उसको समझ भी आई होगी तो मौत की चोट के हटते ही समझ भी हट गई 

होगी। वह चोट भी तो जबरदस्ती हो गई न! आयोनजत हो गई। मौत उसे थोड़े ही ददखाई पड़ी है, मान ली है। 

मानने में घबड़ा गया। अब जब दफर पता चला होगा दक अभी चजांदगी काफी बची है तो वह कहा होगा दक 

महाराज, आयेंगे फुरसत से, सत्सांग करेंगे, लेदकन अभी और काम हैं। सात ददन के काम भी इकट्ठे हो गये हैं, वे 

भी ननपटाने हैं। 

और उस आदमी ने शायद एकनाथ को कभी क्षमा न दकया होगा दक इस आदमी ने भी खूब मजाक की। 

ऐसी भी मजाक की जाती है महाराज? सांतपुरुर्ष होकर और ऐसी मजाक करते हैं? शायद उसने एकनाथ का 

सत्सांग भी छोड़ ददया होगा दक दफर यह आदमी कुछ भरोसे का नहीं। दफर दकसी ददन कुछ ऐसी उल्टी-सीधी 

बात कह दे और झांझट खड़ी कर दे।  

आगे नलखा नहीं गया है। नहीं नलखे जाने का मतलब साफ है। नहीं तो चहांदुस्तान में जब कहाननयाां नलखी 

जाती हैं तो पूरी नलखी जाती हैं। चहांदुस्तानी ढांग कहानी का यह है दक दफर वह आया होगा, महाराज के चरणों 

में नगर पड़ा, उसने सांन्यास ले नलया और उसने कहा दक अब बस मैं बदल गया। मगर यह नलखा नहीं है, तो यह 

हुआ नहीं है। यहाां तो ऐसा है, न भी होता हो तो भी अांत ऐसा ही होता है। सुखाांत होती हैं चहांदुस्तान की 

कहाननयाां। उसमें दुखाांत कभी नहीं होता। सब अांत में सब ठीक हो जाता है। दुजान सज्जन बन जाते, सांसारी 

मोक्षगामी हो जाते। सब अांत में ठीक हो जाता है। मरते-मरते तक हम कहानी को ठीक कर लेते हैं। 

कहाननयाां हैं दक मर रहा है कोई, उसके लड़के का नाम नारायण है। उसने कभी चजांदगी भर भगवान का 

नाम नहीं नलया। मरते वक्त वह बुलाया, "नारायण, नारायण।" अपने बेटे को बुला रहा है, ऊपर के नारायण 

धोखे में आ गये। वह मर गया नारायण कहते-कहते; उसको मोक्ष नमला। 

अब नजन्होंने ये कहाननयाां गढ़ी हैं, बड़े बेईमान लोग रहे होंगे। तुम ईश्वर को धोखा देते ऐसे? और ईश्वर 

धोखा खाता! तो ईश्वर तुमसे गया-बीता हो गया। वह अपने बेटे को बुला रहा है, ऊपर के नारायण समझे, मुझे 

बुला रहा है। सोचा दक चलो बेचारा चजांदगी भर नहीं बुलाया, अब तो बुला नलया। ऐसे आनखर में हमने कहानी 

ठीक कर दी। जमा दी सब बात, सब ठीक-ठीक हो गया। चजांदगी भर के पाप...दो बार उसने नारायण को बुला 
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ददया, वह भी अपने बेटे को बुला रहा है। शायद लोग अपने बेटों के नाम इसनलए भगवान के रखते हैं: नारायण, 

नवष्णु, कृष्ण, राम, खुदाबक्श। इस तरह के नाम रख लेते हैं दक चलो, इसी बहाने। मरते वक्त खुदाबक्श को ही 

बुला रहे हैं, उसी वक्त खुदा ने सुन नलया और मुनक्त हो गई।  

ऐसे झूठों से कुछ सार नहीं है। जहाां तक मैं समझता हां, वह आदमी अगर तुम जैसा आदमी रहा होगा तो 

दफर कभी एकनाथ के पास न गया होगा। दफर उसने कहा, अब झांझट नमट गई। यह आदमी धोखेबाज है। उसने 

यही समझा होगा दक इसने धोखा दकया, झूठ बोला। सांतपुरुर्ष कहीं झूठ बोलते हैं? उसने यह समझा होगा।  

तत्वज्ञ का अथा होता है, वही समझो जो समझाया जा रहा है। वही देखो, जो ददखाई पड़ रहा है। बीच में 

अपने को मत डालो। इतनी छोटी-सी बात है: मोक्ष और भोग दोनों में ननराकाांक्षी। सदा और सवात्र रोगरनहत--

इतनी कुां जी है। 

"महत्तत्व आदद जो दै्वत जगत है और जो नाममात्र को ही नभन्न है, उसका त्याग कर देने के बाद शुद्ध 

बोधवाले का क्या कताव्य शेर्ष रह जाता है!" 

महदादद जगद्द्वैतां नाममात्रनवजृनमभतम्। 

नवहाय शुद्धबोधस्य फकां  कृत्यमवनशष्यते।। 

यह जो चारों तरफ फैला हुआ जगत है द्वांद्व का, दै्वत का, दुई का, अनेकत्व का; यह जो चारों तरफ अनेक-

अनेक रूप फैले हुए हैं, ये नाममात्र को ही नभन्न हैं। जैसे सोने से ही कोई बहुत गहने बना ले, वे नाममात्र को ही 

नभन्न हैं। सबके भीतर सोना है। ऐसे ही यह जो सारा इतना नवराट जगत फैला हुआ है, यह सब नाममात्र को ही 

नभन्न है, रूपमात्र में ही नभन्न है। नाम-रूप का भेद है, मौनलक रूप से नभन्न नहीं है। 

नवज्ञान भी इसकी गवाही देता है। नवज्ञान कहता है, सारा अनस्तत्व बस नवदु्यतकणों से बना है; एक से ही 

बना है। अष्टावक्र का सूत्र कह रहा है: 

महदादद जगद्द्वैतां नाममात्र नवजृनमभतम्। 

बस नाममात्र का भेद है इस जगत की चीजों में, कुछ बहुत भेद नहीं है। सब चीजें एक ही तत्व की 

नवनभन्न-नवनभन्न मात्राओं से बनी हैं। 

इसनलए ऐसा जानकर, ऐसा समझकर व्यनक्त इन रूपों के और नामों के मोह में नहीं पड़ता है; कल्पना के 

जाल में नहीं उलझता है। कल्पना का त्याग कर देने से...। 

नवहाय शुद्धबोधस्य। 

इस जगत में तुमहारी कल्पना जो नछटकी-नछटकी दफर रही है--इस स्त्री को पा लूां दक उस स्त्री को पा लूां, 

दक इस धन को पा लूां दक उस पद को पा लूां, यह पुरुर्ष नमल जाये। यह जो तुमहारी कल्पना नछटकी-नछटकी दफर 

रही है। 

नवहाय शुद्धबोधस्य। 

इस कल्पना के त्याग मात्र से शुद्ध बुद्ध का तुमहारे भीतर जन्म हो जाता है। शुद्ध बोध पैदा होता है। 

फकां  कृत्यमवनशष्यते। 

और दफर न तो कुछ करने को रह जाता, न न करने को रह जाता। दफर कोई कताव्य नहीं बचता। दफर तो 

कताा परमात्मा हो गया, तुमहारा क्या कताव्य है? कल्पना के कारण, मात्र कल्पना के कारण तुम उलझे हो। 

सांसार ने तुमहें नहीं बाांधा है, तुमहारी कल्पना ने बाांधा है। 

यह मौनलक उपदेश है अष्टावक्र का। सांसार ने बाांधा हो तो सांसार से भाग जाओ, मुनक्त हो जायेगी। ऐसा 

तुमहारे तथाकनथत महात्मा कर रहे हैं। सांसार ने बाांधा नहीं है, बाांधा कल्पना ने है। कल्पना को नगरा दो। 

नवहाय शुद्धबोधस्य। 

इस कल्पना के नगरते ही शुद्ध बुद्धत्व का जन्म हो जायेगा। 
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यह जो हमारी कल्पना है, इसे पा लूां, उसे पा लूां, इस कल्पना में हमारी ऊजाा क्षीण हो रही है। हम पागल 

होकर दौड़ते हैं। सब ददशाओं में दौड़ रहे हैं। दौड़-दौड़ में थके जा रहे हैं। आपाधापी में नमटे जा रहे हैं। चचांता ही 

चचांता। जरा भी नवश्राम नहीं। यह कल्पना तुमहारी क्षीण हो जाये--कल्पना ही, और कुछ छोड़ना नहीं है। पत्नी 

को छोड़कर नहीं जाना है, पत्नी के प्रनत जो कल्पना है उसे भर नगर जाने दो; पयााप्त है। बेटों को छोड़कर नहीं 

जाना है। 

अष्टावक्र ने तुमहें पलायन नहीं नसखाया है, मैं भी नहीं नसखाता हां। तुम जहाां हो वहीं डटकर रहो। घर में 

तो घर में, दूकान पर तो दूकान में। कुछ छोड़कर नहीं जाना है। एक बात छोड़ दो, वह जो कल्पना है। यह पत्नी 

मेरी है, यह कल्पना है। यह बेटा मेरा है, यह कल्पना है। न बेटा तुमहारा है, न पत्नी तुमहारी है। न दूकान तुमहारी 

है, न मांददर तुमहारा है। सब परमात्मा का है। तुम भी उसके, यह सब भी उसका। इस पर तुम व्यनक्तगत दावे 

छोड़ दो, अनधकार छोड़ दो, पररग्रह छोड़ दो। 

इस दावे के छूटते ही तुमहारा अहांकार नवसर्जात हो जायेगा। और तब जो शेर्ष रह जाता है, तब जो नवराट 

आकाश उपलब्ध होता है, तब जो असीम आकाश उपलब्ध होता है, तब जो स्वतांत्रता नमलती है, जो स्वच्छांदता 

नमलती है, वही है जीवन का असली अथा। वही है जीवन का असली स्वाद। वही है प्रभु-रस। उस रसमयता को 

पाये नबना तुम नभखारी के नभखारी रहोगे। उस रस को पाओ। रसो वै सः। वह परमात्मा रसरूप है।  

लेदकन तुम अपनी कल्पना के जाल छोड़ो तो उसकी रसधार बहे। दफर तुमसे कहता--तुम हो पत्थर, 

चट्टान नजसके कारण झरना रुका है। तुम हटो। यह तुमहारा अहांकार भी तुमहारी कल्पना मात्र है; है नहीं कहीं। 

बोनधधमा चीन गया। चीन के सम्राट ने उससे कहा दक आपकी मैं प्रतीक्षा करता वर्षों से। अब आप आ गये, 

एक काम भर कर दें। यह मेरा अहांकार मुझे बहुत सताता है। इसी अहांकार के कारण मैंने यह साम्राज्य बनाया 

है, लेदकन दफर भी इसकी कोई तृनप्त नहीं होती। यह भरता ही नहीं। इतना धन है, दफर भी नहीं भरता। अभी 

भी धन की सोचता है। इतने बड़े महल हैं दफर भी नहीं भरता; अभी बड़े महलों की सोचता है। इस अहांकार से 

मुझे छुड़ा दें। 

बोनधधमा ने कहा, छुड़ा दूांगा। तू सुबह तीन बजे आ जा। अकेला आना, दकसी को साथ लेकर मत आना। 

और एक बात खयाल रखना, अहांकार को लेकर आना। इसको घर मत छोड़ आना। वह सम्राट डरा। यह क्या 

बात हुई? उसने बहुत-से ज्ञाननयों से कहा था। सबने उपदेश ददया था। दकसी ने नहीं कहा था, छुड़ा दूांगा। कोई 

कैसे छुड़ा देगा दकसी को? यह आदमी पागल मालूम होता है। दफर तीन बजे रात की जरूरत? अभी क्या 

अड़चन है? और अकेले आना! और यह आदमी भयांकर मालूम पड़ता है। 

बोनधधमा बड़ा जांगली ढांग का आदमी था। देख ले जोर से तो तुमहारे प्राण कां प जायें, घबड़ा जाओ। 

तलवार की धार की तरह आदमी था। कहते हैं, कभी जोर से चीख देता था तो लोगों के नवचार बांद हो जाते थे। 

उसका हुांकार लोगों को ध्यान लगवा देता था। एक क्षण को नवचार-शृांखला टूट जाती थी। 

इस आदमी के पास तीन बजे रात आना ठीक है? और दफर यह आदमी दुबारा--यह भी अजीब बात कह 

रहा है, अहांकार साथ ले आना। और जब वह सीदढ़याां उतरकर जाने लगा सम्राट तो दफर डांडा ठोंककर बोनधधमा 

ने कहा, देख भूलना मत। ठीक तीन बजे आ जाना। और अहांकार को साथ ले आना, घर मत रख आना, क्योंदक 

मैं उसे खतम ही कर दूांगा आज। 

वह डरने लगा और रात सो नहीं सका। जाऊां , न जाऊां ? यह जाने के जैसी बात है दक नहीं? लेदकन 

आकर्षाण भी पकड़ने लगा। इस आदमी की आांखों में बल भी कुछ था। इस आदमी की मौजूदगी में कुछ आकर्षाण 

भी था। कोई प्रबल आकर्षाण था। नहीं रोक सका। बहुत समझाया अपने को दक जाना ठीक नहीं, लेदकन चखांचा 

चला गया। तीन बजे पहुांच गया। 
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पहली बात जो बोनधधमा ने पूछी वह यही, अहांकार ले आया? तो सम्राट ने कहा, आप भी कैसी बातें 

करते हैं! अहांकार कोई चीज तो नहीं है दक ले आऊां । यह तो मेरे भीतर है। उसने कहा, चलो इतना तो पक्का हुआ, 

भीतर है; बाहर तो नहीं है! तो आधी दुननया तो साफ हो गई। आधा काम तो हो चुका। बाहर नहीं है, भीतर है। 

उसने कहा, भीतर है।  

"आांख बांद कर। बैठ जा सामने। और खोज भीतर, कहाां है। और मैं डांडा नलये बैठा हां तेरे सामने। जैसे ही 

तुझे नमले, इशारा कर देना दक पकड़ नलया। वहीं खतम कर दूांगा।" 

वह सम्राट बहुत घबड़ाने लगा। तीन बजे रात अांधेरे उस मठ में। और यह आदमी डांडा नलये बैठा है और 

पागल मालूम होता है। अब भागने का भी उपाय नहीं है। और खुद ही कह फांसा दक बाहर नहीं, भीतर है। अब 

इांकार भी नहीं कर सकता। आांख बांद करके भीतर देखने लगा। भीतर नजतना खोजा उतना ही पाया दक नमलता 

नहीं। नजतना खोजा उतना ही पाया, नमलता नहीं। सूरज उगने लगा, तीन घांटे बीत गये। और उसके चेहरे पर 

अपूवा आभा छा गई। 

बोनधधमा ने उसे नहलाया और उसने कहा दक अब उठ। मुझे दूसरे काम भी करने हैं। नमला दक नहीं? 

सम्राट वू उसके चरणों में झुक गया और कहा दक आपने नमटा ददया। मैं धन्यभागी दक आपके चरणों में आ गया। 

बहुत खोजा। खोजने से एक बात समझ में आ गई, न बाहर है न भीतर है; है ही नहीं। नसफा  भ्ाांनत है, कल्पना है। 

मान रखा है। 

यह मैं नसफा  एक मान्यता है। यह मैं ही सांसार है। यह मैं का बीज ही फैलकर सांसार बनता है। यह मैं नगर 

जाये, यह कल्पना नगर जाए--नवहाय शुद्धबोधस्य; इसके छूट जाते ही शुद्ध बोनध, सांबोनध का जन्म हो जाता है। 

और तब न कुछ करने को बचता, न कुछ न करने को। कताा ही नहीं बचता। मैं गया तो कताा गया।  

और उस कतााशून्यता में प्रभु तुमहारे भीतर बहता। तुम उपकरण हो जाते--नननमत्तमात्र। बाांस की पोली 

बाांसुरी। वेणु बन जाते। 

वेणु बनो। समपाण करो। कुछ और छोड़ना नहीं है, इस मैं की कल्पना को नवसर्जात करो। इसे जाने दो। 

इसके जाते ही--ननस्तर्षामानसः। तुम मन का ननस्तरण कर गये। यह मैं मन का सांग्रहीभूत रूप है। इसके पार 

तुमहारा साक्षी है।  

साक्षी रस है। 

रसो वै सः। 

 

आज इतना ही। 
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